在日常的学习、工作、生活中，大家都不可避免的会接触到散文吧?散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。你有了解过散文的写作吗？下面是小编收集整理的散文的随笔，希望对大家有所帮助。
金秋十月，乡下的庄家熟了，韩家酄村的空气里弥漫着五谷杂粮的味道、瓜果李桃的味道和鱼虾蟹的腥鲜味道。
村西的稻田地已经放干了水，稻穗籽粒饱满地垂下了头，似是猜出了将被收割的命运，而那么无精打采的样子。
村东那片低洼地种着以“红眼蛇”、“瞎八斗”、“散穗粘”为当家品种的大高粱，高粱穗已经红透了，冉冉的像举着一片火炬。由于它抗洪涝、耐盐碱，村人都爱昵地称它为“海里站”。
村南头种着一片玉米地，品种有“红灯笼”、“白马牙”、“二流子”。这是第二茬了，第一茬早已掰下来卖给城里人煮着吃了。这茬玉米是农民们打成渣子留作自己熬粥吃的。
玉米地的棋与棋之间还套种着大豆和爬豆，豆角已经熟透，有的都咧开了嘴儿，晌午的太阳一照射，就听到啪啪地炸角蹦豆儿的声响，农人们把黄豆叫作“兔眼儿”；把爬豆叫作“大红袍”或“花腰”。
村北是块瓜地，甜瓜的品种有“白沙蜜”、“顶皮红”和“桑儿青”；西瓜的品种有“楚霸王”和“大花皮”两种。这是错季的晚瓜，瓜农们已经开始张了着卖上了，每天都有瓜贩子开着“三马子”前来收购。
卢老歪在他家后院的河坡上种了一溜冬瓜，冬瓜秧爬得满坡都是，冬瓜大得如“拗柱”般，吃不饱就抱不动。
芦花家在院子里种了几颗倭瓜秧，倭瓜秧顺着墙往高爬，爬到了倒座的房顶上，结了一房顶圆圆的倭瓜，倭瓜黄得铜灿灿的，大的摘下来可以供小媳妇们当蒲墩儿坐，号称“小磨盘”。当然，倭瓜是用来插渣粥吃的，那是又甜又香啊！
肥肥壮壮的鱼儿们都静静地浮上了水面，几天来，他们已经感觉到了一些异样，总有一些背着氧气瓶的车辆开过来，从车上下来的陌生人跟主人连比画再说些什么，好像是在啦价钱；蟹儿们腆着满子儿的大肚子都晃晃悠悠地从水里爬上了岸，它们咕咕嚷嚷地聚在一起，互相谈论着将要发生什么事情；虾儿们惊恐了，它们一批批跃出水面一尺多高，好像要把这些新奇和茫然看个透。
孰知，一张大网就要撒下，就要把它们卖给鱼贩子们，交到鱼市上去了。
丰收在望，辛勤劳作一年的农民们，人人脸上都挂着掩饰不住的喜悦。这天，种稻人家的老人和孩子们都起了个大早，背着皮包、抱着麻袋来到了他们的稻田地头上。孩子们追逐着逮蚂蚱砸鸟儿，老人们坐在田埂儿上吧哒着老旱烟，看着一辆辆收割机在田里给他们收割熟透的稻谷。
如今他们再也不用猫腰撅臀的用镰刀割稻了，再也不用拿脱粒机打稻了，再也不用折腾十天半月把人累成散架了。他们在地头儿上坐着唠着嗑，几袋烟的工夫就把几十亩的稻谷收割完成了。收割机直接把稻谷粒子吸进肚子里，然后吐到农民的麻袋里去。农民们也不用把稻谷拉回家去，早就有稻谷加工厂的老板和粮贩子们开着卡车、三马子车砍价来了。他们加工成大米后，挂上招牌，可以卖出更高的价钱。只要农民们感觉价钱合适，在地头儿上就直接做了交易，他们能够交换成一大皮包现金，承包大户们甚至能够换成一鱼鳞袋的钱，直接把钱背回家。
董大爷家除了承包了虾池外，还承包了一百亩的稻田地。昨天出虾背回半鱼鳞袋子钱，今天割稻又背回半鱼鳞袋子钱，把两袋子钱倒在炕上一摊，老俩口坐在炕上开始数，数过来数过去总也没数出准数，俩人数的总是两个结果，自个记着自个的吧，前后也都不一样，数累了就躺在钱上睡一觉，醒了再接着数。“他娘的，咋总也数不完呢？”董大爷不耐烦地憋不住骂了一句，把钱一推，逗得老伴哈哈哈地乐了个仰巴叉。
董大爷一家早就进了小康，儿子大学毕业留在了北京，女儿在挪威安了家，俩孩子非常优秀，买房也没花上他们多少钱，老两口挣这么多的钱也没派上大用场，钱多了反而睡不好觉。老两口躺在炕上枕着钱纳闷，这年头，钱咋能让咱们这么老魔咔嚓眼的主儿、数不过数来的主儿挣来呢？俺祖宗三代都是雇农，你们家是佃户，要不是解放，要不是分了地，要不是跟着党走社会主义这条道，咱们家还不知道给哪扛活呢？老伴儿嘻嘻地也越发地兴奋了，要不咱们给人点儿呗，我兄弟家那个老二日子过得紧巴。老头子一听，快拉倒吧！他游手好闲，荒着地不种，整日玩牌喝酒，我就是把钱烧了也不能给这样的二流子、败家子儿，把你们老李家的脸都丢尽了。老伴儿沉默了。过了一会儿，老伴儿又说：“对，给宋秃子家点儿，老两口子老年丧子，没儿没女的怪可怜的。”董大爷听了沉默了会儿说：“倒是，不过他们老两口子都有低保，七十多了还开上工资了，区里还有包他们的单位，他们的地还流转给了他们的侄子，一年也收入两三万的，给他们钱也没处花诶？！”老两口发愁喽......
眼巴前儿最让老两口子发愁的是数不过钱来，怎么着也得知道个数啊，不然真成了二百五了。卖虾、卖稻谷，都是买家和旁边的人帮着算的账，稀里糊涂就把钱背回来了，哈哈。让自己的内侄来数，信不过他，不怕贼偷就怕贼惦记。请邻居家的人来数等于露富，传出去更不好。等着孩子们回来数，那还不猴年马月的事？过年都没准回不回来。这可咋好哎！愁坏了老两口子。最后，还是董大爷提出，请工作队的人来数，他们是公家人，在村子干了好多实事儿。他们还没架子，好说话，嘴也严，不至于说出去。对，就这么办！老两口拿定了主意。
第二天的下午，董大爷在村委会找到了我们，偷偷跟我说明了来意。我会心地一笑，当即派小曹和贵东前往董大爷家。小曹和贵东把整钱和零钱分开，把一百元的、五十元的、二十元的、十元的、五元以下的分开，一万元捆一捆儿。三十分钟就数完了，共计五十一万八千九百七十六块整。小曹和贵东回来替老人传话，说董大爷想向社会捐点款，若哪嘎达受了灾一定要告送他，他相信咱们。董大爷的想法令人感动。
我们下乡快一年了，我知道韩家酄村地多水多，生态环境好，村民生活水平比较高，全面实现小康社会不会落伍。然而，现在村里缺少年轻一代，年轻人都不下地干活，下地的都是四十五岁以上的人，五六十岁的是主力。年轻人都选择到企业打工，在城里安家，在城里没楼房就说不上媳妇，农业后继无人。这也是全国农村的一个现实缩影，随着我国工业化进程的速度不断加快，像韩家酄这样的美丽乡村即将消失，也许再过二三十年，韩家酄村就真的不存在了，我很为之惋惜！望着家家缕缕炊烟，我有点怅然若失，也许我们也快要离开村里的缘故吧，内心总是生出一股子一股子的恋恋不舍的失落情绪。
一阵锣鼓声打断了我的思绪，这是村里的农家女秧歌队开始活动了。这是我们来到村里后，给这个秧歌队命的名，并请区文化馆的舞蹈老师对她们进行了培训，她们有热情、爱运动，晚饭后就会自发地来到村委会的广场上扭秧歌，放纵性情、放纵丰收的幸福。村里的男女老少，听到这鼓点声就会走出家门聚集到这里跟着扭，扭不动的老人们会带着小板凳来看热闹，他们凑在一起评论着这家媳妇、那家娘们儿的扭姿，不时发出阵阵笑声。
我们工作队也会加入到扭秧歌的人流之中，用优美的舞姿舞进村民们的情感里，舞出丰收的喜悦和幸福的新气象。
我喜欢好的文章，娴静的时光里，品阅一篇唯美灵动的文字，心灵便有了如行云流水般的舒畅，如浴春风般的温暖，是那般惬意与美好。
每每读罢心境豁然开朗，令人感悟颇多。我很羡慕也很佩服这些作者，有如此深厚的文字功底和丰富多彩的内心世界。孰不知冰冻三尺非一日之寒，十年磨一剑，是他(她)们长年累月积累的结果，是他（她）们历经了多少个不眠不休书海墨香中浸润的硕果！我们在闲暇聊天时她们在看书；我们在茶余饭后津津有味地谈论娱乐八卦时，他们在阅读；我们在不分昼夜地在追韩剧时，她们还是在书的海洋中徜徉!不是有句名言，读书破万卷，下笔如有神，事实确是如此。
业精于勤而荒于嬉，行成于思毁于随。前段时间闲来无事,自娱自乐写了篇小文《五月槐花香》，自以为尚可!机缘巧合恰在此时读了一篇同样是怀念家乡，写家乡的景物的文章《家乡风物三题》，真是不比不知道一比吓一跳，那不在一个等量级的！《家乡风物三题》的作者描写得是极其详尽，娓娓道来，饱含深情，栩栩如生。让人回味，让人思看，让人有去看的冲动！
这促使我不得不反思，我小时候喜欢看书，尤其是喜欢看小说之类，可惜限于当时条件无书可看。后来忙于升学、工作、家庭等也无暇顾及好好看书。等一切稳妥下来，该好好看书了吧，又懈怠下来，得过且过，不思进取，早已把自己儿时的人生格言"人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻。"丢到脑后后！
有人说“人过三十不学艺，人过四十天过午”，可我还记得子曰：“朝闻道，夕死可矣。”想想年过半百，留给我学习的时间还有多少？机不可失时不再来，有一种紧迫感，狠不得有三头六臂，将我想干的事都做了，那么只争朝夕吧！
有时候想想，等有一天我走后，悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我能给我的亲人们留点什么呢，可能文字更长久。无论好还是坏，我喜欢家人喜欢足矣。
切斯特承载着哈里、塔克等等所有人的祝福踏上了返乡的火车。它的心随着火车的驶动，开始欣喜而忐忑不安：乡下是个什么样子呢?我走的这些天，大家有没有想我呢?小溪是不是一样清澈呢?它这样想着，心中更有了迫切希望到达家乡的念头。不知过了多久，它忽然看到了记忆里那魂牵梦绕的景象：稀稀疏疏的房子，干净而微有扬尘的小路，还有两旁照样挺直着的柳树，又垂着它们长长的枝条，在风中柔柔地飘舞着。“到了，终于到了!”切斯特欢快地叫着，随着人群跳下了火车。
它再一次呼吸到了这格外清澈而纯净的空气，带着一抹两抹花草的芬芳。故乡的风如同母亲的手，温柔地抚摸着它。切斯特一面走着，一面情不自禁地唱起歌来。“切斯特，那是你么?”忽然，一个熟悉而细小的声音钻进了它的耳朵。“对的，我是切斯特。请问……”话还未说完，它便看见蚂蚁奥赛睁着亮闪闪的眸子，惊喜地望着它。“啊，真的是你，切斯特。你到哪去了，我还以为你出了什么事，再也见不到你了。”切斯特眯起眼睛笑了笑，将它从意外被旅行者带到纽约，而后又成为纽约最著名的音乐家的事，一一说着。奥赛的眼睛愈来愈睁大，嘴巴更是张得合不拢：“天哪，切斯特，你是说，你真的到了纽约?还在那里出了名，成了什么音乐家?”切斯特涨红了脸，勉强点着头。“这些天，我实在是想念大家了，可不可以再像以前那样开个音乐聚会?”
奥赛欢欣地点点头，忽然吹了一声口哨，大喊着：“伙伴们，快来呀，我们的切斯特回来了。”话音刚落，大家纷纷从各个角落里跑了出来——有兔子波尔，土拨鼠兰纳，鸭子尼克等等，大家都争先恐后地跑了过来，围着切斯特，七嘴八舌地询问着。到最后，却又一起询问切斯特：“可是切斯特，既然你在纽约都那么有名了，干吗还要回到我们这个穷地方来呢?”它笑了笑，望着大家，什么都没说。只是微微闭着眼，温柔地放开喉咙，纯净而明澈的声音立即响在大家的心里，从里往外地漾着甜蜜，一种干净的气息在久久地萦回着，有着泥土的清香，有着花草的芬芳，有着所有幸福的感悟。大家仿若都在这一刻，看到了灿烂如洗的天空，听到了小溪潺潺的流水，感受到了自然的波动。远远近近的景象，都如一幅绝美的图画，悠长地展现在大家面前。熟悉的一切，此时镀上了一种闪亮的光芒。
一曲终了，切斯特才缓缓睁开眼，微笑着看看大家。“那首歌可真美!切斯特，它叫什么名字呢?”波尔仰着脸，憧憬地问。“名字?我真的不知道，但我知道，我是为了这首歌里的一切，回到这里的。”切斯特意味深长地说。
昏暗的路灯，把她的背影拉得很长，很长……
那天晚上，我们一家人来到一家烧烤摊，一边吃一边闲聊。吃着吃着，我觉得热了，便出去逛一逛。我听见一声声粗鲁的辱骂声。
我发现旁边一家烧烤摊门口站着一名强壮的男子，他正对着一位老婆婆怒骂道。
那位婆婆静静的站在那儿，不说话。她全身黑乎乎的，像干柴一样瘦弱的身体上系着一个破旧的编织袋，里面装满了各种各样的废品，几乎遮住了整个身体。她身上唯一明亮的，干净的，就是她手里握着的半瓶水。
“你个臭乞丐，臭叫花子，你没长眼睛吗?你没看到那瓶子里还有水吗?我还要喝呢!”男子涨红了脸。
他喘了口气，用布满血丝的双眼瞪着那位婆婆，说：“你这个捡垃圾的，是不是垃圾捡多了，捡腻了，就想去抢去偷啦!要不是我发现你，我还以为我的矿泉水瓶被野狗叼走了呢!”男子对婆婆不断的辱骂，嘴里的唾沫星子飞扬在空中。
婆婆不说话，不反抗，从开始到结束，一直沉默着。
事情有了转机。一位中年妇女走上前拿过婆婆手中的半瓶水，对她说：“走，你快走吧!”说着，用手把婆婆轻轻推了出去，婆婆缓缓走向巷子深处。中年妇女对这男子说：“消消气，消消气。”
件事在一片劝解声中消停了。
人群消散开来了。我看着那婆婆离开的方向，那昏暗的路灯把她的背影拉得很长，很长……那凄凉的背影留在了我记忆里。
时光如流水般从指缝间潺潺流过，我们无力抓住它，但它却给我们留下了回忆。默默回望曾经走过的那些路，默默回忆曾经的那些事，默默回想曾经的那些熟悉的人，才发现那些撕心裂肺的痛已经不复存在，剩下的只有淡淡的思念和心中的温暖。
午后的阳光透过透过窗户洒满了整个屋子，它们像调皮的小精灵，在我的书页上舞蹈着，跳跃着，静谧的气息溢满了整间卧室。我翻着上学期的日记本，思绪乘着这午后的阳光飞向了那遥远而又熟悉的过去。
半年前，我含泪告别陪伴我走了六个春夏秋冬的小学同学，踏入了初中的大门，没有了熟悉的环境，没有了曾经的好友，没有了和蔼的老师，取而代之的却是陌生的一切，我感到了一阵阵的凄凉。尽管老师和同学们对我都十分友好，但是思念蒙蔽了我的双眼，我只是疯狂的沉浸在过去的回忆中，不能自拔。我会在黑夜中蜷缩在床上不停地哭，直至哭累了，昏昏睡去；我会在无人的时候一遍一遍地听着音乐，仿佛这样子就可以避开让人窒息的孤独；我会在日记里写下莫名其妙的句子，感叹世间的苍凉，仿佛在我的眼中世间一切都是黑暗的，悲哀的；我会在任何地方无意识的发呆，或是站在金黄的树下，看落叶在身边飞舞，然后任思绪沉沦到过去；我会咒骂时间过得太快，同时也恨自己没有珍惜过去的生活，现在却要这样悲伤。……
直到后来，我终于见到了朝思暮想的好朋友，可是我却悲哀地发现只有我一个人掉进了过去的泥潭中无法归来，大家都过得很好、很快乐，只有我还不愿意面对现实。我恍然大悟，心中一块沉重了许久许久的石头终于落下。那个下午，我和朋友们玩得好开心，我仿佛又回到了天真烂漫的童年，只记着那一天的阳光很温暖很温暖，将我的整个身心融化。
回到了学校，不仅仅是我自己，同学们都察觉到了我的变化。我仍然会发呆，也会回忆过去，但是我不再彷徨，我会努力地、微笑着去面对未知的未来。因为我知道大家都在努力。
思绪回归，我再度感受到了阳光的温暖，轻轻地合上了日记本，我喃喃道：“谢谢你，时间，谢谢你让我拥有那样多的美好的回忆。”仰起头，露出坚强的笑脸，我会努力地面对未来的。
婆家的事也是家事。
说是家事，其实就是公公的事。公公一生争强好胜，从不轻易服人。公公略识些字，在村里当过民办教师，故而常以“文化人”自居。可是在那个生活艰苦的年代，仅靠民办老师的那点微薄的工资，哪里能支撑一个家？所以，这民办教师的工作公公没干多久就不干了。常听老公说，因为孩子多，他小时候家里条件又不太好，为了支撑这个家，公公年轻时吃了不少苦：磨过豆腐，扫过盐土，还当过走街串巷的小货郎……一家人在公公的带领下辛勤劳作，硬是盖起了村里第一座“两层小楼”（那时候的楼房，其实就是高一点的瓦房）。
后来，凭着“文化人”的资格，公公当上了生产队长。大姐说，也就自从当了这个生产队长，曾经很能干的公公一天天的懒惰起来。我嫁到他家时，公公已经是家里一个好吃懒做又固执不化的人人嫌了！——尽管在村里他还算一个比较世面的人物。
清楚地记得，我结婚那年的夏天，我那个刚刚十九岁的小叔子就因为忍受不了公公的粗暴偏执蛮不讲理，一气之下喝了农药不治而亡。自此，一家人对公公的厌烦积怨简直达到了无以复加的地步。
小叔子的离世，家里人的埋怨，不但没有让公公反省，他反而变本加厉，甚至干脆破罐子破摔了——谁也不顾，唯我独尊。不过，在家里人眼里混世魔王一般的公公却很注意自己在街坊四邻中的“威信”，他始终没忘自己曾经是生产队长，还当过老师，是“名副其实”的文化人。也正因为如此，在家里不可一世的他，却从来不对我高声大气，而且每每遇事时对我的意见一向表示赞同。
不知道什么原因，前几年公公忽然莫名其妙地爱上了养鸽子，应该说简直达到了痴迷的程度。方圆数百里，一旦听说哪里有名鸽，必定前往，不惜重金收买。公公只买不卖，没过两年，家里就成了鸽子的世界。不知道的以为他真是养鸽子的行家，其实他纯粹是滥竽充数。——他常常盲目地参加赛鸽：先是不假思索不管三七地给人家汇去几千元的参赛费，然后将二三十只两三千块一只的鸽子放出去参赛，结果往往是不但没有得到参赛结果，而且使二三十只名鸽不知去向，所剩无几。所以我们都不主张他这样毫无节制地滥养。
因为鸽子，原本还算厚实的家底儿，短短几年也因为鸽子开始接近贫困线；因为鸽子，夏天鸽粪臭气熏天，弄得四邻“怨声载道”。这样一来，不但我们自家人就连亲戚朋友街坊四邻都竭力劝说他有爱好不错，但要注意适可而止。可是，不管是谁，只要一提这事儿，说轻了公公听而不闻，再说他便会火冒三丈。
对于公公的固执己见，婆婆和老公他们姊妹几个唯一能做的`就是不让他有多余的钱买更多的鸽子。公公和婆婆及子女间的关系也便一直不怎么融洽。这样的局面一直持续了好几年。
三年前五月的一天，正在街上与人闲谈的公公突然晕倒，虽然大哥他们及时送公公去医院治疗，但依然没能使公公痊愈。从此，曾经极其霸气强势的公公成了一个连话都不会说的重度瘫子。如今生活不能自理的公公，昔日里的霸气强势一下子荡然无存。可以想象他忍受着怎样的痛苦！
而自打公公患病以来，让我感触最深的是：亲情，血浓于水的亲情。——尽管之前老公他们姊妹几个那么讨厌公公，可这一病，他的每一个孩子都能悉心地床前尽孝。婆婆更是不离左右地全心全意照顾他。而曾经唯我独尊的公公如今是看见子女们就泪流满面、含混不清地呜呜。我想，他这不仅仅是因为病痛，更多的是因为承受不了这个心理落差，也有对自己过往的追悔。
可是，即便有家人的悉心照料，三个星期前，公公的病情还是恶化了——他突然神志不清，连饭都不吃了。大哥连忙打电话给老公，哥俩立刻将公公再一次送进了医院。医生诊断，公公新增了冠心病、高血压、脑血管几乎全部堵塞。去医院，看见人事不省的公公脸上、胸口满是各种管子，就连吃饭都靠插胃管了！
一天到晚的输水，老公他们姊妹几个轮流照顾。二十多天过去了，公公好容易有了意识，知道睁眼看人了，但是依然靠插胃管吃饭。今天，老公从医院回来，说医生通知明天就可以出院了。这就是说，今后的公公只能靠插胃管吃饭度过余生了！
曾经那么霸气的一个人，这样的日子还剩多久？
下雪了，静静的，没有风。雪花一片一片悄无声息的落下来，天地之间全被这无生命的精灵充盈了。
走在这样的落雪中，看四周纷扬的雪花，薄薄的，柔柔的，是那样的若不禁风。却是一片一片执着的迭到地上去。慢慢的积雪厚起来，遮盖了原来的景色，便有了这银装素裹的世界，有了游人的喧闹，有了嘻眉笑脸的雪人，有了打雪仗的孩子们，有了在雪中拍照的年轻人……
雪还在下，悄悄的，仍然没有风。雪被下的小草暖暖的睡去了，田野里的泥土被这雪花滋润了，贪婪的吮吸着雪花的清洌，做着甜美的梦。也许她梦见了万紫千红的春，梦见了硕果累累的秋……于是，大地更紧的拥了这雪被，它要用这雪被给予它的温暖，孕育明年的希望。
雪就这样下着，一片一片。伸出手去，雪花落在掌心里，溶成细细的水珠。有一丝光泽，很淡且微弱。可曾想过，这大千世界亮丽的北国风光，正是这一丝丝很淡且微弱的光泽的组合。
然而，这雪终要隐去的，它会变成涓涓细流，汇入海洋。会变成滴滴甘霖，滋润土地。它来了，人们并不介意。它去了，也并不要人们惋惜。它后悔吗？
我在落雪中走着，有一丝淡淡的伤感，哀怜这雪花的不幸，怒其不争。而这雪花又有什么不幸，又要去争什么呢？你看它，不，是它们——这无声无息的雪花，不是已经全身心的投入这莽莽的大地的怀抱了吗？我想，雪花如果有生命，它一定是快乐的。
好像是被感染，许多以前不存在的坏毛病，现在肆无忌惮在我身上体现。来到沈阳，这个陌生的地方，老实说，我并没有想过，到底要在这里呆多久，我对于这里的环境，丝毫都没有任何一丁点的感觉。我不会和任何人说，除了必须话语之外的任何废话，也不会试图去一些吵闹的场合，更不会想要认识什么什么样的朋友。包括路人礼貌性的问候，以及我刚刚走过的街道，这些都不会存在在我的脑海里。
所以现在，我有时候甚至都怀疑，或者更直接的说，我好像是有，严重的孤僻症。当然，这个词的说法，不单单体现在这些。我开始疯狂的厌倦，别人要对我说的话，以及社交场合之中的碎语，更多的时候，我都想对他们说，拜托你，不要打扰到我，不要和我说话，不要理我。如果甚至可以，也请你距离我远一些。
对，好像就是这么样的神经，有病。这种状态状态，是从三年前开始，遇见离开的那一天，从那一天起，我知道我变了，变得自闭，冷血，麻木，颓废。
我来这里唯一的目的，也只不过是为了遇见，我想见到她。虽然我根本就不会去找她，也不可能见到，但我就是待着这里。
她反复出现在我的梦中，她总是在微笑，她的额头，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴，她的侧脸，她的声音，她的容颜。她在走路时候沉默低着的头，她在哈哈大笑时露出的大白牙，她在奔跑时候轻快的步伐，她在消极颓废时候落寞的表情，她在发呆时镜子前面无表情的脸，她在大雨漂泊里淋湿的自己身体。她在纸上写了一遍遍的再见，她说了无数次的想念。她在歇斯底里的咆哮，她在深夜里唱歌，她埋着头蜷缩自己抱着自己的双腿，她从未剪短过的长发，她在哭泣，她在无助，她在安静，她在喧嚣，她在思念。以及，所有有关于她的一切一切。
而每次的醒来，就又是一场关于，我对于自己的救赎、我对自己说。我应该清醒过来。
不远处的教堂，每个礼拜的周末，时不时就会听到，关于婚礼进行曲的播放，总是会有很多人，都在这里结婚，后来我发现，我开始喜欢上了这个曲子，它开始成为，我生活中快乐方式的一种。
也许，是因为，我也突然想要结婚。
有的时候，会问自己，到底想要什么的生活， 就像以前，遇见也这么样的问过。那个时候我回答她，我不知道，她会笑我，说我白痴，而现在，并没有人问我。可是我好像想到了答案，我总是以为，我信仰流浪，自由，漫无目的的漂泊生活。后来她离开，我终于明白。
好像，那些不过是，我给自己找到的借口，想要以此来躲避一切。我也开始，想要过平凡人的生活，不再去追求，那些在我心底，不切实际，痴人说梦的乌托邦。
......
高考回来，不小心女儿扁桃体发炎了，因为不相信乡村游医的诊断技术，女儿要求我陪她到县城医院看医生。
来到县城医院，我带领女儿径直向耳鼻喉科走去，来到耳鼻喉科，医生简单问了几句，要求我们作胸透检查，我回答说：“不就是扁桃体发炎吗，你给我们开些药好了。”医生很是负责任地回答：“不行，我恐怕小孩还有其它并发症，还是等X光检查以后再开药吧。”
听着医生很负责任的话，我就答应了，一看检查费用62元，我好奇地问：“拍片不是30元吗？今天咋就成了62元了?”医生有些不耐烦了：“就是这个价！”
经过刷卡消费，我们来到了医院放射科，因为放射科值班门卫不在，我们直接向放射科里面走去，谁知走来走去、返回几趟，我们一直没有找到拍片的地方。我环顾左右，原来是放射科比过去新增了许多功能，医生多了，一个门口挨一个门口，各有各的功能；放射科检查项目多了，手续也麻烦了，在各个门口都有或站或蹲的病号，在几位病友的指引下，我终于找到了需要拍片的门口。
推门进去，我问医生：“是在这拍片吗？”“嗯”医生回答,“在门口等着。”
又是几分钟过去了，拍片的医生出来了，他接过我手中的检查单一看：“去，登记去！”我很是不情愿地返回放射科入口处，找到保安我交检查单，保安又让我到登记处登记，登记完毕，我折回拍片室门口。这样一折腾，白白地浪费了我几十分钟的时间，我不耐烦地与几位等待拍片的人发起牢骚：“乡下人进城真不容易，乡下人进城看病更不容易，就这拍个片，来回让我折腾的不轻。”
“是啊。”一位老人也深有感触，“是在这拍片吗？”我肯定地点头。“这医院的导医少，指示标志少，让人来看病真麻烦，尤其是对我们乡下来的农村人来说，更是摸不着东西。”
“要不是看病，我才不来这呢。”老人感慨颇多。
我心平气和地劝老人：“常言说，人最不愿意去的地方有火葬场、医院，但有病了，我们不得不来看医生。为什么我们来到这医院找不着东西南北呢，这是因为我们来这的机会少，为什么来这的机会少呢?这说明我们是健康的人，不常有病的人；假如你是一个公费来疗养的老干部，假如你是一个没病装病借机收入部下贿赂的局长、乡长，假如你是一个这医院的老病号，每天都要为这医院的创收花上几百，你会不知道这医院的机关科室吗？”
“那是，那是。”老人越听越高兴，一下子心胸开阔了许多，当初的怨气、烦恼也没有了。
一个小时后，女儿拍片完毕，医生告诉我：“明天来拿片子。”回到家后，我把一天的经历告诉了爱人，爱人一听，很是不满：“你给女儿拍什么片子啊？不就是扁桃体发炎吗？本来是三五毛钱消炎药就解决的问题，你硬是花去了一天的工作时间和不少的医疗费用！再说，即使小孩需要拍片检查，你也不应该去那破医院啊，谁不知道咱老舅是市医院的院长，有空咱带女儿去看病，不但拍片不掏钱，说不定药费也不用出呢!”
“追求完美的偶像万万岁，才华洋溢的偶像万万岁，十八般武艺每一样都要学，会变魔术又会耍炫……"你是我心中最完美的偶像，不论风吹雨打，不论艰难苦涩，你都用心将我呵护。十八年来我们有过争吵，有过甜蜜，看着你悄然生出的白发，忽然觉得自己原来好幸福。妈妈，节日快乐!
一天天长大的我，看着忙碌的你，心中真的很心疼，总是想为你减轻些负担，总是想让你开开心心，可每一次，话到了嘴边，却都成了埋怨。我不会说好听的话，学习不是很好，不能为你争光，还总是让你偷偷流泪，真的好对不起。”慈母手中线，游子身上衣“，我不是游子，你也很少为我缝补衣裳，但你却一直将我呵护。从小到大，大家都说我很幸福，即使家里条件不是多么的优渥，但我却从不缺少什么，各种新式玩具，我是村里第一个有的，虽然你和爸爸有时会与我在某些事情上意见不一，但你们会尊重我的选择。我是一个独生女，97年计划生育政策还不是多么普及的时候，你们就毅然决然的决定只生我一个。从小，你们将我捧在手心，放在心尖。在很多事情上我总是固执己见，有时我在想，若是换一个家庭，换一个父母，我是不是还会得到这样的疼爱。我真的很幸福，小时候，爸爸在外工作，你独自扛起全家的重担，婆媳之间，妯娌之间，或许你将关系处理得不是非常完美，但在我看来，这就够了。
你是我心中最完美的偶像，我想要像你一样，做一个孝顺的子女，出色的处理人与人之间的关系。当然，在将来，我还希望自己是一个很好的老婆、很好的儿媳。都说母亲是孩子的第一任教师，而本就是老师的你，却扛有万斤重担。在校教书育人，在家教育孩子，你是我见过最和蔼的老师，数年的学校生活并未让你失去耐性，在孩子们的面前，你总是笑面如花。我长大了，高三的学校生活然我很少有时间陪你，将来，走上工作岗位的我，或许更加没有陪你的时间。如果可以，我想陪你出去走走，看看万千世界。
你是我心中最完美的偶像，对于我将走过的一生，有你，我很荣幸。妈妈，母亲节快乐!
散文细节是很重要的，在一些文学名作上，我们会读到一些很不错的细节描写，那可真的是极具内功的。如：“吴敬梓先生在《儒林外史》里写道的一处细节：严监生临终前举起的那两根手指头；如朱自清《背影》中对于父亲老迈臃肿却在铁道月台边努力攀爬的身影的描写；还有茹志鹃在她的散文《百合花》里描写到的盖着一床枣红色洒满百合花离开世界的小战士……”这些堪称文学史上的不朽细节。
《浙江散文》这本书中收录了邹园老师的散文《列兵的故事》。她写的是自己的亲大哥。这是一篇以细节取胜的散文，我们在写作中，对于越是亲近越是熟悉的人越是难以下笔。邹老师在这篇文中写道：“大哥入伍三个月后正值九月“开学季”，他将积攒的每月六元津贴共十八元，再向战友借十二元，共三十元寄到家里，让苦于开学季窘迫经济压力的父母，第一次宽松地给弟妹们交了学费。这三十元钱，是大哥的家庭担当。有了这种铺垫，后来升华为社会担当才顺理成章。半个多世纪后，大哥作为退休教授，用自己的退休金为浙大的家乡寒门学子设立励志奖学金的事迹，在“担当”这一精神内涵上与“三十元”前后呼应，一脉相承。”
邹园老师的这篇散文告诉我们——细节处理在散文写作里的重要性。因为人物的责任和担当优秀品质，因为诸如三十元那样的细节。足见细节不能虚构，不能借用，细节必须来自生活，来自观察和个人体悟，要享受细节，感谢细节。在作品里，能为你四两拨千斤的，就是细节。
还有一个不得不注重的，那便是散文的气质。你读过的书，你听过的曲，你的修养，你本人的气质都会出现在你的散文里。散文的气质也是写作者本身的气质。散文要有个性、要有灵性、要大气、要有担当。散文气质的形成是散文的构架为基点，并起始于散文的语言意境上，最后以散文的情感含量、知识含量、文化思考含量激发人、引领人。散文的语言，是我们一生的必修课，当下散文界，我最欣赏和迷恋的是傅菲老师的散文语言。文学评论家胡颖峰老师曾对傅菲老师的散文语言有这样的评价：“傅菲的散文语言背后有厚重的影子，有长久的生活在支撑着。并不是所有的写作者都能进入语言的殿堂，但傅菲肯定是个为语言而活着的作家。”我深以为然。
余光中先生曾说：“散文家无所依凭，只有凭自己的本色”。我喜欢的散文家苏沧桑曾说：“发现常人难以发现的自然美、人文美，用辨识度高的语言、奇妙的构思写出具有独特气质和面孔的散文，是我的追求。”这同样也是我的追求。
多年来，我潜心于散文写作，在那个自由的世界里将自己全身心地放空，融入，再放空，我就像一个孤独的旅人，一直倔强地坚守着自己的写作理念，不愿随波逐流，不愿将就更不愿意让自己的散文被加注任何标签。在散文的深处，我不再拘谨不再踌躇，我愿意去呈现内心与本色，去守望每一个心动的时刻，去和自己和世界里所有的悲喜相遇。而后，于每一个日常，在每一次与现实的抗争中，平衡生活与阅读写作的天平。我一直深信不疑的是，读书是为了写作，写作需要去读书，写作离不开生活——其实，每天我们都生活在散文里。
“只要人人都献出一点爱，世界就会变成美好的人间。”这是一首大家熟悉的歌。起初我并不知道它的意思，但在一次难忘的经历中，让我真正懂得了这首歌的真正内涵。
我们家搬入新居以后，周围的邻居开始熟悉了。我偶然发现住在我家一楼的叔叔是位残疾人，出门很不方便。看到这一切，心里有些替他着急。心想：什么时候可以帮帮叔叔呀?
有一天，我放学回家，正好看见叔叔也下班回家，他的轮椅没在车旁边，因为腿有残疾，所以他不能下车去拿，只能坐在车上等着家人帮他把轮椅推过来。我见此情景，连忙主动上前问道：“叔叔，是需要轮椅吧?”叔叔说：“对，我是需要……”没等叔叔说完，我就一个箭步跑到轮椅前，把它推过来。叔叔看见轮椅推过来，感激地说：“小姑娘，真是太谢谢你了!”我说：“没关系，这是我应该做的。”然后，我把轮椅扶住，让叔叔从车上挪下来，坐到轮椅上。我又灵机一动，赶快把楼道门打开了，这样叔叔就可以顺利回家了。临进门前我跟叔叔说：“叔叔，以后帮你推车的事，就包在我身上了。”后来，我又慢慢地发现不仅仅我在关心叔叔，还有张奶奶、李姐姐等许许多多楼上楼下的热心人都在默默地帮助他。李姐姐经常帮叔叔家的孩子辅导功课，张奶奶平时做了好吃的，就会给叔叔端来。我们楼上楼下的邻居就像一家人一样。
人们常说：予人玫瑰，手有余香，帮助别人是快乐的。在社会及邻里这样的大家庭中，无论谁遇到困难，只要我们都能献出一点爱，那么这个大家庭就会成为美好的人间!从那刻起，我深深领悟到人间出处处要真情，世间才能多美好!
在我们的日常生活中，只要能够认真仔细的观察，人间真情就随处可见，无处不在，就能清楚地看到一方有难八方支援的动人情景，就能感受到人间真情是战胜困难的伟大力量。
曾有文友与我交流游记类散文的写法：散文，一游到底的叙事，还有什么看点？
确实，游记是散文中最难写的一种题材。很多此类的散文，写着写着就成了流水账。流水账和导游词这样的散文基本没有看点。如果我们在写游记时，能从微观的地理入手，追踪旧时人物，将目光多关注那些僻冷的景物，多关注那些被时代遗忘的村落古迹，从中去挖掘和打捞一些有意义的别人又极易忽略的东西，那么思路会越来越开阔。当然，这和一个人的散文意识有关，并且还涉及到写作者自身的姿态和心灵维度。
比如我写的西塘。多少文人写过西塘，散文更是数不过来。再去写西塘的美景，风情就没有意思了。在这篇散文里，我以《西塘的容颜如莲花的开落》为题，写了个生活在古镇的女人——她卖烤串卖栀子花，她的美体现在素朴和真实，是我眼中最美的风景。这样，既可以避免重复，又让文本充满了生活味和活力。
在杭州的那日，我独自前往位于灵隐寺边上的法云古村，回来后写了一篇散文《绝尘——法云古村寻踪》。我将这篇《绝尘》游离于游记之外。期间，曾写了又删，删了又写，心中甚是焦躁。期间，我与傅菲老师交流，我问他：什么才是散文写作该有的姿态？傅菲老师的回答只有四个字：匍匐在地。当时，我读到这四个字时，心里非常震撼，在那一刻找到了写文的感觉。将自己的身体放低，在这个过程中，将自己的心也渐渐放低。在写作上，将自己的身心放低，是一种难能可贵的姿态，做到也是极为不易。很多人写散文，喜欢往高处攀，往深处写，满篇信口开河，高谈阔论，殊不知，匍匐在地才是散文写作者该有的姿态。
曾有文友问，小情小调的文，还有存在感吗？这个问题，让我想到的是散文的抒情性。严格地说，如果此类的抒情唯美散文，没有一定的叙事和细节去支撑，加固文本的结构，那么作品的大存在感已是微乎其微。
这类写作者把散文的诗意庸俗化了，动不动风花雪月，动不动就用优美词语去堆积，结果是弄得所描述的事物像个大花脸，庸俗无比。不是说，不可以写出诗意，真正的诗意是发自内心的，阔大的诗意是自然流露，而不是刻意经营。
我们平时看到一些散文，语言很诗意，句子很华丽，实则却是空洞无物，读后便忘得一干二净。很多人对诗意的理解，就是用唯美的句子，优美的描述来表达事物，抒发情感。这类散文，过度放大了诗意，让诗意变得极为廉价和容易。其实，这种表现曲解了散文的诗意。浙江散文家马叙老师曾对此有过极为生动的描述：“这种诗意，就好像是一个化妆的女人，把啥颜色都往自己脸上抹，抹得越多给人的感觉就越假。这种诗意就像是在往文字上刷油漆，花花绿绿，其实是非常表层的。”
散文写作不要刻意往诗意上靠，诗意不是刻意制造出来的，诗意是居于写作者内心深处的。只有内心深处具备了诗意，那么，写作时，就会自然而然地在文字之中贯注进诗意。
信念，是巍巍大厦的栋梁，没有它，就只是一堆狼藉的砖瓦;信念，是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪;信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰凉的柴把;信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。
信念，是千里大堤一沙一石的凝结，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;信念，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的灿烂;信念，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。
只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得灿烂的成功，只有播种，才会有收成。
天空收留每一片云彩，不论其美丑，所以天空宽广无边。大地拥抱每一寸土地，不论其贫富，所以大地广袤无垠。海洋接纳每一条河流，不论其大小，所以海洋广阔无边。
心的本色该是如斯。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站;败，仍滴水穿石，汇流入海，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强;有穷且益坚，不坠青云的立崖岸。荣，山河依旧，风貌犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼云烟;辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若成仙之仙，信念成就一切。坚信信念，让信念带你走到成功的彼岸!
在家呆久了，就想去远方旅行、想去看看远方的朋友如今是一副怎样的生活面貌，就想去重新感受远行带给我心灵的愉悦和感动。
虽然是酷暑炎热，也阻挡不住我改变心情的急切。那天，我收拾了几件换洗衣服，一个人坐火车到了安徽亳州，去和我的几个老朋友小聚。一切仿佛又回到了从前，和朋友们一起坐在霓虹灯闪烁的街头，喝着古井老酒。于是，前尘旧事就都历历展现在眼前了……心中自是感慨万千的了。几年不见，人如旧，城市却有了很大的变化，已不再是我记忆中的那副寒酸的模样了，初见我几乎不敢相信眼前的这座美丽无比的城市就是我曾经生活了几年的那座城市。在这座美丽无比的城市里如今除了面前的这几张面孔是我熟悉的，还有什么与我有关呢？我也不知以后自己还能来多少趟？这里曾经有我太多的记忆，在这里我曾经生活了很久很久，可以说这里的一切我熟悉的程度比我的家乡还要多几分，这里的大街小巷都曾经遗留的有我的足迹和气味。而如今，曾经的所有的一切都已经灰飞烟灭了，被时光改变不复存在了，一切也只能存在于我亦苦亦甜的回忆里了。因为城市要发展，时代要变迁……但不管时光怎样流逝、城市怎样变化，城市的名字和美好的记忆，以及我对这座城市的感情却是无法被改变的。也许，这次的拜访将是我依依惜别的脚印，因为我的心已经被另一座城市俘虏，我已没有为脚下的这座城市再停留的理由了。所以，再次站在这块曾经比我家乡还熟悉的土地上，我有种失落和陌生感。我不知记忆里的亳州和如今的亳州谁在我心中的分量更重？
住了几天，心里仍是空落落的一片迷茫和失落……我沿着当初来的痕迹“重走长征路，”每到一地，就收获了一次失望，哪里还有那时的影子呀！又哪还有一张记忆里的面孔呢？谁还认识我呢？旧时王谢堂前燕，早就飞入寻常百姓家了，哪里还有飞过的痕迹呢？留下的只是一份不变的记忆和怀念，这就是我此次远行的最大收获吗？
我原错误的以为，我到亳州会有游子归乡回家的惊喜感觉，直到走出亳州火车站我才知我错了，我永远是不会属于这里的，也不会被这里真正的接纳，注定我只是这里的一个过客，我走了，很快就会被这里的人遗忘到九霄云外的，没有谁会真正的记着我一生一世的，所有的人都很现实。如今这里已经没有了我的牵挂和思念了，有的也只是我偶尔涌起的伤感和怀念。没有牵挂和思念在心中就是没有根，没有根又怎么会有浓浓的牵挂和思念呢？就算是曾经的好朋友，历经几年的沧桑岁月的打磨和遗忘，也都早已不再是昔日甜蜜温馨的感觉了，彼此间有了点点生疏和距离感。喝酒也就失去了往昔的热闹和豪情，彼此都有点虚假敷衍的味道，这酒喝的也就没有了想象中的香甜和浪漫了。仿佛大家都是在看一场不情愿看的电影的感觉，心里只盼着早点结束这无聊的饭局。
不过，对我来说，此刻的我心里仍是万分的感激我的朋友们，毕竟是他们的热情招待和参与使我依然感受到了宾至如归的温暖。如果没有熟悉的他们，我只能一个人孤单的独坐街头，品着老酒、看霓虹灯不停的变换着五颜六色，趁着酒劲遥想当年的神勇英姿了。其实，天下无不散之筵席，何况是异地的朋友？而且彼此陌生了很久呢？所以，不管我和朋友们如今的交情是浓还是淡都不再重要了，能够再次相见已经很珍贵了。至少，心里知道有些人和事必须随着时光的流逝只可以放在心底珍藏和怀念，而不要再去幻想友谊地久天长，地久天长的友谊只能存在于人的回忆里。我想，只要有机会我还是会再次踏上亳州这片留有我生活气息的城市的……毕竟这里等于是我的半个故乡，故乡啊！谁能忘记的了呢！
