在平时的学习、工作或生活中，大家经常看到散文吧？散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。为了帮助大家更好的了解散文，以下是小编为大家整理的经典散文随笔，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
天空换了背景，夜幕被黑色拉的紧紧的，不露一丝缝隙。
天空上的大幕，或是很有些年头了吧，被陈旧撕咬得有些不堪，透出了星星点点的光!
我的souler住在那栋楼，舟车劳顿下，终于铺好了床被。她是医学院的学生，将来是一位医生!
这时23:30(昨晚3月4号)，整栋楼也迎合着这片令人敬畏的天空，进入静谧，旷野，无垠!大地与天空一片寂静，花鸟鱼虫本该在此刻奏响天籁，定是看到我的souler在为我举灯寻找“温暖”，怕惊扰到她吧!
我的“温暖”丢了很长时间，有几百个日日夜夜了吧。它本该有光的，或是被这几百个日夜里的阴雨天浇的潮湿失去光度。这段时日，我内心空洞的那种感觉，或许只有我的souler能懂!
在灯下，我souler的影子被拉的很长很长，终在我的视线里模糊、消失。我开始有些着急，又有些担心，在这片孤旷的夜里，就此一米灯光……我害怕，我不敢上前找她，我怕在这淼茫的黑夜里失去寻她的方向，我怕在那无垠的旷野无数的擦肩也没能回眸相拥……我要在原地等她……
是她，她回来了，拖着疲倦的身子回来了。看着她倦意的身子，我不忍的把她捧在手心，她用“微弱”的声音对我说了四个字：“我没找到”。我不知道她走了多少“路”，翻过几座“山”，看到她回来，微弱得被我捧在手心，我无比温暖!
我才知道，那个夜晚23:30，我的souler举这那盏灯去了哪里--她举着灯走进了我的心里，走进了我的内心深处，她用那孱弱的灯光，拖着疲惫的身子烘干了“温暖”的湿潮，温暖了我的“温暖”，发散出了光芒。
她是我的souler，我的soulmate，亦是我的医生。此刻黑夜的万籁俱寂是一片自然之声，自然之律，自然之音韵!
我抬头仰望天空的大幕，夜色依然被拉得紧紧的，空中那星星点点的光，原来是无数souler在为其寻找丢失已久的温暖的光!
肥皂和香皂这两个名字，在我的记忆中，启用于上世纪中叶。之前，故乡人把肥皂和香皂分别称为洋枧，洋香枧。一个洋字，标明它们是外国货。在外国货出现之前，农户人家日常洗涤用的是皂角。
皂角是皂角树的果实，状如荷兰豆，但比荷兰豆大得多，宽约寸余，长约一拃。成熟的皂角呈黑红色。我家后院就有一棵皂角树。母亲拆洗被褥或洗衣服时，就用一根长木棍打些皂角下来，用斧背砸烂，直接放在衣物上揉搓。或者用开水浸泡，把浸泡液撩到衣物上揉搓。
祖母则在每年秋冬季节，以皂角和猪胰脏为原料，制作胰子，又称猪胰子。她先把皂角砸烂砸面，再将猪胰脏掺和其中，再砸均匀，最后，手工团成圆形或扁圆形的成品，以备盥洗。
祖母心细，对皂角和胰脏的比例搭配得很恰当，使胰子既不干燥，也不油腻。如果皂角太多，则干燥伤手，如果胰脏太多，则油腻，而且去污效果差。二者各占多少比例，全靠祖母的经验。用祖母制作的胰子，可护肤，可润面。洗手，手不太绽（方言读zan）裂子（皲裂）；洗脸，脸不太皴。祖母做的胰子，除自家使用外，还送人。
故乡的街镇上有两家肉铺。胰脏是生猪屠宰的废弃之物。因此，主人乐于送人。皂角树是自家的。年年岁岁结皂角。这样，制作胰子的原料，从未短缺过。
我想，在故乡关中农村制作胰子者，绝非我的祖母一人，肯定还有你的，以及他的祖母、太祖母们。
凌晨五点多，窗外夜色如墨，我在黑暗中摸索着坐起穿了衣服，又悄悄地在脚底下摸出手机，打开，照了照你的脸，你还在熟睡中，斜侧着身子，双手放在被子外面，长长的睫毛覆盖在下眼皮上，可爱的小嘴微微撅着，黑黑的头发微卷，我忍不住轻轻摸了一把，然后掖了掖被子，才恋恋不舍地下床，转入后面厨房洗脸刷牙并收拾东西，等到做完这些再次蹑手蹑脚地出来经过你睡的床边时，我感觉到你似乎醒了！因为黑暗中竟有你长短不齐的呼吸声，甚至似乎是低低的，被压抑着的啜泣声。我不敢开灯查看更不敢出声询问，只更加放轻了脚步，小心翼翼地拉开门，经年的木门门轴“吱”一声响，走廊上的声控灯一下被惊醒，瞬间放光，我惊慌地借着这灯光向床上的你看去――你大睁着两只眼睛，努着嘴，眼圈泛红，努力抬头向门口的我看来，心，瞬间刺痛，却不敢再停留一秒，迅速地一把把门拉上，几乎与关门的声音同时响起的，是你无法抑制的放声大哭。我轻轻靠着门站着，无法挪动脚步，也不敢推门进去――迟早是要走的，每个周一早上，都是如此，如此地让人矛盾，挣扎，痛苦而又无奈。静静地听着你的哭声在爸爸轻声的安慰下越来越低，再到停下，我才轻挪脚步，带着满腹忧伤与惆怅离开。走出校门，坐上车，车渐行渐远，过了一个个的村寨，镇子，走到楯子滩和铁炉乡的交叉口，向西南方向一拐，攀上了马鞍山 ，缓缓上行。车里的人说说笑笑，声音时远时近；天渐渐透亮，车窗外一掠而过一块块的苹果地，梯田，还有远处薄薄的晨霭。一个对面小山坳里的村庄，炊烟正袅袅地升起――可是，可是，我又烦乱的把头转回来，我还是无法让自己不想你——你情绪好些了吗，是否已经起床了呢？
记不清这样的离别已经有过多少次了。
你三岁多那年，一次，我在一个周日的黄昏时分离开。趁着你跟着爸爸放风筝的时间，我赶快拿了包到外面等车，还没等来我要坐的车呢，就听见“沙沙沙”，车轮磨着地面的声音离校门越来越近——你骑着你的摇摇车来了！我赶快躲到了一颗大树背后，不一会儿，就听见你兴奋的喊声：妈妈的包！爸爸，爸爸，妈妈的包！你爸爸还想搪塞一下：那不是你妈妈的包，你妈妈早走了，上班去了。“不，就是妈妈的包！”你把你的摇摇车扔在了校门里头，人奔了出来，到处找了起来：妈妈！妈妈！我站在大树背后矛盾：出去了，车刚好上来怎么办？不出去，可你的喊声让我想马上就抱起你！你爸爸这时笑着说，出来吧，都快六点了，这会没车了，早上再走。我悄悄地走出来，你正背对着我，往前走着找我，我跟在你背后，偷偷地观察你——只见你的小脸上布满了忧郁和焦急，四处张望，脚步匆忙，忽然，你似乎感觉到了什么，，一转身，旋即，你的脸上马上绽开了灿烂的笑容，张开双臂扑了过来……我们三人在校门外的空水泥地上玩跳远，你开心地笑，我指着你边说边嗔怒：都是你，把我磨蹭迟了，没车了，明天上去得挨领导骂，并且故意拉了脸，你便像老大人似的，抬起头长叹一声：唉……，惹得我和你爸爸哈哈大笑，你也跟着笑，就在我们玩了一会，确认没车了准备回的时候，车却上来了，你还在跟爸爸玩呢，我马上提了包飞快地跑，（不跑不行，儿子，一想到领导们拉长了的脸……）我咬了牙跑，就在上车的那一刻，听到身后的你那“山崩地裂”式的哭声……
还有一次，你一岁多的时候，还不会走路的你，被爸爸抱着在大路边陪我等车，车上来了，开始你以为我把你也要带上车，髙兴地一边咯咯地笑,一边腿一蹬一蹬地跳，我一跳上车，你双手张开笑着让我抱，可是车门却无情地关上了，把你我生生隔开，你这才发现事情并不是你想象的那样，哇的一声哭了，隔着车窗玻璃，我只看见你向后仰着的头，大张着的嘴和铁青了的嘴唇，然而车很快就发动了，且越开越远了，我几步跨到最后一排座位前，隔着后面的玻璃再看你，你小小的身影越来越小，终于看不见了，我的喉咙里像塞了团棉花，一时肿胀得厉害；我的眼前一片模糊，我的心仿佛还揪在你的手里，扯得生疼生疼……
多少次了！每次都是这样艰难的选择，每次都是这样让人扯心扯肺的痛苦！记得还是一个凌晨时分离开你的时候，睡梦中，仿佛早就知道我要离开，还睡得迷迷糊糊的你突然在我起床的那一刻，双手紧紧地搂着我的脖子：妈妈，你不要走！你稚嫩的声音，哀求的声调，让我怎么忍心离开？我陪你又睡了一会儿，直到你睡踏实了，才走了。一路上，车内美妙的音乐缭绕，我一直没听清唱的什么，耳朵里，惟有你的这句话，最最清晰地一遍遍重播。
“黯然销魂者，惟别而已矣！”自古以来，多少人把这句话用在男女情人之间，儿子，妈妈与你的每次离别，却足以让我“黯然销魂”！莫非真如有的人所说，儿子与妈妈，女儿与爸爸，是前世的情人？前生者不知，可今生，真真切切地，与你之间，仿佛牵着一根线，一端在你身上，一端在妈妈的心上，你的一点点身体上的不适或心理上的不快乐，都能扯痛妈妈的心！离别的日子里，妈妈惟愿我最爱最爱的宝贝，无病无灾，健康快乐地成长！
很久很久没有闲暇的空闲，久得自己似乎忘记了这份宁静的乐园。置身于自己设置的繁忙和疲累中，猛然抬头已然初秋，渐渐消失的时光永远不会重返，根深蒂固的情愫时而漫涌心田，在浩瀚的脑际印下耀眼的灿烂，自然而然地就会想起您的呼唤，转身已是永远，远得无法再见。多想多想回到幼时的蹒跚；多想多想和您腻歪地粘；多想多想您嗔怪的拍我的脸；多想啊多想，已无法如愿。
尘封的往事如烟，走着走着烟消云散，面纱飘远，终留下肤浅，感谢曾陪我走过的岁月，让我学会宽容，吃一堑才知雨后的硕果如何甘甜，不会再让所谓的无缘无故击伤我的弱点。城市大了点，不要停留在在原地，一圈一圈，热情拥抱阳光，幸福没有界限，不要等候时间，现在就出发，不求繁花三千，开心就是温暖，温暖就是心的陪伴。不想不想时间走远；不想不想以眼还眼；不想不想多愁善感；不想啊不想，雾霭的港口，千帆过尽，心经的岸。
谁没有风华绝代的惊艳，谁没有温柔回眸的喝彩，春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安，清风舞明月，幽然落花间。最有温度的距离，是你不语，我不言，默契，心安。季风中，红花秋叶叠印着年轮，鸿雁的往返，飞过几度晨曦，又衔来几多星河，有了你就有了春天。只想只想沧海之外更有沧海，我只是你的船；只想只想随着时间的流逝，我们的情感有增无减；只想只想无论多少年无论多少天，我们相见的刹那终逃不脱彼此的想念；只想啊只想你我相伴，点滴印证诺言，事实完美流年。
走近秋，珠海可否拾贝？沙里可否有金？浪涛汹涌中，几多坚持，几多勇敢；风雨兼程中，几多茫然，几多不为人知的黑夜白天；坎坷的路上，修炼着忘与记的悲欢；走着走着才知道高处不胜寒，独舞台间，好想好想樱桃多鲜艳，染红我的脸；好想好想摆渡成航，顺利抵岸；好想好想千山万水别在阻拦；好想啊好想，万事皆有缘，命中定数无法违天，书读千遍其义自现，火候不到，别怪山高路远，开弓没有回头箭，认定了目标就愈挫愈战，一往无前。
想归想啊念归念，花落满怀，香淡淡；暗香盈袖，欢喜淡淡；缘为秋因，秋为缘果，秋缘为蓝星点点，闪在晨曦，闪在日暮，闪在有我追求的每一天。怎么写着写着，仿似穿越般，忽而记起那首小诗来，唯美的画面：
见或不见
你念或者不念我
情就在那里，不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里，不增不减
我的手在你的手里，不舍不弃
来我怀里
或让我住进你的心里
默然相爱，寂静喜欢
密密的，细细的，一连陪了人们好几天，那些五颜六色的伞，像极了烟雨朦胧中娇艳的花，赤橙黄绿青蓝紫，湿湿柔柔的在幸福的雨中盛开着……
柳树儿也睡醒了，垂顺的秀发上点缀着碧绿的发饰，娇嫩嫩的花儿们也羞涩的打着盹儿，有的会伸伸懒腰，把小脸从枝头伸出，好奇地欣喜地贪婪地享受这份自然的琼浆。
原野里的颜色就更多了。单绿色就有十来种，田野里的麦苗经过寒冬的洗礼是一片成熟的墨绿，新发的树叶，是娇羞的嫩绿，在春风的抚摸中，嫩绿又变成翠绿。暗淡也好，明亮也罢，这一碧千里，放眼望去被绿色晕染的无比柔和。好似人在玉中行！
我看到池塘的鱼儿也活跃起来了，都是很小很小的鱼苗儿，成群的聚在一起，要是你扔下一颗小石子，或者轻轻的动一下脚步，哪怕是漫不经心的一声咳嗽，便把它们吓得四处逃逸，那神态像极了误入人间的小神仙:迷茫，恐慌，不知去处，让你打心眼里想要宠他们，爱护他们，帮它们找到回家的路
春雨贵如油，春雨润如酥。美好如期而至，遗失了很久的心跳也被这细雨给滋润了。
这种美好，随着春意渐浓，也被搅和的不愿安分，于是，破土而出，焕然新生。
真是“暖风吹得游人醉，只把杭州当汴州州。”醉意浓浓地在水墨山河中走一遭，便会有万种情思涌上心头。突然想起上学时的我。
那时候总是憧憬礼拜天可以不上课，一个人，猫一样懒在床上，温暖的被窝，一面静听窗外雨打芭蕉；一面放着自己喜欢的、悲伤的、快乐的、宁静的舒缓的激昂的音乐；一面又看着青春的经典的华美的音乐；一面又可以写下自己想说的文字，灯光微亮，就这样一直躺着。 直到——窗子变亮；树叶变黄；心情变朗……
闲适的心境，让我想起了爸爸妈妈，那时的礼拜天，我会听见妈妈起床在厨房为我准备早餐，乒乒乓乓的厨房交响乐抱着饭香飘入梦中，我会听到爸爸小声地对妈妈说：“难得孩子有星期天，别叫醒她，让她睡吧……”然后，我会肆意地装睡，在被窝里，轻闭双眼，感觉母亲轻轻打开我的房门，然后看到“睡着”的我，又给我轻轻地盖好被子，然后又轻轻的离开，我觉得那时的母亲一定是微笑的做着这些动作的。这样被宠的感觉，很幸福。
现在又是早上，被春雨洗过的太阳，散发柔软温暖的光，倾泻在阳台，舒适地躺在床上。在明媚中醒来，是最好不过的了。不过此时的自己已变成为孩子盖被的母亲，我看着梦中微笑的宝贝，我也像吻我的母亲那样，轻轻地亲吻孩子，这吻中带着太多太多美好的祝愿，恍惚中像时光倒流，回到了童年的家里一样，一瞬间也明白了天下父母心……
春天是一切美好的开始。
她是暖，让人们不再猝怕冬的极寒；
她是光，让心情明媚不去悲伤感怀；
她是水，让姿态饱满丰盈柔情隽永；
我喜欢这样的春天， 风儿润朗 ，不热不凉，鸟语花香。斜风细雨中，杨柳依依，野桃含笑，溪水自摇 ，心情是——纯净的亮！
二两烧酒，一盒泡面，一根香肠下肚，精神恍惚，醉眼陶然，爱极这感觉。
酒不必琼浆仙露，菜无须鱼肉鸡虾，浊酒一杯，此心安处，便是吾乡。
启盖，把瓶口近鼻闻上一闻，一股醇香袭来，身体先是酥了大截。且慢，咬口香肠，缓缓把酒液送到嘴里，当酒液漫过舌床，如水清洌，似泉甘甜。酒液挣脱舌根的纠缠，滑过喉咙，进入味蕾，五谷杂粮，酸甜苦辣，浮现眼际。而后一阵一阵的火辣，仿佛圈圈涟漪，于胸处蔓延开来，直至脑门，而后如堕云端，飘飘欲仙，爽！仆非太白，咏不出五花马千金裘。亦无东坡情怀，难唱千里婵娟。
无佳人诗词唱和，不是良辰美景。唯有二五人生，快意恩仇尽在纸上。唯有黄灯一盏，与吾独酌，微醉，开嗓唱罢酒中八仙:
知章骑马似乘船，自称臣是酒中仙。
天子呼来不上船，眼花落井水底眠。
哈哈哈，混账，岂有此理……
加点老干妈，吃几口面，辣劲儿直逼家的味道。合上酒烈，哪管什么斯人憔悴，黄花卷帘？
生活这杯酒，且行且品吧！
一个穷人，永远无法和富人成为好朋友。穷人的痛苦、寂寞，富人永远无法理解；富人的心境、想法，穷人也永远猜不着、摸不透。
一个闲人，永远无法和忙人成为好朋友。闲人的悠闲、无聊，忙人即使能够联想和体会，但心有余而力不足；忙人或许在心里说，我要找一个机会和他聊聊，问问他的近况，安慰他不太得意的心情，然而忙人永远只是在心里想想，没有实现的一天。忙人永远有更重要的事务等着他们去解决，忙人永远分身乏术，恨自己无法长出三头六臂，或者一天有七十二小时。
穷人的朋友是穷人，富人的朋友是富人，闲人的朋友是闲人，忙人的朋友是忙人。其中有一个富人穷了，穷人富了，或闲人成了忙人，忙人突然闲了，他们的想法和做法就会不同，他们因此会增加几个新朋友，但必然也会失去原来的老友。
有人说：“君子之交淡如水。”那是一种自我安慰的话，友情是有亲疏的，贫富的距离大了，忙闲的程度差了，环境会使我们疏远，老友毕竟是那些经常在一起，却仍然彼此不相轻的人。
我是一个地地道道的农村人，我的童年是在农村度过的，我们那一代孩子们的家庭条件都是差不多的，所以不存在比什么不比什么，我在无忧无虑之中度过了我的童年。
都说童年对于一个孩子来说是非常重要的，我想确实是这样的，我的父母是那种与世无争的人，所以我们也在这种氛围之中长大着，我和哥哥也不会去特意地和别人争些什么比些什么，我们都是有的吃，有的穿就好了。我们那个村子不大，村子里边的孩子们全都是非常熟识的，我们会一起玩一起去上学去。在我的映象之中，我是比较喜欢和那些大一点儿姐姐们玩的，我会跟着她们走前走后，如她们的小跟屁似的。她们会很好的照顾着我，让我家的大人放心我和她们在一起玩，那时到处可见我们的身影，不论是在农田里边还是在小沟里边，还是在水井边，我们一直都在，那时的村子可是属于我们的天下，我们会去田间地头摘着那些美丽的野花，我们会到小沟里边捉鱼，我们会到水井边洗着我们的衣服或菜，我们也会到地上找自己喜欢吃的菜……真的那时候真的太美好了，我们孩子们之间有着说不完的话，有着笑不完的笑，有着寻不完的乐趣。
那时的孩子们比较纯朴，记得我读书的时候全班大部分的同学穿的都是补巴的衣裤，那时谁也不会笑谁的，我们的'脸上露出的是那最纯洁的笑。我们会打着老式的黑伞一起去上学，我们会到伙伴们的家里窜门子，我们会一起相约去收割后的稻田中用稻草编成绳子，把它拴在家门前的桉树上，在那绳子上安个凳子在上边荡秋千，我们会在月华如水的夜里边在外疯闹着，久久都不回家，我们也会在油菜丛中玩着逗咸菜，把自家的咸菜都拿一点儿出来，用菜叶子包着，一样样的摆好，你吃我的，我吃你的，比比谁家的好吃，谁的母亲的手艺好。我们还会一起到农田中去帮大人干活，今天你干了什么了，明天又要干什么，我们还会一起相约到街上买点儿东西，那时的我们真的好能省，知道大人们挣钱不易，我们通常买的只是学习用品，真的很少买吃的。我们会在一起画画，画好了以后标上自己的名字说好了放在哪一家，以后我们长大了再拿出来看，现在我的家里边还有这些幼稚的画，上边歪歪斜斜地写着各人的名字，这些东西对于我来说太宝贵了，画还在，可是伙伴们呢，长大了以后我们就各奔东西了，想见的机会是越来越少了，也许到了我们撞在一起的时候，只是叫一声对方的名字就各忙各的了。
好怀念儿时的时光，好怀念童年的伙伴们，在此时也只有的是祝愿各自安好。
谁是石头村最漂亮的丫头？
你要是问这个问题，你很快就会得到答案，十个有九个小伙子都会告诉你：是春天。
春天是谁？
春天当然是石头村最漂亮的丫头了。
春天今年十六岁，如花似玉，水灵水灵的，叫人见了总忍不住的多看。
今年是哪一年啊？
今年当然不是今年了，我嘴里的今年是别人给我讲的这个故事里的那一年。
那是九十年代的事情了。
九十年代的石头村如同几千年的封建时代一样，传统、落后，以至于“恋爱”这个词，在那里就是“胡搞、乱来”的代名词。
就是哪一家的姑娘穿得稍微潮流一点，都会被人指指点点，看成狐狸精，成为人们饭后的话题。
春天的父母都是普普通通的农民，在他们眼里，女孩子迟早是要嫁人的，也就是说女孩子迟早是人家的人，因此，并不富裕的他们没有让春天上学，她很小就和家里人一样，辛苦在沉重的农田里了。
她不识字，也没有那么多的化妆品，但是她偏偏就那么美丽，成为许多男孩子的梦中情人。
那时候的石头村，和其他许多的村子一样，许多孩子十几岁就订婚了，他们初中或者小学毕业没几年，大约十六七八岁的年纪，就结婚过生活了。因此，很多的父母就是个大孩子而已。
春天十六岁，已经算是不小的年纪了，该为她找门亲事了。
媒婆们一个个的踏门而来，把许许多多的其貌不扬的男孩子说得天花乱坠，说得比诸葛亮都智慧、比潘安都美、比任何爱都会爱，春天却一个也没有看上。
她一个都看不上，没有任何一个男孩子能叫她的眼眸不灰暗，也确实，没有任何一个男孩子能配上她的美。
但是，她的父母给她决定了一门亲事。
父亲说：“就这么定了，你同意也得同意，不同意也得同意。”
春天哭得眼泪汪汪。
春天的未婚夫就是邻村村长家的孩子，那孩子春天也认识。
春天眼里的他不是和别人打架，就是偷鸡摸狗，反正不干好事，而且长得也其貌不扬，个子就像故事里卖烧饼的武大郎。
她怎么会看上他？他任何一点都配不上她的，唯一的一点就是他父亲是村长，家境很好。
春天的父母就是看上了这一点。
春天就是不同意，也没什么办法，她一个小女子，有什么去处呢？
而且，她长这么大，去过的最远的地方也就是二十里地外的镇子。
春天不再笑，她的人生似乎一下子死了。
直到一个暑假，一个男孩子的到来。
他叫纯，是一个很帅气的男孩子，他来自于城市，那城市据说很远，远到要坐很远的汽车再坐火车才能到达。
纯是被妈妈领来的，他就住在春天的邻居家–那是纯的姨家，亲姨。
纯一眼就被春天的美丽打动了，他呆呆的看着春天，春天的脸红了，她也爱上了他。
都是青春最美的年纪，纯和春天一样大，他们站在一起，就是最完美的一对。
他们开始偷偷的约会，在枣树林里，在花生地里，在荒芜了的老房子里，甚至，在村子里的某一个街道里。
那是他们一生中最甜美的时光。
他们很小心的做着约会这件事情，享受着这青春和爱带来的美好，彼此相依相偎，相互想念，人生若如此二十年，一辈子足矣。
但是好景不长，他们的事情被春天的父母发现了，他们和纯的姨家大吵了一架，没办法，纯的姨只好叫纯的妈妈–她的姐姐把纯带走。
春天哭了。
他们依依不舍的离别，就连这离别，也是他们偷偷的离别的。
他们相互拥抱着，春天眼泪汪汪。
纯说：“回来我带你走，你等我。”
春天点点头，她的泪不停的涌出。
纯说：“你一定等我，我一定说服我妈，叫我娶你。”
春天还是点头，她的泪更多了。
纯走了，春天整天以泪洗面。
青春的爱呵，为什么都那么痴情？
他的父亲骂她道：“贱妮子，你要是还想那小子，我就打死了。”
春天只是哭。
父亲终于无奈了，对母亲说：“赶快将她嫁了吧，嫁了人她就死心了。”
母亲也不反对，多少个有梦的女人不一样是嫁了人就死心了吗？
这叫做“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。”
春天哭得更狠了，纯没有来。
她决定去找他。
她早上出发，到处问那城市在哪里？怎么走？
她身无分文，她的父母亲是从来不给她钱的。
她就这么的边打听边走，要去一个她不可能走到的地方–很远很远的一个城市，她要去找纯，要和他在一起。
爱情多伟大的力量啊，教一个若女子如此坚强。
春天的父母很快便发现女儿不见了，别人告诉他们春天打听着那城市走了。
他们发疯了的去追！
天黑的时候，春天终于被他们带回来了。
几乎全街的人们都来看热闹，春天为了找男人跑了，一个女孩子竟敢去城市里找男人，这不是一件大笑话吗？
看着熙熙攘攘的人涌在门口，春天的父亲气疯了，他觉得女儿把他自己的老脸都给丢光了，虽然他并不老，他才四十岁不到。
他狠狠的踢了春天几脚，好像这个女孩子不是他的女儿，而是他的敌人一样。
“我把她关起来，直到她嫁出去。”父亲狠狠的说道：“就是她死了，我也不会叫她跟别人跑了。”
他果真把春天锁进了屋子里，一天只给她吃一顿饭。
直到嫁人的前一天，纯也没有来，他后来一直就再也没有来过。
已经正中午了，春天的妈妈听房间里没有动静，就隔着窗户看看。
她看到屋子里吊着一个人，还似乎一晃一晃的。
那正是她的女儿，是她的她一生没怎么爱过的女儿—春天。
现在她死了，上吊死了。
做母亲一下子晕倒在地。
做父亲的怒冲冲的道：“还死？死妮子，我叫你死！”他气冲冲的拿起一个破旧的草席子，然后卷起他的女儿，推起拉车就走了。
大约一个星期后，村子里拾柴火的张老汉路过村南边的荒地，见一只野狗在撕扯着什么，他走了过去，看到了他一辈子都难忘记的一幕。
春天的尸体被野狗吃得不成样子，连肠子都拉出来了，一条腿也不见了。
他叹了口气，回家拿起铁锹，挖了个坑，将她埋了。
埋她的那一点地方和其他荒地没什么区别，长满的野草。
再后来没几年，村子里已经忘记了这个叫做春天的女孩子。
夕阳西下，炊烟袅袅，一个又一个日子，谁都会被很快的遗忘。
曾向往樱花雨下的浪漫邂逅;曾渴盼满天繁星里的深情相拥;曾想象一世情缘间的温暖守候。
这是少女心中美好的期盼，带着对爱情的希冀，那是情窦初开时的梦想，是一段粉红的心路历程。随着经历的增加，随着岁月变迁，慢慢地，便明白了生活从来不是这般童话式的梦幻，现实中的爱情，亲情乃至整个人生总带着些许尴尬，脱却了海市蜃般遥不可及的完美念想，均败给了柴米油盐。
最初的爱情，便如同一汪清泉，瞬间便打开了心间那道爱的闸门，从此见到了爱情最美的样子，点燃了一盏爱的明灯，便永远记住了这种叫做初恋的感觉。因为那种情窦初开对爱情的美好憧憬，对男女之间的懵懂之爱与体验最终成了心间的朱砂痣。因为那时候的我们总是期望白头偕老的美满结局，到老都能依偎一起细数空中的繁星，同看夕阳的晚霞。
可渐渐地，我们都开始明白，生活中的柴米油盐总是躲过携手看夕阳的罗曼蒂克，爱在轰轰烈烈时，散在平平淡淡中，经得起风雨却受不住平凡，彼此之间的相处真的不仅仅是海誓山盟的丝丝情话，更需日复一日间 平淡相守的坚韧。
曾经爱得死去活来的两人，在爱意消退之时，可以为了财产剑拔弩张，互相伤害。也许这才是爱情原本的模样呢，只是美好的外衣暂时遮蔽了本质，可是谁又愿意相信呢?我们不都是选择自己相信的那部分深信不疑吗?
我们总觉得爱情大过一切，只要两个人彼此相爱，何惧眼前的刀山火海!是啊，刀山火海何惧!但却被柴米油盐狠狠地挡了道。
都说爱情是一种感觉，一旦出现便很难抵挡，若有人因为柴米油盐舍弃所谓爱情，我们定会冷眼相对，认为此人必定爱慕虚荣，品质欠佳。可是谁又有这个权利去评判别人呢?爱情只有在生活有保障的前提下才称之为爱情，这是一种谨慎需求，是超越物质层面的。当然，也存在精神至上论。
可是生活经验不止一次地告诉我们，在生活需求未得到保证的情况下单纯去追求爱情，这样的结合总是悲剧性的结局，或因为彼此之间时时争吵磨损爱意，或因为各自追求更好生活而误入歧途，最后还是会因为这段爱情而愤愤不平。
妄谈爱情，必先懂得何谓爱情，于我似乎有些不合适。年过而是有八，既无朱砂痣般刻骨铭心的初恋，也没有遇到要生要死想要共度一生的另一半，在这里谈爱情更多的是纸上谈兵，拿个人感受，或说是拿未亲身体验的个人感受，也许有些欠考虑，但周边一例例失败的案例，在爱情中妥协的人们，却有着极大说服力，不然怎么会有三人成虎一说呢?生活总多过爱情，有爱情我们可以更好地生活，没有爱情我们仍然继续生活，只是我们总是需要带着爱意继续生活的吧!
远处传来的犬吠夹杂着夏夜的虫鸣更显出夜的空旷。偶尔闪过的光光点点也不过衬托出夜的深邃而已。
起身，点一支香烟，就着这黑夜将这寂寞一起吞下，在一明一暗的火光中，一切灰飞烟灭——如同我们的生命！
是了是了，这就是人生吧。时间的河流将我们侵蚀成匆匆的过客，而生活的岁月将我们雕琢成忧郁的哲人。
这样漆黑的夜晚，适合自己冷静的思索。伸出手，什么都看不见，抑或本身什么都没有，这正如我们的生活。曾经天真的以为自己拥有很多，譬如财富，譬如经验，譬如朋友——然而当我静下心来才明白，其实我从不曾真正拥有过！此刻你会顿悟，友情不在于你认识了多少朋友，而在于患难时候有多少朋友还认识你。是的，正如人们常说的，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用她来寻找光明。只有这墨一般的黑夜，让我开始成长。
这样失眠的夜晚，适合反省。每个人赤裸裸的来到世间，都只握有一张单程车票。过去的已经永远过去，离开的也不会回来。更可悲的是，我们无法确知自己到底在哪一站是终点。所以，爱了就是爱了，而一旦不爱了，也就自然是不爱了。我所能做到的，不是如何去歇斯底里地挽回曾经的爱，而应该是竭尽所能地保有我的自尊。同爱一样，我们的幸福，我们的生活，我们的希望都同样不可逆转，失去注定是失去，错过也必定是错过。因此我们的人生轨迹必然也必须是：向前！向前！
这样孤独的夜晚，当然是适合冥想的。我既不愿意扼腕于人生苦短，却也绝不寄托于来日方长。珍惜今天我们所拥有的一切吧！诸如财富，幸福和朋友。昨天我不曾拥有，而明天也许不再是我所有。所以，唯有珍惜。这黑夜，这孤独，甚至这苦难，都同样值得我们珍惜。相信我的人，无需解释；不信我的人，何须解释？用我平凡但感恩的心，对大自然的所有恩泽永葆敬畏，对这无可重复的生命永存感激。我不想去追究是黑夜让我孤独，或是因着孤独才让我融入黑夜。在黑夜中品味这份孤独又何尝不是一种幸福的拥有呢？我们常常迷惘于追寻明天的幸福，常常执着于期待下一站的快乐。于是，幸福和快乐便在不经意间从我们眼前，从我们手中悄悄地溜走。可是亲爱的，你可曾懂得，人生只是减法——过一日，便少一天！
这样睿智的黑夜，让我明白——活在当下。我们的生命时时刻刻在被啮噬，被蚕食，被侵蚀。或者是寂寞，或者是痛苦，或者是悲伤，又或者是疾病。如果生命本就是一次煎熬，那我们也应该在苦难中涅槃；如果人生本就是一场旅行，那我们有什么理由错过沿途的风景？我们用什么样的态度对待生活，生活比较会赋予我们同样的色彩。尊重生活，尊重生命，就是尊重我们自己。我们常常在年轻的时候呕心沥血，夜以继日地拼搏奋斗，为权势。为名利。甚至习惯于尔虞我诈，勾心斗角。直到筋疲力尽，两鬓斑白，才发现，只有健康，只有平淡，便是人生最大的坦然。
就是这样无声无息的黑夜，静静感受自己的呼吸，默默跟随自己的心跳，我会突然体验到大自然的律动。这颗美丽星球上无数与我同在的生灵，都在这同样的夜色里如我此刻般沉默。但这沉默绝不同于沉寂！因为这沉默必将在黑夜里孕育出空前绝后的伟大力量，这力量如闪电般足以撕破这无边的黑夜并终将赐予我们
——一个金光灿灿的黎明！
心门无数，无法遮掩，在枯死荒凉的路旁，谁的足音踏响沉重，一地落寞里，谁的脸颊挂满清泪。
无法重新开启，重门深锁的大院，模糊了谁的背影，千年守望的石狮，被眼眸一万次抚摸。
门前老树，静静站立，那款紫色丝巾，在风中颤抖，爱了一百年，如此年轻，鲜活在记忆里。
门旁的河被改造了，一反往日的浑浊恶臭，垂柳依在岸边，台阶上有对对情侣，浪漫的咖啡屋里，传来铮铮古筝。
无论高山流水还是春江花月夜，都被演绎得如此完美，令人不自禁伫足。
山桥如今有了浪漫的名字，叫怀馨，据说这里有一个绝色美女守候情郎的凄婉故事。
门后依稀山环水绕，在通往西王府的路上，一扇铁门，终日虚掩，锈迹斑斑，不锁门不是考验来人的素质，而是不远处有收费公园，这是唯一通往路径。
自从相声大师在四楼仙逝，老莫家四嫂成天念叨她有钥匙，可打开所有的门。
吴女怀孕后就很少回娘家，据说她婆家有保镖和看门人，这是听爱串门的居委会大妈说起的。
门前围墙有一点斑驳，它默默记下陈年往事，墙头葡萄架上，垂挂着一堆黑紫，这是目前最畅销市场的“夏黑”，丝丝酸里透着点点甜。
大大的露天阳台，从西边侧门看过去，就是一个小花园，兰花，玫瑰，牧丹都葱笼着，体现了主人对它的关心备至和精心呵护。
北门的窗户是敞开的，那里紧邻厨房，一家老小的锅碗瓢盆偶尔传来撞击声，人间烟火的可爱可亲。
半夜，有时会有婴啼，谁家的门庭结满喜气，夜深时无心去辨，却会在心头生出阵阵暖意。
谁家俏媳妇又闹情绪，把晚归的夫君锁在门外，那压抑的敲门声，有点心虚有点慌乱还有一丝丝愤恨。
正午老人的梦语无法听清，所有的门都不打开，也无法听清梦里的故事。
尘世的灯火穿过走廊，沿窗户和门的缝隙，流到床前，让人怀想梦里昨日。
这里看不见荒村，但能想像厚重的木门，关闭了几千年的文明。劳累的人们，扛着锄头，疲惫前行。
谁的影子在心门跳跃，把那些不甘不舍不能，无奈地还给了岁月。
老曲新唱，缠绵中打开谁的心扉，泪湿衣襟。
可有人纸醉金迷，可有人声色犬马，可有人倚窗凭望，可有人半壶愁苦。这些进进出出的门里，深埋各自的心思，苍凉欣喜里，是一脸的沉默和不动声色的脚步。
生命里那些无奈，是打开的美丽色彩，心甘情愿。
万念起于心，如果心门不开，千年的念想，瞬间的心动，都会淹没在启程的路上。
一个个人从一扇扇门里走进走出，无论归人或过客，都在不停重复中阅读世界，感悟生活。所有的精彩就是不停的开关过程。没有怨恨的岁月才更加从容美丽，让内心渐渐圆润，犹如明月冉冉升起。
喜欢一个人，或是和朋友，躺在草坪上，看蓝天白云，无穷变化，然后在暖阳下睡去。
喜欢旅行，不在乎风景，在乎心情和和谁在一起。
喜欢小野花，虽然不起眼，但同样美丽芬芳。
喜欢散步，虽然算不上什么体育运动，但也活动了身体，且放松惬意。
喜欢和朋友喝茶聊天，一起欣赏风景，看夕阳下山，霓虹初上。
喜欢逛街，买时装，即使没钱，也不停地往身上试了一件又一件，再累也乐此不疲。
喜欢美，所以常常化淡淡的妆，抹淡淡的口红，留长长的发，迎风而过，留一路淡淡女人香，给自己满满的自信。
喜欢有钱，有钱的感觉真好，可以随意买自己想要的东西，但绝不为了钱而丢失自尊。
喜欢自然大方，不矫揉造作，真诚待人，面对良心不后悔。
喜欢和爱人卿卿我我，缠缠绵绵，互相关心体贴，执子之手，与之偕老。
喜欢大自然，也喜欢大城市，喜欢安静，也喜欢热闹，喜欢淡雅的茶，也喜欢浓烈的酒。
生活，如崎岖的山路，艰难坎坷，却风景独存，你只要坚持，坚持，再坚持，迎接你的，必定是繁花美景。所以我喜欢在该笑的时候灿烂地笑，在该哭的时候放声地哭。喜欢这样的生活，喜欢这样度过自己的一生----简单、健康、快乐，无拘无束，自由奔放。
五月长沙的天气，就是你不知道何时大雨倾盆何时细雨连连。我的心情可能是受天气影响，阴晴不定。倒不是遇上特别烦心的事，只是一个人在外漂泊内心难免会有一阵阵的孤寂。
泡上一杯普洱，滚烫的水打的茶叶旋转起来，然后慢慢沉淀，最后慢慢浸出茶色。普洱茶清淡，汤色却很浓烈，入口谈不上清香却也不苦涩。
日常的生活过得像平淡的普洱茶，虽不至于无味却也没有过多的激情令人向往。人心一旦闲的慌，必定是坐立不安，心绪不宁。
罗曼-罗兰，曾经写道：“有些人二十岁就死了，等到八十岁才被埋葬”当我看见这句话时，那种内心被“”震撼的疼痛泛遍了我的全身，从发梢直到脚踝。先是回忆过去的生活，不断痛苦、自责；然后精神不振，周边的人与事时常处理不得当，麻烦不断；最后假以时日，变得麻痹不知疼痛再回到死亡。最大的痛苦与不幸也就恰恰是这种对痛苦产生抗体的情况，因为即使再多的人想挽救也无能为力于自身灵魂的孱弱。
A有一发小儿B，小学初中两人都是同班同学，当时住的也不远。这样好几年一起上学放学，也能称的上一声哥么。他两在学校也对的起那一声哥么，两人虽然不至于一起欺负别人，但也没有让人欺负他们。
小学时，他们还都是成优异的尖子生，当时进入了当地的重点初中。只是上了初中以后，不知是竞争大了还是进入叛逆期。他俩时不时翘课，网吧、游戏厅成了他们的根据地，功课自然也就一落千丈。每次同级联考，两人都位居末位，两人成了名副其实的难兄难弟了。
那时他俩还不知到什么是社会，却总以社会人标榜自己。同学们这见到这俩人有几分畏惧和嫌弃，老师们见到这俩人有几分嫌弃和惋惜。直到学校里已经无人待见时，两人觉得学校已经索然无味，便纷纷辍学。
辍学以后，两个失足的少年的命运开始发生了不同。
A去了南方，他的父亲在南方从事建筑行业。A很少见到父亲，却极其渴望父爱，当父亲给他重新安排学业时，A竟也欣然接受。这一年，A的父母离异了，而A因为有了满满的父爱，在期中考试时发挥超常博得了同级第一的好成绩。
B辍学以后继续混迹在小镇上，终日沉浸在网吧、游戏厅、溜冰场等场所。平日花销也是靠剥削同学，小偷小盗所得。B的父母对其也是心有余而力不足，眼睁睁看着自己的儿子挣脱自己的束缚，离家人越来越远。
日复一日，经此一年之后。A、B俩个难兄难弟通过网络又聚在了一起，他两在A所在的南方碰头，一起在A父的建筑行业里混得一份薪水。建筑行业，很辛苦。两个17岁的少年倒也能凭这一腔热血坚持了好几个月，虽然赚的不多但是也自给自足，两人也是相当的有成就感，毕竟在同龄人还在念书的时候，他们已经在闯荡江湖了。
两人之所以又斯混在一起了，全然是因为A又一次的辍学了。尽管成绩不错，可是他始终渴望校园外的生活，总觉得出了校园便自由自在了。少年啊，无畏的无知将他推上了一条人生的不归路，在家人多次劝导无效后也就默许了A的辍学，因为你永远不知道现在的小孩用什么样的方式逃离。
两人在建筑工地抛头颅撒热血，赚的钱竟不够两人在附近麻将馆，两人每天装着几百元去，空溜溜的回。时间一久，本就浮躁的难兄难弟便生出了撂挑子的念头。A父一切都看在眼里，他没有过多的批评，几番告诫之后便将A安排去了其他城市做实习生。B则留在A父的身边，没过多久B也被安排去了另外一个城市做实习生。
A和B不知未来在哪里，觉得目前的实习工资根本满足不了自己的需求。所以在几个月后双双的辞职了。这一次他们没有在一起，A继续不断的尝试各种新工作，B回到了小镇成为了职业游民。
一别便是数载，A、B重逢在长沙。长沙的雨助长了两人的兄弟情，两人在站台回忆过去种种，浑然不知要等的车几番从眼前驶过。这一次相逢的契机是B因为小镇风声紧，出来避避风头，于是他想到了A。
AB两人都觉得彼此变了，两人的爱好也不相同了。A听B说他在小镇的各种事迹，初听觉得新鲜实际后来A觉得B不应该这样浑浑噩噩的过下去，可是却也无法帮助B。A觉得很伤感，他不愿见到昔日的好友在未来锒铛入狱。 B见A戴着一副眼镜，文文弱弱的样子全然一副书呆子气息，B觉得A和自己已经走在了不同的道路上，分离将是早晚的事，他感叹世事多变，昔日吃一碗面的两个人竟然生活在完全不同的世界。
再后来，AB也就没有过多的联系了。而他们的人生便也死在了双双辍学的踏出校园的那一刻，将来当他们入葬的时候也许会明白，岁月留给我们的是不可磨灭的教训，足以用一生去改正也可能无法挽留青春时随意抛弃的自由。
A后来的生活很平淡，虽然没有很有成就感的事情发生，但是却也没有太大的过错，就像他在工作中那样很安静、很安稳。
B的生命在30岁就戛然而止，他到死都没有使自己成为那种很有派头的人，倒是当他深陷乱刀之中时围观的群众多过他的小弟。他在离开人世的那一瞬间，依旧是带着不甘怀着恨意。
当我去参加B的葬礼时，心中浓浓的悲意使我泪下。他的葬礼，比我婚礼时的人要多，可是那些人却比参加我婚礼时的人开心。
当我在归途的火车上，我恐惧那死亡来的太快，十五六岁的少年转眼就年过三十，这种速度让我恐惧，何须八十岁，我感觉我会葬在五六十岁。因为我受不了那平庸带来的煎熬，那种煎熬不瘟不火，根生蒂固。
“”砰”来不及反应，前一秒还在恐惧死亡的我，被动车相撞带来的冲击狠狠的抛出窗外，落在了高架桥下，变成了一摊肉酱，包括后期的救援人员也没有发现我，我辈大雨冲走了，准确的说是肉酱被大雨冲走了。
“嗡”~~~电话铃声响起，我从梦中醒来惊出了一身冷汗，忙抓起桌上变凉的普洱茶，一饮而尽。
当兵走的那天，母亲坚强地忍着病痛从床上爬起来，一定要送我出村口，被我和父亲劝住。我扶母亲坐下，母亲坚持着不坐，就依着老屋的那根柱头站着，一字一句吃力地向我叮嘱出远门后的注意事项和做人的原则。老屋的柱头仅碗粗细，是当初建房时因材料的缺乏所致，中间有一处疙瘩，丑陋扭弯得像一位纤弱的老人害病多年导致深度陀背的腰。母亲扶柱而依，身体弓得要比那根黑柱头更加扭曲和难看。
我与母亲告别，母亲沉默言语，眼泪就在她的眼眶里一滴滴往下滴落。父亲说：“你给母亲下个跪吧”。我就上前跪下了，却一句话也说不出来，眼泪也夺眶而出。我再抬头看母亲，母亲更是泪如泉涌，嘴唇不停不颤，是想说什么，可终究一句话也未说出……最后，我含着眼泪，在母亲的泪眼中，一步步走出了家门，踏上了我的从军之旅。
当兵走后，我异常怀念我的家乡，思念我的父母，担忧着母亲的身体，想象着父亲的劳累。在无数个夜深人静的夜晚，每当想起老家老屋的破落和父母在破落的老屋中给予我们无比的爱和温暖，我就泪流满面，痕湿枕边。特别是离开家的那天，我翻过一道山梁，再回头看母亲时，母亲依然保持着我跨出家门时的那个姿势，站立在那里，一动不动。远远望去，老屋像丢挂在山林边一丛灌木上的一块旧布，若风一吹，被会随着雨打风吹去；而母亲依柱站在那里，就如黑布上斜靠的一捆柴，随时都会滑落倒下……心中更是一阵酸楚。
老屋是父母婚后，白手起家，经过多年的努力，一砖一瓦一间一间拼建起来的。它虽破旧，但却给予了我多少家的温暖，带给了我多少童年的慰藉与快乐，承载了多少我对家庭和未来幸福生活的憧憬与梦理……让我冷了有衣穿，饿了有饭吃，困了有床睡，受了欺负和委屈，父母又将我安慰和疼爱……使我一天天成长，一天天成熟……
自从我当兵走后，母亲就每天坚持着从床上爬起来，依着那根柱头，眺望对面的山梁，一天，两天……还是我当兵走时的那个姿势。
两年零十个月后，我在部队第一年考军校落榜，带着一种极其低落的心情走在回家的路上。待我走到老屋对面的山梁时，我不由自主地停下脚步观察老屋。当兵离家近三年，当我再一次抬头去遥看我那朝思暮想的老屋时，我的眼泪再一次涌了出来：老屋在夕阳下，在一片收获了谷物和玉米的山梁上，愈显苍凉和破落，如秋后飘落而栖的一片枯叶，再经不起任何一丝风吹雨打。但回家的那天晚上，老屋又让我感受到了它的温馨、温暖与无比的包容。父亲做了一桌子菜，打开了那瓶存放多年的酒，第一次主动让我喝二两酒，我真的喝了，并在老屋的庇护下第一次如此舒心、放松和安然的熟睡。老屋给予我的不光是温暖、温馨，还有心情的完全放松和对我一切失败不是的体谅与接纳。
我这才知道，自从我当兵走后，母亲每天坚持从床上爬起来，依着那根柱头，长长短短地眺望着对面的山梁，希望我的身影会突然出现在那道山梁上，那是我回家探亲或退伍回家的身影。母亲眺望着，天天孤单着，又天天失望着，直到快三年过去，我的身影才真正出现她的眼眸里。而这时，父母却没有了眼泪，因为母亲的眼泪，早已在她天天的眺望与失望中哭干了，老屋成了她了成天抹眼泪的庇护和唯一见证。
我又回到了部队，继续申请多留一年，为的是在部队考上军校，以圆我的军官梦想。但第二年，我仍超过分数线数十分而未走成，只得选择退伍。我是立着誓言离家当兵，发誓一定要在部队闯出一番事业，结果却是以选择脱下军装为结局。我当兵四年，晃去了四年光阴，晃大了四年年龄，却一事无成，最终又回到起点，回到老屋。
我恨着自己无能，无法原谅曾对机会未作很好的把握。我不知道怎么面对人生，怎么选择我前面的路，怎么再次树立起努力奋斗的信心？
但当我再次回到老屋，重新融入与家人的生活，家人没有嘲笑于我，父母没有嫌弃于我，而老屋也悄无声息的一如往常一样地接纳了我。这给了莫大的安慰和鼓励，让我有了再次鼓起勇气继续努力和奋斗的信心。老屋破落，破落的是它的墙体、支架、表面及内设家居的简陋，但它却朴实着房屋主人的品质，坚强着房屋主人的性恪，历练着房屋主人的毅志，辅助着房屋主人的成功。老屋虽老，但那是居住人的家，居住人的窝；是生命的起源，成功的起步。
2008年，纹川大地震，我以为老屋肯定是彻底的跨了，极其担心父母的安危，最后终于与父亲联系上，他说家人都没事，只是老屋可能不能住了，我大松一口气，焦急的心终于放了下来。老屋竟然没倒，我不敢相信。后来才了解到，原来是父亲长期节俭，积攒了些钱，对老屋进行了加固和改造，新装了砖墙，更换了砖柱，地震来时，看见老屋的瓦全部摇掉，以为要倒，结果它却抗住了地震。父亲盘算着家里的经济与重新翻修的支出，认为还没有足够的经济条件将老屋撤了重建，只得将就入住。
2013年4月20日，老屋又再次遭遇强震，这次老屋却没有抗住地震的摇晃，柱头断裂，屋顶坍塌，成了不得不撤除的危房。父亲打电话来说，地震是在早上八时二分发生，当时家人全都上地里干活去了，所以为地震发生没有造成人员伤忙，只是房子不能住了。听到人员没有伤亡，我悬着的一颗心又落了下来。但几天后，当父亲再次打电话来告之，政府要统一对危房进行撤除，然后再批地重建住房时，我竟一阵莫名的伤感和难过。挂完电话，感觉眼睛一片模糊，一摸，手脸都湿了，才知道是自己是哭了。我为什么哭，我不知道。
如今，老屋已经不在了，在父亲的努力下，也在老屋原来的位置，老屋已经被新建的三间高高大大亮亮堂堂的全现浇平房所取代，再不会屋漏，再不怕地震，但我却常站高大亮堂的平房前发呆，还回忆着老屋下那一张我曾经睡过多年的床，哪一次屋漏的凄楚与狼狈，哪一次屋里钻进了蛇……墙壁上和床下挂着和藏着我的无数的奖状和曾经自制的各种玩具：陀螺、竹箭、竹枪、弹弓……以及调皮闯祸后在屋里被父亲毒打的经历。
