在日常学习、工作或生活中，大家都经常看到散文的身影吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。你知道怎么才能写好散文吗？下面是小编收集整理的经典散文随笔，仅供参考，大家一起来看看吧。
总爱听雨，总盼夜里有雨而至。
夜雨最温馨，最动情，最有韵致，其灵新之气，清越之声，荡涤了纷扬的污秽尘埃，淹没了功名利禄的喧嚣，使躁动不安的都市透出几许宁静几许安谧。这样的雨夜，你临窗而坐，看雨在玻璃窗上生动流淌，听雨在窗台屋顶上优美叩打，会有一种置身禅宫净土的感觉，你不忍用一丝半点的恶意邪念玷污这大自然的恩赐，也不忍有一时片刻的惰性辜负这夜雨营造的怡静氛围，总想读点什么，写点什么。若不读不写，只静坐看雨听雨，那也是一种享受，一种逸致，你会由那清越的雨声生发出种种妙不可言的神思遐想，想笋的破土竹的拔节，想山的葱茏溪的窈窕，想成熟的豆棵在五月温柔的阳光下叭叭炸荚，想扬起的谷粒在绚丽的夕阳斜照中沙沙落地——你会愉悦不已，兴奋不已，不知不觉地忘了窗外灯红酒绿的诱惑，寸利得失的纷争，而陶醉其间，思绪安然，这便是听雨之乐。
而听雨之妙，则在于心平气静。人在闹处，是听不见雨的，即使身在静处，而心在闹处，亦是听不见雨的，或日听不进雨的。听雨如品诗赏画，身临其境，心融其情，才能领略其高屋建瓴之势，小桥流水之幽，并由此回想流年往事，憧憬人生之旅，抒发已之品行情操喜怒哀乐。你看宋人陆游心中的雨声：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”其声动人，其容也动人！你看唐人白居易眼中的雨：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝带春雨。”其雨动情，其泪亦动情！
品味听雨，也就是品味生活，品味人生。如果你的心胸清纯如雨，那末你的思想之翼便能从雨声中升华到一种更高的境界。年轻时曾在一本书上看到一副楹联，过目能诵，经年不忘：“风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心。”那种由雨声引发的所思所想，可敬可佩，其情其志，可歌可颂，我虽不能为之心向往之。
肥皂和香皂这两个名字，在我的记忆中，启用于上世纪中叶。之前，故乡人把肥皂和香皂分别称为洋枧，洋香枧。一个洋字，标明它们是外国货。在外国货出现之前，农户人家日常洗涤用的是皂角。
皂角是皂角树的果实，状如荷兰豆，但比荷兰豆大得多，宽约寸余，长约一拃。成熟的皂角呈黑红色。我家后院就有一棵皂角树。母亲拆洗被褥或洗衣服时，就用一根长木棍打些皂角下来，用斧背砸烂，直接放在衣物上揉搓。或者用开水浸泡，把浸泡液撩到衣物上揉搓。
祖母则在每年秋冬季节，以皂角和猪胰脏为原料，制作胰子，又称猪胰子。她先把皂角砸烂砸面，再将猪胰脏掺和其中，再砸均匀，最后，手工团成圆形或扁圆形的成品，以备盥洗。
祖母心细，对皂角和胰脏的比例搭配得很恰当，使胰子既不干燥，也不油腻。如果皂角太多，则干燥伤手，如果胰脏太多，则油腻，而且去污效果差。二者各占多少比例，全靠祖母的经验。用祖母制作的胰子，可护肤，可润面。洗手，手不太绽（方言读zan）裂子（皲裂）；洗脸，脸不太皴。祖母做的胰子，除自家使用外，还送人。
故乡的街镇上有两家肉铺。胰脏是生猪屠宰的废弃之物。因此，主人乐于送人。皂角树是自家的。年年岁岁结皂角。这样，制作胰子的原料，从未短缺过。
我想，在故乡关中农村制作胰子者，绝非我的祖母一人，肯定还有你的，以及他的祖母、太祖母们。
不知道是我变成了鱼，还是鱼变成了我，反正我在水里游得很嗨皮。太阳像煮了6分熟的蛋黄一样，斜斜的挂在天边，暖暖的阳光随着水波的晃动摇曳着，忽明忽暗。轻轻地从水草上游过，软绵绵的，蹭的肚皮痒痒的，很惬意。几只很丑的小蝌蚪游了过来，围着我转圈圈。我瞪大了凸起的眼睛，怒视着它们（心里暗吼“死开！死开！死开......我不是你们的妈妈，别烦我！！！！！”）估计它们被 吓着了，连队都没排，呼啦啦的甩着小尾巴全游跑了（就算它们变成了青蛙，我觉得它们也是很丑很丑的生物......）。水波晃动的厉害，估计是起风了，似乎有沙子掉进了我的眼睛里，这就是没眼皮的坏处吧，我拼命的鼓动着腮，想把沙子挤出来（好像在哪本书上看到过，鱼就是这么排泄废物的，有知识真好，我再次嗨皮了......天上飞过来一群鸟，我潜伏到了水底（不知道它们吃不吃鱼，反正我也估算不出自己有几斤几两，安全第一呗。）它们喝水跟小鸡啄食一样.....没良德的家伙，飞走时竟然拉了几坨便便在水里！！！！更惊奇的是我优雅的游过去，把那些便便给吞了（太太太恶心了！！！或许是本能吧，还想着有个电脑啥的上百度搜一下。）岸边爬过来一只不知道是蜥蜴还是壁虎（我分不清楚那2种动物），在水下看，它们是很巨大的（我是人的时候就怕类似耗子，蛇一类的东西），正当我努力的在想这种东西吃不吃鱼的时候，水面上伸下来一根铁棍子一样的东西，秒瞬间感觉自己被闪电啥的击中了，脑子里一片惊悚的空白......等再有意识，我已经静静的躺在一个不锈钢的铁盆里了，刺鼻的油腥味让人家很不舒服！！！！
有2个人在说话..
“这么小个锅，能放的了这么大的鱼吗？”
“那就剁开了在下锅油炸......“
剁开油炸！！！！我慌乱了，大吼“我不要下锅，我不要下锅！不许油炸！我不要下锅......”可是发不出一点声音来！我批命的扭动着身躯，用尽力气想跳起来，让他们知道我还活着！吃活物没人道！！！！！！
突然就惊醒了。没有油锅，没有不锈钢盆，没有菜刀....
原来做人挺好，至少可以大声say “NO”!!!
好吧，我以后再也不会妄想着学游泳了，反正新疆不会发洪水啥的，至少不会被淹死，更不用下油锅！！（据说下了十八层地狱，有一种酷刑就是下油锅。以后还是多行善积德吧，阿弥陀佛，上帝保佑.......)
一时之间,就感觉自己好是疲惫.好多时候吧.眼一闭,彷佛过了一季.在睁开的时候.剩下的犹似回忆.就想把他泡在水里.然后 发酵 发酵
今天又是明媚艳阳.可每个人的晴雨,又怎么能一一说的清,道的尽.我恨不得这是一场雨.把我身上的点点滴滴都冲刷的干干净净.然后不与别人说.让别人看着我.瞧:那人多美丽
我甚是不喜欢回忆,因为把时间放在一个过去的旋律里.然后看着 自己所走过的点滴,除了伤情,还有伤心.没有人在回忆的时候不发出一声叹息.看 那时候的我们多么青春,那时候的我们多么纯洁.可现实把我们磨了个边,刷了一层层的漆.之后让别人看着我们.多美,多圆滑,做事多么的成功,殊不知这一切的一切都是用我们的曾经换来的.我们用清纯换来了妩媚,用开心换来了成功,用世故换来了单纯,用人性叵测换来了人之初 性本善,用艳阳青春换来了现在的功德名利.当时间在我身边划了一条线的时候.我知道:我回不去了.我知道:我没有什么还能用来交换的了.
或许这就是成熟,当自己把身边的一切都用利益来看待的时候.自己也就剩下了利益.当自己把功名当做追求的时候.眼里也就只有功名.当我们把时间放在了这身上,那么他们也就挂在了我身上.
真的想写一本回忆录吧,回忆一些我们以前的美丽.回忆下我们曾经的校园,回忆下我们走过却又未曾圆满的曾经.或许回忆的时候我们都会想着自己总还有一些事情都未完成.这里 或许那里都会有些缺憾,但我总觉得吧:有些缺陷毕竟是好的,这样才有的回忆.要是自己把身边的一切都弄得完美无缺,那么生活或许失去了本意,如果人真的没有缺点,那么这个人就少了一些烟火味儿.终究不像是个人了吧.所以让它缺一点吧,缺了才好补.圆了反不全.
远处传来的犬吠夹杂着夏夜的虫鸣更显出夜的空旷。偶尔闪过的光光点点也不过衬托出夜的深邃而已。
起身，点一支香烟，就着这黑夜将这寂寞一起吞下，在一明一暗的火光中，一切灰飞烟灭——如同我们的生命！
是了是了，这就是人生吧。时间的河流将我们侵蚀成匆匆的过客，而生活的岁月将我们雕琢成忧郁的哲人。
这样漆黑的夜晚，适合自己冷静的思索。伸出手，什么都看不见，抑或本身什么都没有，这正如我们的生活。曾经天真的以为自己拥有很多，譬如财富，譬如经验，譬如朋友——然而当我静下心来才明白，其实我从不曾真正拥有过！此刻你会顿悟，友情不在于你认识了多少朋友，而在于患难时候有多少朋友还认识你。是的，正如人们常说的，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用她来寻找光明。只有这墨一般的黑夜，让我开始成长。
这样失眠的夜晚，适合反省。每个人赤裸裸的来到世间，都只握有一张单程车票。过去的已经永远过去，离开的也不会回来。更可悲的是，我们无法确知自己到底在哪一站是终点。所以，爱了就是爱了，而一旦不爱了，也就自然是不爱了。我所能做到的，不是如何去歇斯底里地挽回曾经的爱，而应该是竭尽所能地保有我的自尊。同爱一样，我们的幸福，我们的生活，我们的希望都同样不可逆转，失去注定是失去，错过也必定是错过。因此我们的人生轨迹必然也必须是：向前！向前！
这样孤独的夜晚，当然是适合冥想的。我既不愿意扼腕于人生苦短，却也绝不寄托于来日方长。珍惜今天我们所拥有的一切吧！诸如财富，幸福和朋友。昨天我不曾拥有，而明天也许不再是我所有。所以，唯有珍惜。这黑夜，这孤独，甚至这苦难，都同样值得我们珍惜。相信我的人，无需解释；不信我的人，何须解释？用我平凡但感恩的心，对大自然的所有恩泽永葆敬畏，对这无可重复的生命永存感激。我不想去追究是黑夜让我孤独，或是因着孤独才让我融入黑夜。在黑夜中品味这份孤独又何尝不是一种幸福的拥有呢？我们常常迷惘于追寻明天的幸福，常常执着于期待下一站的快乐。于是，幸福和快乐便在不经意间从我们眼前，从我们手中悄悄地溜走。可是亲爱的，你可曾懂得，人生只是减法——过一日，便少一天！
这样睿智的黑夜，让我明白——活在当下。我们的生命时时刻刻在被啮噬，被蚕食，被侵蚀。或者是寂寞，或者是痛苦，或者是悲伤，又或者是疾病。如果生命本就是一次煎熬，那我们也应该在苦难中涅槃；如果人生本就是一场旅行，那我们有什么理由错过沿途的风景？我们用什么样的态度对待生活，生活比较会赋予我们同样的色彩。尊重生活，尊重生命，就是尊重我们自己。我们常常在年轻的时候呕心沥血，夜以继日地拼搏奋斗，为权势。为名利。甚至习惯于尔虞我诈，勾心斗角。直到筋疲力尽，两鬓斑白，才发现，只有健康，只有平淡，便是人生最大的坦然。
就是这样无声无息的黑夜，静静感受自己的呼吸，默默跟随自己的心跳，我会突然体验到大自然的律动。这颗美丽星球上无数与我同在的生灵，都在这同样的夜色里如我此刻般沉默。但这沉默绝不同于沉寂！因为这沉默必将在黑夜里孕育出空前绝后的伟大力量，这力量如闪电般足以撕破这无边的黑夜并终将赐予我们
——一个金光灿灿的黎明！
古桥
弯月形的，那么美。小时候我望着它，常想：它是不是古时的一弯月牙，不小心掉进河里，再也回不到天上，翻了个身，就索性做了河上的桥。
古桥弓着腰，把路背到对岸去。
尘埃、重量、马蹄、车轮……
此岸和彼岸，交换着行走的方向和匆忙的背影。所有的行人都去了远方。哒哒的马蹄声，也化作远山的腐殖土。古桥依旧弓着腰，像我祖先的雕塑。
千年前的流水，返回来看望它，仍是那弯初月，从记忆里缓缓升起……
板桥
在幽涧，在溪流，一块躺倒的木板或石板，托起受惊的道路。
自渡渡人，它们是有佛性的木石。比起大河激流上的桥，它们的功德是微小的。
小小的深渊也是深渊，小小的苦难也是苦难。板桥横卧水上，成全了小小的圆满。
这小小板桥，让众生们都有了自己可以抵达的彼岸。
浅浅的银河，大约是少了这小小板桥，遂成了万古深渊。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。诗人的背影渐去渐远，板桥上，依稀是古时候的霜……
五月长沙的天气，就是你不知道何时大雨倾盆何时细雨连连。我的心情可能是受天气影响，阴晴不定。倒不是遇上特别烦心的事，只是一个人在外漂泊内心难免会有一阵阵的孤寂。
泡上一杯普洱，滚烫的水打的'茶叶旋转起来，然后慢慢沉淀，最后慢慢浸出茶色。普洱茶清淡，汤色却很浓烈，入口谈不上清香却也不苦涩。
日常的生活过得像平淡的普洱茶，虽不至于无味却也没有过多的激情令人向往。人心一旦闲的慌，必定是坐立不安，心绪不宁。
罗曼-罗兰，曾经写道：“有些人二十岁就死了，等到八十岁才被埋葬”当我看见这句话时，那种内心被“”震撼的疼痛泛遍了我的全身，从发梢直到脚踝。先是回忆过去的生活，不断痛苦、自责；然后精神不振，周边的人与事时常处理不得当，麻烦不断；最后假以时日，变得麻痹不知疼痛再回到死亡。最大的痛苦与不幸也就恰恰是这种对痛苦产生抗体的情况，因为即使再多的人想挽救也无能为力于自身灵魂的孱弱。
A有一发小儿B，小学初中两人都是同班同学，当时住的也不远。这样好几年一起上学放学，也能称的上一声哥么。他两在学校也对的起那一声哥么，两人虽然不至于一起欺负别人，但也没有让人欺负他们。
小学时，他们还都是成优异的尖子生，当时进入了当地的重点初中。只是上了初中以后，不知是竞争大了还是进入叛逆期。他俩时不时翘课，网吧、游戏厅成了他们的根据地，功课自然也就一落千丈。每次同级联考，两人都位居末位，两人成了名副其实的难兄难弟了。
那时他俩还不知到什么是社会，却总以社会人标榜自己。同学们这见到这俩人有几分畏惧和嫌弃，老师们见到这俩人有几分嫌弃和惋惜。直到学校里已经无人待见时，两人觉得学校已经索然无味，便纷纷辍学。
辍学以后，两个失足的少年的命运开始发生了不同。
A去了南方，他的父亲在南方从事建筑行业。A很少见到父亲，却极其渴望父爱，当父亲给他重新安排学业时，A竟也欣然接受。这一年，A的父母离异了，而A因为有了满满的父爱，在期中考试时发挥超常博得了同级第一的好成绩。
B辍学以后继续混迹在小镇上，终日沉浸在网吧、游戏厅、溜冰场等场所。平日花销也是靠剥削同学，小偷小盗所得。B的父母对其也是心有余而力不足，眼睁睁看着自己的儿子挣脱自己的束缚，离家人越来越远。
日复一日，经此一年之后。A、B俩个难兄难弟通过网络又聚在了一起，他两在A所在的南方碰头，一起在A父的建筑行业里混得一份薪水。建筑行业，很辛苦。两个17岁的少年倒也能凭这一腔热血坚持了好几个月，虽然赚的不多但是也自给自足，两人也是相当的有成就感，毕竟在同龄人还在念书的时候，他们已经在闯荡江湖了。
两人之所以又斯混在一起了，全然是因为A又一次的辍学了。尽管成绩不错，可是他始终渴望校园外的生活，总觉得出了校园便自由自在了。少年啊，无畏的无知将他推上了一条人生的不归路，在家人多次劝导无效后也就默许了A的辍学，因为你永远不知道现在的小孩用什么样的方式逃离。
两人在建筑工地抛头颅撒热血，赚的钱竟不够两人在附近麻将馆，两人每天装着几百元去，空溜溜的回。时间一久，本就浮躁的难兄难弟便生出了撂挑子的念头。A父一切都看在眼里，他没有过多的批评，几番告诫之后便将A安排去了其他城市做实习生。B则留在A父的身边，没过多久B也被安排去了另外一个城市做实习生。
A和B不知未来在哪里，觉得目前的实习工资根本满足不了自己的需求。所以在几个月后双双的辞职了。这一次他们没有在一起，A继续不断的尝试各种新工作，B回到了小镇成为了职业游民。
一别便是数载，A、B重逢在长沙。长沙的雨助长了两人的兄弟情，两人在站台回忆过去种种，浑然不知要等的车几番从眼前驶过。这一次相逢的契机是B因为小镇风声紧，出来避避风头，于是他想到了A。
AB两人都觉得彼此变了，两人的爱好也不相同了。A听B说他在小镇的各种事迹，初听觉得新鲜实际后来A觉得B不应该这样浑浑噩噩的过下去，可是却也无法帮助B。A觉得很伤感，他不愿见到昔日的好友在未来锒铛入狱。 B见A戴着一副眼镜，文文弱弱的样子全然一副书呆子气息，B觉得A和自己已经走在了不同的道路上，分离将是早晚的事，他感叹世事多变，昔日吃一碗面的两个人竟然生活在完全不同的世界。
再后来，AB也就没有过多的联系了。而他们的人生便也死在了双双辍学的踏出校园的那一刻，将来当他们入葬的时候也许会明白，岁月留给我们的是不可磨灭的教训，足以用一生去改正也可能无法挽留青春时随意抛弃的自由。
A后来的生活很平淡，虽然没有很有成就感的事情发生，但是却也没有太大的过错，就像他在工作中那样很安静、很安稳。
B的生命在30岁就戛然而止，他到死都没有使自己成为那种很有派头的人，倒是当他深陷乱刀之中时围观的群众多过他的小弟。他在离开人世的那一瞬间，依旧是带着不甘怀着恨意。
当我去参加B的葬礼时，心中浓浓的悲意使我泪下。他的葬礼，比我婚礼时的人要多，可是那些人却比参加我婚礼时的人开心。
当我在归途的火车上，我恐惧那死亡来的太快，十五六岁的少年转眼就年过三十，这种速度让我恐惧，何须八十岁，我感觉我会葬在五六十岁。因为我受不了那平庸带来的煎熬，那种煎熬不瘟不火，根生蒂固。
“”砰”来不及反应，前一秒还在恐惧死亡的我，被动车相撞带来的冲击狠狠的抛出窗外，落在了高架桥下，变成了一摊肉酱，包括后期的救援人员也没有发现我，我辈大雨冲走了，准确的说是肉酱被大雨冲走了。
“嗡”~~~电话铃声响起，我从梦中醒来惊出了一身冷汗，忙抓起桌上变凉的普洱茶，一饮而尽。
清晨，手机的信息铃声把我从梦中叫醒，我带着朦朦胧胧迷迷糊糊的睡意打开手机，信息是堂弟和叔叔发来的，看到信息的那一刻我心里顿时一股寒流直入，一阵刺痛。双眼也不由控制的泛红泛滥开来，原本寂静的心开始躁动不安，不再沉寂。
我也知道堂弟和叔叔是出于好意，所以才发那些图片和视频给我，但他们殊不知我并没有他们眼中所看到的那样那么坚强，他们所想的，所要看到的，恰恰是我最想要遗忘的，想要逃开的，不愿意去面对的，只要每次想起，每次看到，我都要痛苦万分，就像是一把千年的枷锁，牢牢的把我套锁住，让我难以呼吸，快要憩息。
路还是那路，各种不知名的野草，貌似和春风早已约定好了的，一到春天就会追随着春风的脚步如约而来，郁郁葱葱茂茂密密的把路的两侧覆盖得毫无空隙，中间只留两只脚大小般的空间，让人足以踏足横过。
小时候母亲怕我走路不是很稳，怕我磕着碰着，每次要下地干活总会把我放在她背在身后的竹筐背篓里，沿着那条路一步一步的把我背到地里，要是在路上看到什么野梅子，野葡萄什么的，母亲都会气喘吁吁很是吃力的弯下腰去挑选又大又甜的野果子摘给我吃，吃到野果子的我则开心的不亦乐乎。
到了地里，母亲把我放下来第一件事要做的就是赶紧去周围的树上扯下几片又大又圆的树叶，再用几根木棍和玉米杆为我搭建起一座城堡，一座可以为我遮风挡阳避雨的城堡，一座属于我自己仅有的城堡。每次母亲把我哄进她用自己的双手为我筑起的城堡后，总会露出那时年幼时的我觉得那是世界上最充满魔力的微笑，然后才会安心的开始去忙碌着她当天的劳动。
每次我在母亲为我一手创造的城堡里一个人玩累了就倒头大睡，醒来时睁开眼睛后我总会躺在母亲的怀里，每次母亲的手里也总会有不同的扇子，为我扇风去热清凉赶蚊虫，而我有时也会像只小猫一样继续把头钻进母亲的怀里，继续开始王子在城堡里生活的奇妙美梦之旅，等我再次醒来，我已经躺在家里的那张又大又软的大床上了，甚至有时心里还会冒出我是怎么回到的家里的奇怪而幼稚天真的疑惑。
每次，只要母亲一说要带我到地里，我都会开心的碰碰跳跳的钻进那个背篓，等着母亲把我背起，我就像位皇帝一样，凌驾着母亲的背上而去。
长大后，母亲不再把我放在她身后的竹筐背篓里背着我，而是选择另一种方式陪伴着我，走在我的身后和我一起走过那崎岖的小路，默默的守护着我，身后总是传来母亲那一辈才听的懂的古老山歌曲调，有时我总会嘲笑母亲说：都什么年代了还唱这种老掉牙的东西。母亲应和着说：你懂什么。
是的，那时的我真的不懂。
母亲是文盲，一生没有念过书，不识一个大字，就连自己的名字也不会写，母亲在家里排行第二，上面有一个哥哥，下面还有三个妹妹和两个弟弟，那时的传统思想重男轻女，自然而然的，母亲为了哥哥和弟弟妹妹甘愿肩负着原本不属于她的重责，除了传承那一辈子的山歌，母亲真的不会唱我们这辈人的歌儿。现在回忆起来，我懂了，不仅懂得了母亲为何总是轻哼着那我这辈子永远无法听懂的歌儿，也懂得了我的母亲是多么的伟大的一个人。
后来我上了高中，读了大学，就很少和母亲一起走过那条路了，有时打电话回家偶尔听母亲说着关于那条路上所发生的事：野梅子熟了，野葡萄也熟了，没人吃。有时还问我什么时候放假回家，她去摘点回来留着等我回家。其实母亲也知道我现在已经不再喜欢吃那条路上的那些野果子，在母亲的心里，自己的孩子读过书，知道的东西和追求的东西也慢慢的在改变，不再像小时候那样会为了她的那几颗野果子而开心一整天，只是她没有读过书，在与我的沟通之间也在渐渐的拉开距离，除了把小时候的东西反反复复拿出来说，哪怕有时我说一些关于文化知识的话题，即使她听不懂是什么，她还是再那里认真似懂非懂的听着，因为这样，她真的已经不知道该怎么与自己的孩子进行聊天，这样的姿态是她能够与我真正坐下来面对面的呆在一起最好的方式。这就是我的母亲，一个简单平凡的妇女，即使简单平凡，却在有些时候让我感到她是那样的伟大。
和母亲走过的那条路，我从没有想过有一天我会亲自把母亲从那条路送走。那条路不仅仅见证了我成长，也承载了我和母亲的所有记忆。母亲的离开，让我顿时失去了人生的所有动力和方向，只要走过那条路时总会想念起母亲，想到母亲已经永远的离开我，我就悲痛万分。
我不想，不愿意去面对这个事实，在我的心里母亲不曾离开过我，我选择去避开有关母亲已经离开了我的所有事和物，每个夜深人静的时候偶尔泛起那么一点记忆我也会很快的想尽一切办法把它扼杀在摇篮里。母亲还活着，我并没有失去过她。
于是清明节我选择在深城，选择继续我口中所谓的工作也不愿回到家。我害怕，我惶恐。
我不想我的双手面对母亲的墓碑而无处安放，我不愿我的眼睛看着母亲的坟头而寻觅不见母亲的身影，我不想依靠在母亲的坟边却无法依偎在她怀里，再一次的感受到她的温暖怀抱，我不愿站在母亲的坟前嚎啕大哭而听不见母亲的安慰切语，更不愿面对母亲沉眠于那座孤坟下，而我倾尽所有的呐喊声却始终无法唤醒她，让我此生还能够开口再喊一声：妈。
也许，我将不会再一次的足底将永远不会再掠过那条路。没有母亲，那条路或许将只会成为一种记忆，一种能够连接着我和母亲之间的记忆。
也许，有一天我会一个人独自走过，但却不知道要等到什么时候？再一次跨过那条路，也只是为了寻回我的母亲。
我有的时候也挺讨人喜欢的。
我是一个急性子的人，虽然这种急常常派不到多大用途，但我就是这么一个毛毛躁躁性格的人，我有时按捺不住寂寞，有时坚持不了多会儿的等待。
有一次投稿了一篇散文，四千多字，我想散文不像诗歌，编辑得肯定会慢一些，要等发表得等很久。
于是，我想到了一个可以缩短等待的好办法，睡眠。因为等待的焦躁不安让我失去了挪步出去的勇气，尽管出去转转时间会过得相对快一些。足不出户，还要忍受等待的煎熬，唯有睡眠，睡眠真是一个好办法，一睡就至少一个小时，两个小时，相对于始终滴滴答答一分一秒地过去，还真像是过山车了，哈哈，真快。
一觉醒来，我蓬着头，垢着面，趿拉着鞋，径直走向电脑。尽管心跳地突突，想以最快的速度扑向电脑，但脚步却在刻意地拖延时间，万一没编辑好呢，脚步慢一秒就有可能在下一秒展现出结果。
我坐在电脑旁，稳了稳神，平复好情绪，心想着：不管是什么结果，我都要用心去接受，不气馁，不罢休，愈挫愈勇，只战不退。
打开网页，没有新评论，没有退稿信，哈哈，没有消息就是最好的消息。于是，我又展开了新一轮的等待。
晚上做饭的时候，我心不在焉，炒菜的手也在隐隐发抖，我把帮忙查看的任务交给了爱人。
突然，锅里的菜还在烧着，我心神不定地走到爱人面前，垂头丧气却又急切想要知道答案。“发表了没?”我问爱人。
“没”，再等等，爱人沉稳地说。
“唉，等高考成绩我都没这么上心过。”
“早上心不就早飞黄腾达了？”
“我也想啊，可问题是——”我也不想去提那陈年旧事，就此扎住。
继续等待，吃饭。
“这会儿编辑老师们应该吃饭了吧？”我拿着筷子说。
“嗯。”爱人又看了看网页。
“不会吧，吃这么久，总有人在网站值班吧。”过了一会，我又接上话茬。
“哦”
“主编请大伙吃饭去了吧？”
“主编喝醉了。”爱人不动声色地说。
“不能呀，真不能。”
结果，我的文章还是如期发表了，感谢编辑老师们的审阅和推荐。爱人也兑现了自己的诺言，把我抱起来转了几圈，庆祝又一次的成功。
记忆中的腊八这个节日，比起其它几个传统节日来不算那么隆重，因此，自己成家过日子后，也是想起来就当节日过过，想不起来也就稀里糊涂的不经意间的过去了，没有特别把它像中秋或春节那样当回事儿的看待过。不过，关于腊八的记忆总还是留下一些的。
北方的冬天，尤其是到了小雪节气之后，寒冷是最突出的特征。常言说热在三伏，冷在三九，而每年的腊八，多是三九的前两三天，这一天天寒地冻，冷得不想出屋，不愿伸手。
小时候的农村取暖条件很差，供给农村的烤火燃料不够充足甚至说是极其匮乏，因此，从秋末冬初就开始准备过冬取暖用的柴禾是我儿时永远也不曾忘记的经历。
冬天的早晨，尤其是夜里刮过大风的早晨，冷的不愿意从被窝里钻出来，可每逢这样的天气，正是树叶被大风吹落的时刻，扫树叶一定要趁早起床，抢在别人之前出去，否则就会扫不到。因此，我经常是早晨要么和爷爷一起，要么就和母亲一道，都要扫上一筐树叶子背回家，日子久了，院子里的树叶子会堆成一个大大的柴禾垛。除了树叶，还有从地里拾来的各种各样的庄稼秸秆，树枝，柴草等堆积在院子里用做过冬取暖，把炕头烧的滚烫滚烫的，屋子里也暖融融的。
腊月里的早晨，院子里的榆树，冰霜落在每一个细小的枝杈上，形成的“树挂”可以说是冬天的一道风景。人们有事情要是出去办事，等回来的时候，眉毛，胡子上都会变成白色的，头发也是白色的，走回屋里，这些白色的霜雪会很快被融化成小水珠儿，从发梢，眉毛胡子的毛尖儿上一滴一滴的滴落下来。等太阳出来了，树上的“树挂”也会松动，几个小伙伴儿在树下玩耍，趁其不备，用力在树干上踩上几脚，“树挂”就会从树上落下来，落到小伙伴们的头上，脖子里，凉凉的，大家都会开心的哈哈大笑并奋力的逃跑。
母亲给絮得棉衣是厚厚的，可还是左嘱咐右嘱咐的不要出去了，外面很冷，会冻病的。孩子们哪里会在屋子里憋得住，总会找出各种各样的理由在外面疯跑。小伙伴儿们冬日里玩耍着“踢房子”“捉迷藏”的游戏。天虽冷，玩的却是满头大汗。热了就会摘掉帽子甚至脱掉一些衣服，因此而感冒发烧也就成了少不了的事儿，吃药打针是那个时候最恐惧的事情。而除了打针吃药之外，母亲还要唠叨半天，怪罪我不听话，“怎么样，说不让你乱跑来不？就是不听话”。唠叨归唠叨，母亲给做的那碗打上个荷包蛋的姜汤面，有葱花香油姜丝，味道那个好喝，记忆是那样的深刻，此时的感觉做个病号到成了一件幸福的事情了。
到了腊八这一天，天气往往是一年当中最冷的时刻。一大早母亲就熬好了一锅“腊八粥”，热气腾腾的，喝上一大碗，香香的，甜甜的，就算是过了腊八节了。记得这一天母亲还要腌制“腊八蒜”，等到了大年初一吃饺子的时候，就着翠绿翠绿的“腊八蒜”，嘴里嚼着初一的肉馅儿饺子，可以说这是一年当中最奢侈一顿饭了。
关于小时候腊八节的记忆主要就是这些，虽然那个时候的日子过得很艰辛清贫，但没有感觉出什么不好，倒是从中体会出了祖辈父辈的艰难与不易，体会出他们对我深厚的爱，体会到了他们留给我勤劳持家的这种家风传统。很珍惜童年时代留下的这些记忆。
这些年生活好起来了，过腊八节熬腊八粥的用料比原来讲究了许多。腊八前就要到超市买好江米，小米，大米，红枣，红豆，莲子，薏仁等各种用料，用微火慢慢的熬制，添加适量的白砂糖，类似于超市里卖的八宝粥，好喝而适口。
关于过腊八节的传说有多种多样的版本。有人说是元末明初，朱元璋抓去坐牢被监禁起来的时候，腊八这天饥寒难耐，怎么也找不到食物充饥，最终，要不说朱元璋毕竟是朱元璋，他想到了老鼠洞，里面有老鼠越冬的各种豆料与米料，果然如此，便熬粥而食，后来朱元璋坐了皇帝，为了纪念这个日子而有了腊八这个传统节日。
佛教界非常重视腊八节，其中原因之一是否与腊八粥这种美妙的素食有关？没有进行过进一步研究与考证，但与里面孕育着素心革面，清欲寡欢，清新淡泊等诸多文化内涵定然有重要的关联。
腊八粥是名副其实的素食，然而腊月的“腊”字是一个“月”字旁，而月字是“肉”字的简写。说明腊月的腊并不是素食的代表，恰恰相反，“腊”字又是“猎”字的通假字，到了腊月，缺少食物的动物就会在冰天雪地里四处乱跑，这正是是打猎的好时节，有获取肉食的含义。到了腊月，人们杀猪宰羊，腌制腊肉也是不少家庭的一个生活习惯。因此腊八节有庆祝获取很多猎物，祈祷好光景的含义。
如此一来，各种腊八节的传说出入很大，看似没有多少关联，然而其实质却都是勤劳祥和。
作为中华民族的一个传统节日，我们能从中领略到中华民族的传统文化，并把它发扬光大，坚守中华民族的勤劳而俭朴，儒雅且淡定，清欲寡欢不奢靡等各种优秀情操，建设和谐美好的正常社会与国家，是我们纪念这个传统节日的最重要的东西。
一个穷人，永远无法和富人成为好朋友。穷人的痛苦、寂寞，富人永远无法理解；富人的心境、想法，穷人也永远猜不着、摸不透。
一个闲人，永远无法和忙人成为好朋友。闲人的悠闲、无聊，忙人即使能够联想和体会，但心有余而力不足；忙人或许在心里说，我要找一个机会和他聊聊，问问他的近况，安慰他不太得意的心情，然而忙人永远只是在心里想想，没有实现的一天。忙人永远有更重要的事务等着他们去解决，忙人永远分身乏术，恨自己无法长出三头六臂，或者一天有七十二小时。
穷人的朋友是穷人，富人的朋友是富人，闲人的朋友是闲人，忙人的朋友是忙人。其中有一个富人穷了，穷人富了，或闲人成了忙人，忙人突然闲了，他们的想法和做法就会不同，他们因此会增加几个新朋友，但必然也会失去原来的老友。
有人说：“君子之交淡如水。”那是一种自我安慰的话，友情是有亲疏的，贫富的距离大了，忙闲的程度差了，环境会使我们疏远，老友毕竟是那些经常在一起，却仍然彼此不相轻的人。
不管愿不愿意、想不想，总会遇到该遇到的人，不管是擦肩而过，还是相伴而行。当微妙的缘分出现时就会遇上该遇到的人，无论是相处一秒、一天、一个月、一年还是一生，“天下没有不散之筵席”，总有分离之时。
人根据自己所要去的目的地，选择在某个站点等着公交车，大多数情况都会有很多人在那里等着，相同目的地的叫“同道中人”，不同下车地点的叫“人各有志”。
当坐上了车以后，车厢内还会有其他的人，缘分会把人们绑在一起，识或不识，最起码你们会经过一段路程，或远，或近。有的只是路人，有的成为朋友，有的甚至成为彼此一生的挚爱，将共同感受车厢里温度的冷暖，一起欣赏车窗外风景的美丑，也许从人情世故谈到人生哲理……
公交车里的报站器会时常发出提醒，就算你们没有在中途下车，但也总有到达终点的时候，也就是说人们总会分离。
普遍认为世间最动人的情话莫过于“我爱你”三个字，但这却不是最深情的告白。
“该下车了”。
“你先下吧，我看着你……”
然后一个依依不舍，一个强颜欢笑！其实，留下来的人才是痛苦的，因为离开了的人还有外面的白云清风为伴，而留下来的却只能与车厢里的冰冷孤独为伍！
这是最深情的宠溺和爱护，也是当初最美好并最深沉的承诺与约定——你陪我到最后，而留你一人终老。
人的一生都行走在各式各样的旅途中，不知为何而奔忙，像下雨天阴沉沉的天空，纵使全世界模糊，心里也能看见被水墨染过的世界，别样美丽。告别在车站，踏上动车，不舍的是窗外的风景如画，像人生，变幻无常，悲喜交集。
每一个车站，都似乎有一股魔力，置身其中，尽是忧伤。眼中的旅客来来往往，嘈杂的声音隔断在耳膜，他们行走匆匆，像是赶着赴下一趟征途，他们眉间忐忑，像是对未知的迷茫和憧憬，他们神色喜悦，像是对下一个突破而斗志昂扬。周围行人的步伐来了又走，耳边的声音模糊掉又清晰，只身一人的我安静的望着站台，看着他们，也只有我，在慢悠悠的奢侈的感受着光阴的流逝，塞上耳机，单曲循环，不用我酝酿，不用我感性，淡淡的忧伤便已侵袭整个车站，潮湿了这个季节。
人生如旅，岁月如歌。我们不断的得到，却也频繁的失去，我们一次次靠近那些所谓的梦想，却也仅仅只是靠近。当最初怀揣的激情被现实狠狠地打脸，蹉跎的光阴最终看不见，谁也没有为谁创造什么，最后发现自己一如最初，唯一的改变就是时光走了，自己的心境又脆弱了一分。
其实最有安全感的地方，对我而言，不是坚强有力的臂膀，包容一颗沉甸甸的头颅;不是无言你懂的拥抱，环住整个颓废的身躯;不是知道自己身后还有人，等着我回头就冲我笑……我只需要站在车站中，独自沉醉，从清早到傍晚，目送一波又一波的旅客。只有车站，让我可以感受到离别，触动到我的敏感神经，我武装成一个看客，不发一言，看着自己的戏剧一幕又一幕。
流年无恙，岁月安然，多么希望每个人都可以带着一颗初心，不惧未来，行走在旅途上，弹奏出世间最动人的乐曲，书写好人生最华丽的篇章。
家里院子有棵枣树，是十年前桃树死后补种上的。这树长得很慢，直到去年才高过围墙并横生出了很多分枝，叶子也因此一下多了起来。今年开春，这树开挂似的，突然结了很多的花，嫩绿色，小小的。我当时就想，等秋天到时，应该可以收获不少果实吧？
到了10月，这枣树确实不负春光，枝头上早已硕果累累。去年父亲走后，家中的老母亲就是这棵树的守护者。看着这丰收场景，我时常逗母亲，今年有大把枣子吃了。而每每这时，母亲总是神情淡定，不屑的说：现在说还早着呢！
果然，到了10月底，果子成熟可食时，我试着摘了一颗放在嘴上，竟然无法吃，原来那漂亮饱满的果实里面，竟然早已被虫蛀空，咬开时，还可以看见好几条驱虫在动呢。随手又采了几颗，发现这枣子好像传染似的，竟都如此这般，让人恶心。
接下来，那表里不一的枣子，在每一场秋雨过后，也许经不起寒冷的考验，纷纷落下，成了脚下任意踩踏的春泥┅┅
然而，就在自己快要忘记这树上果实的时候，转眼到了立冬。那天，天气出奇的好，我午休回家，刚打开院门，几缕阳光从所剩不多的枣叶中穿梭下来，一抬头，哟，树的最高处，在枯黄树叶的衬托下，竟然星星点点排列着一颗颗早已变了色被风干褶皱的红色果实。哇，红枣！这意外，让我忘记了自己年过半百，抓着树干就使劲摇晃，顿时，果实纷纷落下，砸在四周的铁皮啪啪作响，颇有点“大珠小珠落玉盘”的感觉。随手捡上一颗，小心把肉掰开，试着尝上一口，哈，与平时吃到的红枣并无二致了。于是，赶紧从地上挑了几颗成色好的塞到母亲的嘴上，这意外的收成，香甜的味道，让还在半信半疑的母亲直说：好吃、好吃！
看着母亲的笑容，我好奇这意外的果实是如何完美保存下来的？透过枣树洒落下来的冬日暖阳，我似乎明白了，在四周建筑的包围下，只有树的顶部才有足够的阳光照射，或许，阳光是最好的防腐剂。我突然想起了自己的岗位、职责，想起了修麦里的《心境如潮》 ：在这几米见方的小屋里/我思考生活/所以每天都要让头上/照射阳光/以免滋生安逸的蛀虫/好在我可以寻找/寻找那无处不在的/温暖地方┅┅
一辈子有多久？
一辈子谁能轻易地出口？
一辈子，人要怎样才不会变？要怎样才不会失去自我？
人类生命的意义到底是什么？或者简单点：什么才是我向往的生活方式？
或许首先要有一定的能力。世上从来没有绝对的自由，能力意味着自由选择的权利，能力越高，自由选择的权利越大。
在某种意义上，能力代表着自由。而自由选择的权利是人作为一个个体的最弥足珍贵的权利。
其次要有长久的生命。
人的生命太短暂，所以我们只能随着人群一起匆匆忙忙向前奔跑，却不知终点只有一个——死亡。
人的生命中有太多不得以，因为我们没有重来的机会，人的生命只有一次，只有一种选择。
只有生命长久，我们才有选择的机会，无论是对的还是错的，只有经历过才有意义。
曾经渐渐枯萎的灵魂变得灵动；
曾经慢慢死去的心开始跳动起来；
曾经断掉的维系自己跟所处世界的那根纽带又重新出现。家人，就是那根纽带。将来，或许还有什么别的人，我期待着。是的，我活着，活在这一世里，新的人生，新的纽带，人生如此美好！我明天。
