由于喜欢看台湾女作家三毛写的爱情游记，林玉芳对三毛与荷西的爱情故事感触很深。她觉得爱情是一种心灵的感应、牵挂和付出，必须摈弃世俗的偏见，远离尘世的功名利禄。
她感觉到陈勇就象那个比三毛要小八岁的潜水工程师荷西，那么真诚善良而且用情专一。
他们两个人一见面就是那么投缘，好象是造物主要特意把他们安排在同年同月同日生，又在一个初高中班上下桌共同学习了四年。
林玉芳还清楚地记得初中一年级，当她来学校准备上第一堂课，因挪不动课桌心急如焚时，只见一个小男孩马上走了过来，是他帮了一把忙才把课桌放平放稳。他定眼一瞧，只见这个小男孩背上挎着一个旧书包，身上穿着一个打了补丁的旧衬衣，那童稚的脸蛋上填满了善意的微笑。原来他就是坐在她后排的同学陈勇。
在初中求学的三年时间里，在生活和学习当中，陈勇给予了她无微不至的关心和爱护。陈勇因善于解答理科疑难问题，林玉芳经常来向他求教；林玉芳因作文写得好，陈勇也会经常借来阅读后参照模仿。要是有其它同学来欺侮他们，两个人都会相互帮忙。陈勇因家庭生活困难交不起过多的资料补课费用，林玉芳就会主动借钱给他。三年的初中生活和学习，让彼此之间建立了深厚的同学情谊。
也就是从这时候起，陈勇悄悄暗恋上了林玉芳。他把这层爱埋葬在心地里，化作了对她无私的帮助、考试的期待。
当陈勇得知林玉芳考省重点高中还差一分时，他对自己中考的优异成绩感到高兴的同时，也替林玉芳捏了一把汗，暗自思忖道：“我要考那么多分干什么，何不匀出几分给林玉芳呢！”一连几天，他急得茶饭不思、无精打采的。当他得知林玉芳还是进入了市一中，又与他分在同一个班时，他高兴得合不拢嘴。
在林玉芳的心里，陈勇对她的付出一直让她感动不已！那是一种不求回报的爱的奉献啊！
林玉芳还清楚地记得，在初三第一学期中，她曾邀请陈勇、陈刚、郭建军三位好同学到家里作过一次客。
那是一个冷风刺骨的上午，天幕阴沉沉的一片，他们四个人只带着两把雨伞上的路。当走到半路上时，天上突然下起了毛毛细雨，后来雨越下越大。林玉芳和陈勇共着一把小伞，由陈勇把持着。由于怕雨水打湿了林玉芳的身子，陈勇特意把雨伞往林玉芳的头上靠，结果林玉芳除了裤子打湿了以外，其它衣服还是干净的，而陈勇则全身打湿了，淋得成了一个落汤鸡，冷得在寒风中打哆嗦。回到林玉芳的家时，陈勇一看见林玉芳的父母还大喊“林叔叔”、“林婶婶”什么的。看到这种情形，林玉芳的母亲亲自生火给三个男生烤衣服，还特意留着他们吃了饭。吃饭前，陈勇还帮着林玉芳搬东拿西，仿佛自己就是这个家的主人一样。陈勇那乖巧、机灵和友善的模样给林玉芳的父母留下了深刻的印象。看到陈勇衣着单薄，林玉芳的母亲还拿出了林玉芳穿过的一件半新旧棉衣送给了陈勇。
去年，陈玉芳和四个男生上郦山玩不小心摔了脚，又是陈勇主动把她送到了学校医务室，还背着她来上课。
特别让林玉芳感动的是，为了让她能够在高二分班时能够分到文科重点班，陈勇有意让她抄看自己的考试答卷，最终让她顺利过了关。
一想起这些往事，林玉芳悸动不安。
林玉芳知道陈勇爱着自己，而自己又何尝不是怀着一种同样的情感呢！
她感觉到能够得到陈勇的爱，那是一种多么幸福的事啊！
同时，她也感觉到只有做最好的自己才是对陈勇的最好思念！
后来，林玉芳还做了一个梦，她梦见陈勇抿着笑在款款地朝她走来，还是穿着那件普通的旧皮夹克。
他去看，人却不见了。
醒来时竟泪水涟涟。
一、孤独的三毛——负责任的三毛
她的孤独表现在她的独特的个性，她是一个一意孤行的倔强女子，她的多愁善感，她的感情丰富，她的敏感，她的细致，她的从小看书，她的幻想，她的天真，她的浪漫，她的对美好事物的向往，她的生活在童话世界中，她的我行我素，她的对美的认知，对美的不懈追求，珍妮的画像，表现她对美丽的向往，一次次地去欣赏她。她的善良，哑奴、·军曹和她建立的纯洁的友情，这些都是发自内心的独特的感受，而和她同龄的小朋友，却没有这样的表现，她和女同学跟男生的约会，那种朦胧的对异性的爱的甜蜜，表现了她的早熟。
这使她在以后的日子里，疯狂地爱上了毕加索，也是很正常的事。更在以后的日子里，她在德国留学的日子里，演绎了一场倾城之恋，也是一位少女对爱的渴望的淋漓尽致的表现。她是一个多情的女孩，是一个深受言情小说影响的女孩，她从小就向往王子与灰姑娘的神话故事，生活在自己向往的爱的世界里。
她在追寻着，用她一生的时间，不停地追寻着，直到她遇到了荷西，经历了几年的历程，终于使自己的爱有了归宿，可是不幸的是，她的爱人突然离开了她，又使她孓然一身。她的心碎了，她的爱累了，她在艰难地跋涉着。她仿佛又看到了希望，看到了爱的招呼，那就是王洛滨的出现。那可能就是她从小的时候心中的梦想吧，也许正是她追寻了一生的毕加索，她的梦中情人。可是，王洛滨让她失望了，她的梦也漂走了。
二、我笔写我心——不负我心的三毛
“因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。” “不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”走遍了万水千山的三毛，为了追求心中的梦想，走向撒哈拉沙漠，她义无反顾地去了，在那里开始了她人生第二次的写作高潮。《撒哈拉的故事》、《五月花》两个集子中的大部分篇什，作品集中描写的是三毛自己的故事，坦露的是私人性的情感体验。
《士为知己者死》写的是米盖无奈的世俗婚姻，折射的是三毛追求个性平等的现代爱情观；《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》塑造的是特殊政治背景下的悲剧性人物，坦露的是三毛悲天悯人的人道主义情怀；《卖花女》、《永远的玛利亚》揭示的是人间自私、欺诈、wu耻的行为，反衬的是三毛夫妇的善良、淳厚。无论是往来密切、感情相通，如与姑卡、达尼埃、哑奴、沙伊达、鲁阿这些沙哈拉威人的交往；或是和周围环境发生着碰撞与矛盾，如与卖花女、玛利亚的相遇与纠纷。一旦作品的主人公命运或性格心态发生演变，“我”不可能无动于衷，漠然处之，“我”势必对这一切做出情感反应和价值判断，“我”的性格也会在生活的各种碰撞中迸出火花，散发出自我的主体精神和人格光辉，这实际上是从特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三、对美好的追求——善良的三毛
《哭泣的骆驼》写了朋友一家的善良、和睦、亲情，他们一家为了追求民族的独立坚持不懈、英勇奋斗、视死如归的精神，《背景》里写父母之爱，写丈夫荷西死后，父母的拳拳之心，为了安慰和照顾自己，“哀伤，那么明显地压垮了他们的双肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。”
“当我黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，那是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”在《梦里花落知多少》中三毛写到：“我们的家伙食总比外边的好些，为着荷西爱朋友的真心，为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享，我晓得，在他内心深处，亦是因为有了我而骄傲，这份感激当然是全心全意地在家事上回报了他。”在这篇文章里，三毛尽了她的《红楼梦》的情结，用诗一般的语言把她和荷西的爱情描写得淋漓尽致，美轮美奂，凄艳动人。
幸得公众号的好书推荐，我想起了很久以前就想阅读的一本散文随笔，三毛的《撒哈拉的故事》。仅仅是因为一本地理杂志的吸引，她和爱人荷西背起行囊，走进了荒凉空寂、宽广无垠的撒哈拉沙漠。三毛这个女作家给我的印象，一直就是这样充满活力，洒脱随性的。试想如今的现代人，谁还有勇气像她一样，来一场说走就走跨越大洲的旅行呢。
从序章读起，三毛的母亲为她写的引言真挚感人。不难想象，富有才情的三毛，家人也定不一般。随着文字的阅读，一位开明慈爱、同样热爱生活的母亲形象在我的脑海中展现开来。三毛的自序也是可爱的。她并不在意荣誉功名，反而因此书意料之外地得到孩子们的喜爱而欢欣雀跃。
书中的每篇杂文都充溢着一种浪漫浓情的异域情调，大沙漠独有的地形地貌与风土人情让人印象深刻。而更让我难以忘却的，则是三毛和荷西之间平淡却不平凡，纯真却又不乏人间烟火的感情。《沙漠中的饭店》一篇中，有一段诗意的文字：
第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？中国细面吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”“是什么嘛？再给我一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”
将粉丝比作春雨，大概也只有敏感多情的诗人作家才能做到了。偷偷使坏欺骗来自异国的恋人，三毛又有着普通小女人的情调和可爱。除此以外，他们简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子……旅行中的点点滴滴，无不流露着两人间的默契。但这把"狗粮"吃得让人心服口服，心甘情愿。
撒哈拉沙漠的人和物是丰富多彩，充满生活气息的。三毛以一个流浪者的视角和口吻，用心观察感受，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节。从千疮百孔的大帐篷到铁皮做的小屋，从少见的单峰骆驼到成群的山羊，三毛对生活的热爱无时无刻不在感染着我，让人恨不得亲自前往撒哈拉沙漠一探究竟。她与荷西的美好生活也让我十分好奇，荷西究竟是一个什么样的人。
也许是上帝太过艳羡他们，生活得太过美丽，太有灵性的两人，被早早地剥夺了生命。荷西二十八岁早早死于意外，而三毛痛失爱人，中年罹病，四十八岁逝世。但他们诗意的生活一直留存在《撒哈拉的故事》里，将这份美好凝成永恒。
阅读《撒哈拉的故事》，是为自己注入更鲜活的生命力。也许面对平淡甚至枯燥的生活，我们丧失了当初对生活的热爱憧憬，但三毛的散文总有一种纯真而原始的力量，唤醒我们对生活最初的感动。用心体会光阴的每分每秒，我们会将生活变得更加精彩。生命的宽度和深度，把握在自己的手中。愿我们都能拥有一颗三毛一样的美丽透明的心灵！
十三岁时跷家去小琉球玩；初中时逃学去坟场读书；青年时期看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是毅然搬去沙漠，成为第一个到达撒哈拉沙漠的中国女孩。此后便写出了一系列吸引无数读者的散文佳作。把大漠的狂野和温柔表现得活力四射。她就是我们心中最浪漫最具性情的——永远的三毛。要问我与她的故事，皆缘于她的散文，是她，让我沉迷于书的海洋中，是她，唤醒我心中的激情。
她曾走过千山万水，她的流浪，她的文字，她的情感一一烙在了我的脑海中，她的人生，温暖和眼泪都是传奇！25年后的今天，让我回顾她带给我的点点滴滴，让我们再一次走近三毛，走近她的内心，祭奠那个哭便“梨花带雨”、笑便“面如春花”的传奇女子。
我说
三毛不是美女，她高挑的个子，披着长发，携着书和笔漫游世界，年轻、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估计都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者。艺术靠征服而存在，企羡着三毛这位真正的作家。三毛是个极富感情又极易动感情的人，她那诚挚而又炽热的感情不时感染着我们，她的情感变化也使如此神经大条的我变得细腻起来。三毛的散文陪伴我多年，她温暖的笑，犹如风吹银铃，把快乐吹进我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我爱哭的时候就哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单”，三毛的性格，她的简单促使我也如此。
几日前，看了一部电影，名叫《滚蛋吧！肿瘤君》，片中的主角熊顿在电影里说过：我不希望我的葬礼有人哭，希望大家开心。我想，三毛也如此，像熊顿一样乐观。
她说
“梦想，可以天花乱坠，理想是我们一步一个脚印走出来的道路”，三毛的话伴我左右。
不得不承认，我看过的有意义的书屈指可数，即使这样，我还是想以一个读者的身份向大家推荐三毛《撒哈拉的故事》！没看过这本书的人也许会认为名字这么枯燥，所以不想看！可是正好相反，本书字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷；再加上三毛诙谐的语言和她与荷西之间的搞笑，动人的事情，无一不为该书增加色彩……
比如，《芳邻》里那些邻居的行为让我又好气又好笑；《沙漠观浴记》那主人公离奇的遭遇让我捧腹大笑，久久不能合上嘴巴说话；《死果》则表现出了十分厉害的“灵异” 状况，“这种符咒的状况，也是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可令将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”，看完这句话时不禁毛骨悚然；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的搞笑历程；《娃娃新娘》中又可见撒哈拉当地的落后，三毛也时常流露出三毛对姑卡的同情 ……
通过阅读这本书，三毛与荷西的爱情让我羡慕不已；在沙漠的艰难岁月里，他们一直牵着手，相互支撑，彼此尊重，同舟共济，演绎着夫妻间真挚而可泣的爱情故事，“知三毛者，荷西也”正好体现了他们之间的浓厚之情。通过阅读这本书，让我不由自主地对她产生敬意，试想一下她是如何在黄沙滚滚、风声呜咽的恶劣环境，水源奇缺、物质匮乏的沙漠生活的？可从她的文章里字字洋溢这她对这片沙漠的热爱？她始终在努力地生活，始终保持着一种乐观的态度！只要我们认真对待生活，生活是会赠予我们很多意想不到的礼物的！
所以三毛《撒哈拉的故事》一个个故事活灵活现地展现在了我的面前，又让我体会到了很多道理，怎会让我不喜欢呢？
上大堂经理的班，上午人比较多，跟客户交流的多，大厅又不透气，就觉得有点闷。
人潮散去，一女人抱着俩孩子走向大厅，我迎上去帮忙打下招呼，才发现，原来是对双胞胎！
两个人的衣服款式都一样，只是一个穿的是蓝色，一个穿的是绿色。
孩子们的妈妈把小孩放在大厅的椅子上，然后要旁边跟着的一个大概8岁的小男孩照顾，然后径自走向营业前台办业务去了。那男孩大概是双胞胎的表哥之类吧？我心想。
刚好觉得闷，就来了两个好可爱的家伙，我心里那个欢喜啊！于是我凑上前，问那小表哥：“这两个是双胞胎呢！是女孩吧？”
小男孩有点害羞的告诉我：“是男孩呢！”
真没面子！
我又转移话题：“你能区分这两兄弟么？”
“能啊！”
“我知道你为什么能，因为他们衣服颜色不一样嘛！”我沾沾自喜，这下报仇了。
“不是啊，”小男孩很鄙视我这个问题一样，“他们一个头大一个头小，你看，这个头大一点，这个头小一点。”
我仔细一瞧，确实，穿蓝色衣服的后脑勺圆一点，而另一个却是偏长。
又自讨没趣了吧我。没面子没面子啊！居然被这个小P孩瞧不起了。
带点谄媚，我继续转移话题：“那头大点的小啥名呢？”
“叫二毛！”
二毛？哈哈，那不是故事会里的名字嘛！我忍住笑：“那那个头小一点的就叫大毛了咯？！哈哈！”
“不是啦！”小男孩又郁闷了。
我更郁闷了，两兄弟啊，一个二毛，另一个当然是大毛了啊！
内心正抓狂中，小男孩继续不好意思的说：“他叫三毛，大毛是我...”
“......哈哈哈哈！”
我从《撒哈拉的故事》中了解了撒哈拉威的美与丑、善与恶、文明与封建，同时也会有一种庆幸，庆幸自己生活在一个文明的社会里，没有受到对女性的蔑视与不公。或许你会从中从中看到的是有趣的故事与撒哈拉独特的风俗，但其实更多的应该是更多的是撒哈拉威人的自虐和冷漠。《撒哈拉的故事》是一本很值得看的书，会思考，会反思，会有一种庆幸。其实封建历史一直存在，需要的是有人试着去改变这一切。
撒哈拉的故事》是一系列以撒哈拉沙漠为背景的故事。该书主要写了三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地相识朋友的故事。从沙漠中的饭店，到娃娃新娘，再到素人渔夫......可以读出其中的异域风情与大沙漠独有的风土人情。
三毛这本书最大的特点是语言非常精炼,她能够把握住描写对象的特点并注入自己的情感，让人真实而具体地感受到她的情感，并且有一种身临其境的感觉。‘娃娃新娘’这一章中，三毛用‘荒谬’一词来形容自己的震惊，震惊原来撒哈拉威的女人是不知道自己的年龄的。连自己年龄这么基础的事情都不知道，更不用说知识了。
世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才会呈现它的美丽和温柔。三毛热爱着这片土地。多年前，她无意间翻到一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，正好在介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，没办法解释，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。这种情怀，一下子就击中了我。
现在很多人逃避生活，美曰其名追求自由。却不知道，一个不懂自由的灵魂，在真正的自由面前只是不敢正视自己的懦夫。而三毛，在撒哈拉，这个原始贫乏的地方，用力地生活，努力去克服精神和物质上的困难。是她，教会了我面对生活的态度。《撒哈拉的故事》整本书文字朴素，语言简单通俗，没有刻意的咬文嚼字。
看她的书，不用去做笔记，穷尽心思去解读每一个字词，每一句话的作用。尽管把心交出来，交给她，平淡阅读完，有笑有泪，过后会有隐隐的痛，每个故事都会潜移默化地打动着认真阅读她文字的人。下面是分每一章概述一下，我的文字贫乏，三毛的描述会非常吸引人。强烈建议忽略接下来的内容，直接去看她的书《沙漠中的饭店》 ：沙漠中的条件极其艰苦。三毛一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣。
几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，这叫艺术。在沙漠这个家庭她开了一个“中国饭店”。为丈夫荷西煮的粉丝鸡汤，被荷西问道，是不是中国细面，答不是，是雨，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝。做蚂蚁上树的时候，又骗荷西说不是粉丝，是尼龙线……
常常听人说起三毛，听说她的随性与洒脱，听说她的偏执与执着。看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，对于一个看似平凡，柔弱无依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇气。我除了钦佩与羡慕，我再也找不到任何的形容词来表达我内心的震撼。
《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列有趣的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。三毛与丈夫过着入不敷出的生活，虽然住在贫困区，但家里的装饰，都是由自己辛苦布置起来。用棺材板制成桌子，书架等。但确实是充满艺术。他们在精神上追求，不拘于物质的消耗。不富裕，甚至说物质是贫乏的，但精神世界却是丰裕的。这段故事记叙着她与荷西的幸福，记录着琐碎的烦恼、忧愁、快乐。同时也带给我从未体验过的沙漠风情。三毛说她第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。那时她已在异国多年，也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所吗？三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。
三毛笔下的《撒哈拉的故事》，让我们明白，只要善于发现，善于创新，生活处处有精彩。在撒哈拉沙漠这么艰苦的环境下，三毛依旧活的这样精彩，还有什么困难我们面对不了呢？在她的故事里，看到的是她恒久不变的爱，她爱每一个人，爱世上的一草一木一沙。尽管撒哈拉威人是那么不可理喻，连吃饭的餐具都要借她的，小孩都跟她要钱……爱总是可以让人体味到温暖的，爱总是可以消融一切，爱一切，都会是圆满的，三毛一直都在追求她生命中定义的完美与幸福，三毛的心里一直深埋一份坚定不移的信念在支撑着她，正如她自己所说：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味。
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”人活着，就应该有理想与抱负。我们要为实现自己的梦想而努力。让平淡的生活注入爱的情愫，让爱滋润生命的心田。
前天晚上把《撒哈拉的故事》看完了，很喜欢，不过很可惜，没有记一下就给还了。有一些感受。
1：自己好落伍：
看这本书的一星期时间里，同学见了都说：“我看过了，不错，好好看。”想起郭敬明17岁写《爱与痛的边缘》时都看过那么多人的书而且有许多自己见解，他对三毛好像是这样说的‘曾经有段时间我迷三毛迷得紧。不为别的，只为只身跑到沙漠的神经质。那时候娶一个像三毛一样的女子为妻然后一起远行成为我最大的梦想。但它高高在上地悬在我的头顶使我不得不仰望，在脖子酸痛的同时让我明白：它遥不可及。’想着自己太亏了，小时候不知道看书也没有条件看，如今狂补着涉猎各类书籍却觉得有些晚，因为此时的记忆力真如老徐那样：记得特快忘的也神速。
2：羡慕三毛：
羡慕三毛有那样的父母：有着健康的身体、聪敏的头脑，使孩子从小物质上得到充分满足，即使在三毛成家后仍给予很大的帮助与支持；一心爱着孩子教育很好并不约束孩子成长，试想有多少的家长愿意让孩子一辈子随自己性情流浪。
羡慕三毛有那样的朋友：什么叫真朋友？就我的理解：真正的朋友是共分享共患难的朋友，当你在尖峰时并不急于沾取你的光芒，当你在低谷时又能给予帮助关心。而三毛交到的都是些真性情的朋友，不舍得她到沙漠受苦，但真要去了就尽力寄些所需东西，急人之所需雪中送炭都不夸张，即使是那些追求三毛的男性朋友，亦给予尊重和帮助（我始终认为男女朋友间应保持尊重，底线很重要）。
羡慕三毛有那样的`爱人：荷西！怎样说他呢？看这本书，就觉得越看越喜欢荷西，最后就觉得以后找人过一辈子的话就找这样的。
a：他是如此的爱三毛：他爱三毛矢志不渝，小时候就对三毛讲‘从小的愿望就是娶三毛为妻’；他爱三毛一辈子为了她可以牺牲一切：撒哈拉沙漠，这是怎样的地方？稍有常识的人就会知道这里的气候、物质上的贫瘠，更不用说风俗不同宗教不同。有多不同？你能想象那里人几年不洗一次澡甚至许多人一辈子不洗澡；你能想象那里人不知道自己几岁，女孩子8——10岁就要结婚；你能想象那里还有《汤姆叔叔的小屋》里如汤姆命运的黑奴买卖。我觉得不可思议。而就是这样的环境，荷西听说三毛坚持要去时不笑话不阻止更不拖累，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等三毛单独去非洲时好照顾我。他知道三毛是个一意孤行的倔强女子，不会改变计划的。前一段看《传闻中的七公主》迷上雪七和小跟班的爱情，小跟班也是为了雪七自愿到战争下的伊拉克，当这种只可能发生在影视剧中的场景切切实实摆在我面前时，亦真亦幻，让我着实感动了一番。
b：善良：让沙漠人搭便车，和三毛一起帮助哑奴，成为撒哈拉威人的修理匠工匠。
c：信任：对爱人的信任，对朋友的信任。
d：负责：少说，多做，将一切付诸行动中。
e：孝心：当他们刚到沙漠时那样的艰苦条件，荷西坚决不用三毛父母的钱说：“给父母养老，你的父母以后我们离开沙漠，安定下来了，都要接来。”他了解三毛的孝心，自己也是绝对的孝顺。他们用自己的双手白手起家。
f：稳重，男人味：在温饱问题未解决之时绝对不会儿女情长但也尽量不让三毛受苦；当遇到危险与困难时会第一时间保护三毛；当发生战乱时也没有优柔寡断，马上投身大义之中，但会冒生命危险抽身安抚安排三毛。这样的男人总是理智的给你踏实安心的感觉。
g：可爱：但要相信f并不代表荷西没有情调，他会搞浪漫、会调皮。和三毛抢车、捉鱼可爱极了。
h：爱国、是非分明：我很感动的一点就是当荷西的同事讲：“殖民主义又不是只有我们西班牙，人家香港的华人，巴不得讨好英国，这么多年来，唯命是从，这种榜样，沙哈拉威人是看不见，我们是看得见……”时荷西的愤怒，绝对的明辨是非。
说不清楚荷西还有哪些优点，总之他的言行证明了这样的男人值得爱，也无怪乎三毛讲她的男朋友中只有荷西没有车，但荷西与她最合适；无怪乎三毛给父母信中说自己并不十分爱河西但当荷西意外失事时痛不欲生并写过文章荷西我爱你。
越写越觉得像雪七和小跟班，哦不对，是雪七和小跟班像极了三毛和荷西。不知道《传闻中的七公主》的编剧是不是看过三毛的小说来的灵感改编成这样的电视剧。哈哈，不管怎样，都让我喜欢。
3：敬仰三毛：
我不怎么真心说这个词的，敬仰的对象太神圣了，举个例子我敬仰周总理。所以说在此真心说敬仰三毛说明真的很喜欢、佩服她。
我也不多举例说三毛那些和荷西共同的优点了，比如说善良、孝顺、正义、信任、宽容、爱憎分明。不举例并不代表我的偏向，只是许多例子都是重复的。只想告诉大家三毛的这些优点比荷西有过之而无不及，只不过男女有别，他们做事的方式、感情的表达上有所区别。
他们很重要的一点区别也是我佩服三毛的很重要一点是她的博学，文学我就不用说了，三毛是辍学生，但三毛有一句经典的话：学校可以滚，但书不可以不读。听听三毛读的书：天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，她是那样的兴趣广泛，所以对于三毛的悬壶济世、将饭做成中国饭店、将撒哈拉的屋子设计的如画报似的美丽。就不足为奇了。
还有就是三毛的好奇心、大胆、冒险性、机智，天哪，看着生动的沙漠观浴记、荒山之夜就能感受到这些特性。太佩服三毛了。。。。
好了，暂时就想起这些，觉得三毛的一生真是精彩，我也只有羡慕敬仰的份了。在我看来，人生有这样的亲情、友情、爱情足矣，有这样的人生经历足矣！
最初吸引我阅读《撒哈拉的故事》不是因为作家三毛，而是题目中的撒哈拉。撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，儿时起就牵引着我，给我无限的遐想。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍，品味着三毛的《沙漠中的饭店》《白手起家》《悬壶济世》等18个故事，感受到的并非像阿拉伯语解读的一样，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往，竟然产生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭在三毛清新、细腻而风致的文字里，一种情愫在萦绕，一种爱意在流淌，一种震撼心灵的人性美开始浸润…
一、对大沙漠的热爱
三毛是个眷恋沙漠生活的女子，贫瘠广漠的大沙漠在她眼中充满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠，迎接她的是黄沙滚滚、风声呜咽的恶劣环境，水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧沙土房：狭窄简陋，没有家具，没有床，顶上还有一个大窟窿…，但是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去，甚至将生命中最神圣、最憧憬的婚礼也"搬"到了沙漠。
在艰难的日子里，她和荷西动手设计房子，买石灰水泥糊墙、补窗户，用装棺材的外箱改做家具，到垃圾场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫，巧用铁皮和玻璃自制风灯，用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…，积极乐观地一步步建设着充满情趣的"沙地城堡"，三毛说"在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时，三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真实的面目，她用相机拍下极荒僻地区游牧民族的生活，随身带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治，并将日用品等送给当地的人们…作为第一位涉足大荒漠的东方女性，她以东方女性不常见的潇洒和诙谐，以中国人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时，她也以现代文明的角度观看古老文明与沙漠旧俗，并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的肮脏、奇异生活习俗。由于沙漠缺水，她们三四年才洗一次澡，洗澡的方式闻所未闻，用石片刮掉身上的污垢，还用海水灌肠，让人真实地感受到沙漠环境的恶劣与生活方式的落后，也为作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、对撒哈拉人的关爱
在三毛的18个故事里，在她质朴的笔下，我感受到的是那恒久不变的爱，她爱每一个人，也爱沙漠中的一草一木一沙。
尽管周围那些三年才洗一次澡的邻居们面对这个"异乡者"不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩经常找他要钱，借东西不还，甚至连吃饭的餐具、叉子都要借她的…。但是她还是友善地对待每个人，为他们提供帮助，传递着来自异乡现代人的温暖，读后感《(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭车客》中，三毛在炎热的正午，掉头再回沙漠，为的是接出那个不肯放弃自行车的男孩；《哑奴》里，三毛和荷西对哑奴如朋友，忍受着邻居们的冷眼，尽自己所能一次又一次地帮助哑奴，可终究摆脱不了哑奴被卖的结局。三毛只能无奈地以她犀利的笔触揭露奴隶主的富有、凶狠和阴险，控诉着社会的不平等。
三毛还在家里开办免费的女子学校，教妇女们数数、认字，传授一些卫生常识，尽管那些不受规矩，不爱学习的"学生们"将家里弄得脏兮兮，她也热情地包容着。
三毛和荷西以热情与慷慨赢得了邻居们的信任，在沙漠居住一年半后，他们开始与当地居民互动起来：荷西成了邻居电器的修理匠、木匠与泥水匠；三毛则成了代书、护士、老师与裁缝。
三、夫妻之间的挚爱
阅读这部故事集，三毛与荷西的爱情也让人羡慕不已。他们牵手在沙漠的艰难岁月里，相互支撑，彼此尊重，同舟共济，演绎着夫妻间真挚而可泣的爱情故事。
"知三毛者，荷西也"。三毛崇尚精神生活的，特别热爱大自然的天然杰作，荷西竟然煞费苦心地为她找来一副完整的骆驼骨架，并将作为新婚礼物。这样的举动让人惊诧，同时也深深打动着读者的心。登记结婚时，三毛一袭蓝裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牵着她的手，温情地行走在风中的沙漠里，充满着浪漫与甜美…
贫瘠的沙漠，简单的家庭生活，在乐观的三毛笔下呈现生趣：窄小的家是他们"沙漠中的饭店"，荷西上班回家，三毛亲自下厨做菜，还将普通的菜肴冠以美名："粉丝煮鸡汤"称作"春雨"，引得憨厚的荷西接二连三地要吃，还惊叹中国美食的浪漫；她将"粉丝、菠菜和肉绞碎放在一起做饼馅"，让荷西误以为是用昂贵的"鲨鱼的翅膀"做馅；三毛将紫菜包成饭团，吃得津津有味，却捉弄荷西说是复写纸，吓得荷西担心她会中毒…真是乐不可言。
生活在沙漠的日子里，既有苦中作乐的温馨时刻，也有惊涛骇浪的生死考验。故事《荒山之夜》里，三毛和荷西游历沙漠驾车捡化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，无法脱身，面临危险。这可急煞了三毛，她到处找绳子和木板，但四周一片荒芜，只有沙和小石子。暮色开始降临，气温很快下降，冻得发抖的三毛，好不容易找来"救兵"，却"引狼入室"差点受侮辱。机智脱险后的三毛看着已经冻僵的荷西，情急之下用千斤顶将车子摇起，干着天地下女人不敢干的事--拆掉轮胎，撕开自己的裙子，将碎片系成绳子，硬是把濒临死亡的荷西救了出来，奏响了一曲感人至深的"生死恋歌"。
三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她犹如开在沙漠里的繁花，到处绽放美丽，将生命高高举在尘俗之上，那份浓浓的爱流淌在沙漠里…
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。
近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
或他们的生活习俗，或他们的语言、穿着、家族，或他们的居住环境，或是这沙漠的神秘与恐怖，或是种族的斗争与和睦，又或是这里淳朴的爱与痛彻的恨······
我知道。我看到了这故事，也许是在撒哈拉的沙丘迷宫里窥见的，也许是在一百公里外的河滩，也许在穷困者的帐篷里、撒哈拉威人的白房子顶上、西班牙的国家旅馆后厨，或者更多地方。但我清楚得很，是谁带我走进了沙漠。是陈平，三毛，执拗于对自由的追逐却从不缺少爱与陪伴的幸福女人。
我们相识于《等待》，诗里满是“西部歌王”王洛宾对三毛的悼爱······“你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱。”我只当这是一段忘年恋的陨断，不过自此，我便追随她，和她一起走进了撒哈拉沙漠，自恃聪敏地倒要看看是怎样的故事，竟能动容文坛。
如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野······这一切的景象让我们意乱神迷、目不暇给。我看到荷西丢下轮船计划毅然陪伴三毛住进这广袤的沙漠深处，看到荷西紧锣密鼓地准备着和三毛的婚礼，看到三毛被荷西宠到极致，那种宽裕了就请来三五好友美酒珍馐得享受、窘迫了就相伴去做“素人渔夫”、身处荒山互相依靠、临危不弃的嵌进灵魂的爱与依赖。这片沙漠带给太多人幸福和痛苦。撒哈拉威人的婚礼习俗让娃娃新娘姑卡又期待又怕；对沙伊达的思念将沙仑带去罪恶的深渊；阿拉伯人的“灌肠浴”让三毛夫妇瞠目结舌；撒哈拉威人总是受伤的“骄傲”也是给我带来无尽的哭笑不得。这里有邪恶的异族诅咒，也有放下私仇身行大义的沙巴军曹；这里有冰冷的奴隶买卖，也有巴西里夫妇暖情的生死相随······这里的故事写了一年多，从生涩到烦熟，从幸福到天人永隔。正如《红楼梦》的结局，看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命，好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净
甜尽了三毛的爱，终有那天，荷西带着万分的宠爱和牵挂沉进了海底。海是神秘的，也许正如他深爱的三毛，他这是彻底地潜进了爱人的心里去。
撒哈拉的故事你知道多少！
我从未去过。我不知道。
初接触到《撒哈拉的故事》深深喜欢。此时再重读，便忆起三毛和三毛的撒哈拉。特作此文，以示怀念。
画面定格在撒哈拉这片苍茫的绝域上。似乎一切的风土人情，都抵不过一位梳着麻花辫的东方女子。
她叫三毛。总是有人会笑，为何不是四毛，五毛？
其实啊，这名字中流露着她向往的平凡。还记得童年时那个三根头发的小孩儿吗？三毛认为自己就是那个小孩。
似乎每次雨季将至，唤着三毛三毛三毛，总会有个女子的声音从远方传来：当三毛还是二毛的时候……免不了会心一笑，明明只是个美丽贪玩的邻家女孩形象。
有许多人懂三毛。理解她的追求，敬佩她的勇敢，向往她的人生。而我不懂她，却独独被她的灵气，和她如花般芬芳的言语所吸引。
她曾说过，血统纯正的印第安人是世界上最美的人种，她能在有印第安人居住的地方追寻自己的前世今生。多么令人心动的话语，多么令人心动的中国女子。
一段时间总听身边许多人提起三毛，似乎又不甘心地提起了《撒哈拉的故事》。
记得初读此书时，竟十分忐忑。一个四十年代出生的女子，能把文字用的如此平凡甚至普通？后来才明白，确切说是不得不明白，她的文字似乎有着一股魔力，不知不觉就将你的魂勾去了撒哈拉，以至于之后提到沙漠，便怔怔的想起三毛。
啊，三毛，三毛……荷西！
不能忘了荷西，那个给了三毛六年幸福婚姻的荷西；那个热爱中国食物和冰淇淋的荷西；那个孩子气的大胡子荷西；那个去做了海神的荷西。
三毛与荷西。荷西与三毛。
有时候真的难以想象，要有多么热爱生活，要有多么坚强的精神支柱，才能让一个弱女子，漫漫长路，去赴那个六年之约？当回首初住撒哈拉坟场的日子，每一个夜晚都在期盼天亮，面对荒凉贫瘠有多难熬？可惜我们忘了一件事，这个女子是三毛。三毛是一股清凉的泉，沙漠能因她开出美丽的花。她用装棺木的木料包装制成桌子，又对坟场老人石头上刻画感到惊喜并重金买来装饰住所。于是昔日简陋的住所变成了“全撒哈拉最美的屋子”。
那些令三毛爱又头疼的邻居们，总会对三毛的家充满了“尊敬”。似乎从那个家中取走的一粒钉子，都要比别处的特别些。这无疑说明了三毛是受人欢迎的。想想也是，那个机灵善良热情好客的三毛。
与荷西结婚那日，身着波西米亚装，头上是一把香菜。没有任何繁琐的程序，就为未来签下了一份契约。三毛的灵魂，究竟藏着多少自由的种子？
不知谁说，每个人的心里，都有个三毛。
或许是还是叫陈平的三毛，或许是爱上荷西和撒哈拉的三毛，亦或许是流浪异国追求前世今生的三毛。
反正是三毛，满满都是三毛。
我爱她，为她出现在我生命中而深觉惊喜。但无论怎样，我并不想懂她。
她有个英文名字叫echo，和三毛一样有灵气，似乎是一个什么女神的名字。哦，希腊神话中的川泽女神。
我了解的，也只有这么点了。
喜欢就这么感受她的平凡。她是个会为病疼而沮丧流泪的人，也会因歪打正着医好了邻居而小小骄傲，会害怕会气恼，爱冲动又不计后果。
怎么办呢，这个白羊座女孩？
她是有颗玻璃心的。因她而爱上撒哈拉，没有理由，忽然有一天就爱上了。
对啊，她永远是撒哈拉的女儿。
不争，是一种慈悲，慈悲乃是菩提！
君子不争，不与人好恶，不与人结党，不与人谈小，不与人评辨善恶，不与人争论是非，不与人争抢名利。君子慈悲，一心清净，不动如山，善从如水，恬淡如云。
而我，在三毛《撒哈拉的故事》中读到了一位清雅的君子，一种如天空般明澈的慈悲。
站在广阔的撒哈拉沙漠之上，微小而孤寂的身影被拉得细长。望着天空黯淡下去，最后一抹橘红消散，阳光飘忽到了不可知的所在，这个世界寂静。
世界的苦难总是不时的向我们跑来，我们意识到苦难，反而觉得自己渺小，感知自己的无力，我们心心念念想着，要拯救这个世界，要拯救人的心灵，要使人心平和清静，希望众生都能从痛苦中超拔出来，走向光明和幸福。可是，无边的黑暗中，我们只是寻索着一点点光明。
当三毛遇见娃娃新娘姑卡时，心中悲悯又一次被冲击。十岁的新娘，只是众生苦难的剪影，是万千无奈中的雪花。
新婚时，姑卡哭泣、尖叫、挣扎。那声音像一把刀片，一片片往三毛的身上、心上割去。是的，三毛愤怒了，却显得那么的无奈。那点慈悲在黑暗的沙漠中犹如一粒米，米粒之光如何能照亮夜空?
黑夜，幕着雾与雨，我在三毛的心中听见了一声叹息。
拥有慈悲之心的三毛，俯瞰着众生的苦痛。她不是佛，只是心痛。她用自己的爱照亮无尽的黑暗。
其实，情感是我们的眼睛。一个爱恨强烈的人，两眼便处于半盲状态。
在我们从爱欲中得到菩提，有更广大的爱时；在我们连那些可恨的人都能生起悲悯之心时；我们心的眼睛就会清明，就如晨曦中薄雾退去的湖水。
内观自在，十方圆明；外观世音，寻声救苦。
如果将三毛说成一位作者或是一位游者，我更乐意称她为苦行僧。世间的疾苦踏在她的脚下，一步亦修行，用佛心去走遍众生之中。
在沙漠中，她是悬壶济世的医生，尽己所能，打破束缚，为众生带去健康，为撒哈拉威人带去光明。一颗永动的慈悲之心，跳动在烈阳黄沙之中。
在小镇中，她是邻居眼中平和近人的邻居，即使他们会利用这点向三毛提出各种无礼的要求。可是，三毛在怨言中一次又一次中伸出援助之手。三毛有一颗菩提心，却也有凡人的情感，比起遥在西方天空，高高在上的佛，三毛更真实、更温暖。
伟大的禅师庞蕴说过：“好雪片片，不落旁处。”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽落下，落下的雪花却不见了，但灌溉了我们的心田。
撒哈拉即使贫瘠，但三毛却也收获了爱，收获了友谊。
夕阳照雨足，空翠落庭阴。看取莲花净，应知不染心。夕阳雨中的莲花，就如三毛一样立于这浑浊的红尘。
“尽我形寿，遍度一切众生，若有一众生不得度者，我誓不取正觉。若我于众生末尽度时，自弃此宏愿者，则我之脑，裂为千片。”这如此宏大的誓愿，是观世音菩萨对我佛所发。而众生苦难犹如众生不死不灭，菩萨也因此想过放弃。
但当我们每一个人都可以有菩萨性，有慈悲心，有君子行。那么，世间的苦难在我们眼中便不曾为苦难，是修行。
《般若波罗蜜多心经》中说道：“色即是空，空即是色，无受享形时，亦复如是。”天地万生，善恶，因果没有定数，一物即一物，周而复始。苦难源于快乐，快乐即是苦难，三毛在苦难中快乐，在快乐中思索苦难，不曾停下。
《撒哈拉的故事》已尽，吾心未停。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。
今生是我的初恋,今世是我的爱人! 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉!
荷西回信给我：“我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。
物质的文明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人，的确让我惊愕交加，继而对他们无由地产生了一丝怜悯。这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素，我久久找不到答案。
长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。
我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。
一个被仇恨啃啮了十六年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。为什么？再也没有想到他会是这样地死去。
即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚至买了一堆发光的钥匙，耐用的鱼线，白糖，奶粉和糖果。
带着这些东西进沙漠，的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但是我自问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，让我了解他们。我所要交换的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物，使他们看见我对他们的爱心，进一步地请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
我知道这是谁给的礼物。
我们在这一带每天借送无数东西给撒哈拉威邻居，但是来回报我的，这是一个穷得连身体都不属于自己的奴隶。
这比《圣经》故事上那个奉献两个小钱的寡妇还要感动着我的心。
夜来了 我点上白蜡烛 看它的眼泪淌成什么形象 ——我们都来自 三毛《撒哈拉的故事》
三毛曾说，每当我想你一次，天上就掉落一粒沙，于是这世界上就有了撒哈拉。
有人说，三毛与荷西的爱情有着一种沙漠的味道。炽烈，悲壮，平淡中带着不平凡。三毛的一生是不幸的，所爱之人总是不能在她身边多做停留。但她拥有许多人终其一生也得不到的运气，她遇到了愿意给她自由并一心一意爱她的荷西。
在《撒哈拉的故事》“荒山之夜”一文中，荷西带三毛到沙漠中寻找化石，自己却不小心掉进泥淖里，三毛抢救一夜才让荷西从死亡边缘逃脱，彼时已经天亮。三毛问荷西，还要不要找化石了？虚脱了的荷西说，要！看到这里我无奈却也会心地笑了。不羁的三毛有一个愿意陪她流浪，疯狂的丈夫。虽然三毛说，我从未真正爱过他，爱情也是结婚后才开始的。但这两人的爱情真的羡慕死很多人。多少情侣有着浪迹天涯的梦想却停留在出发点上？三毛一句“我要去撒哈拉”，荷西立即默默收拾行李在西属撒哈拉安顿下来，就这样陪三毛去了。陪伴是最长情的告白。荷西给三毛最大限度的自由，还说就是要三毛自由，自由的三毛才是自己喜欢的三毛。三毛是匹野马，而荷西给了她一整片草原。
《撒哈拉的故事》除了写三毛与荷西的爱情，也记录了三毛感受到的撒哈拉。封闭的撒哈拉，电不常有，电视常年无法打开，许多住民甚至从未见过镜子，照相机这些现代文明的产物；平淡到令人抓狂的撒哈拉，没有“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景象，只有枯燥的生活；落后的撒哈拉，奴隶制度依然存在，法律名存实亡，教父竟是第一次给人主持婚礼；动乱的撒哈拉，有战争，有死亡。《撒哈拉的故事》向世人揭示了撒哈拉不为人知的一面。
《撒哈拉的故事》里，有一个风一样自由不羁，集万千宠爱于一身的女子，有一个知己般的男人，有一片遥远的地区，以及许许多多个或温暖或有趣或悲伤的故事……
