常常听人说起三毛，听说她的随性与洒脱，听说她的偏执与执着。看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，对于一个看似平凡，柔弱无依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇气。我除了钦佩与羡慕，我再也找不到任何的形容词来表达我内心的震撼。
《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列有趣的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。三毛与丈夫过着入不敷出的生活，虽然住在贫困区，但家里的装饰，都是由自己辛苦布置起来。用棺材板制成桌子，书架等。但确实是充满艺术。他们在精神上追求，不拘于物质的消耗。不富裕，甚至说物质是贫乏的，但精神世界却是丰裕的。这段故事记叙着她与荷西的幸福，记录着琐碎的烦恼、忧愁、快乐。同时也带给我从未体验过的沙漠风情。三毛说她第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。那时她已在异国多年，也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所吗？三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。
三毛笔下的《撒哈拉的故事》，让我们明白，只要善于发现，善于创新，生活处处有精彩。在撒哈拉沙漠这么艰苦的环境下，三毛依旧活的这样精彩，还有什么困难我们面对不了呢？在她的故事里，看到的是她恒久不变的爱，她爱每一个人，爱世上的一草一木一沙。尽管撒哈拉威人是那么不可理喻，连吃饭的餐具都要借她的，小孩都跟她要钱……爱总是可以让人体味到温暖的，爱总是可以消融一切，爱一切，都会是圆满的，三毛一直都在追求她生命中定义的完美与幸福，三毛的心里一直深埋一份坚定不移的信念在支撑着她，正如她自己所说：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味。
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”人活着，就应该有理想与抱负。我们要为实现自己的梦想而努力。让平淡的生活注入爱的情愫，让爱滋润生命的心田。
幸得公众号的好书推荐，我想起了很久以前就想阅读的一本散文随笔，三毛的《撒哈拉的故事》。仅仅是因为一本地理杂志的吸引，她和爱人荷西背起行囊，走进了荒凉空寂、宽广无垠的撒哈拉沙漠。三毛这个女作家给我的印象，一直就是这样充满活力，洒脱随性的。试想如今的现代人，谁还有勇气像她一样，来一场说走就走跨越大洲的旅行呢。
从序章读起，三毛的母亲为她写的引言真挚感人。不难想象，富有才情的三毛，家人也定不一般。随着文字的阅读，一位开明慈爱、同样热爱生活的母亲形象在我的脑海中展现开来。三毛的自序也是可爱的。她并不在意荣誉功名，反而因此书意料之外地得到孩子们的喜爱而欢欣雀跃。
书中的每篇杂文都充溢着一种浪漫浓情的异域情调，大沙漠独有的地形地貌与风土人情让人印象深刻。而更让我难以忘却的，则是三毛和荷西之间平淡却不平凡，纯真却又不乏人间烟火的感情。《沙漠中的饭店》一篇中，有一段诗意的文字：
第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？中国细面吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”“是什么嘛？再给我一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”
将粉丝比作春雨，大概也只有敏感多情的诗人作家才能做到了。偷偷使坏欺骗来自异国的恋人，三毛又有着普通小女人的情调和可爱。除此以外，他们简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子……旅行中的点点滴滴，无不流露着两人间的默契。但这把"狗粮"吃得让人心服口服，心甘情愿。
撒哈拉沙漠的人和物是丰富多彩，充满生活气息的。三毛以一个流浪者的视角和口吻，用心观察感受，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节。从千疮百孔的大帐篷到铁皮做的小屋，从少见的单峰骆驼到成群的山羊，三毛对生活的热爱无时无刻不在感染着我，让人恨不得亲自前往撒哈拉沙漠一探究竟。她与荷西的美好生活也让我十分好奇，荷西究竟是一个什么样的人。
也许是上帝太过艳羡他们，生活得太过美丽，太有灵性的两人，被早早地剥夺了生命。荷西二十八岁早早死于意外，而三毛痛失爱人，中年罹病，四十八岁逝世。但他们诗意的生活一直留存在《撒哈拉的故事》里，将这份美好凝成永恒。
阅读《撒哈拉的故事》，是为自己注入更鲜活的生命力。也许面对平淡甚至枯燥的生活，我们丧失了当初对生活的热爱憧憬，但三毛的散文总有一种纯真而原始的力量，唤醒我们对生活最初的感动。用心体会光阴的每分每秒，我们会将生活变得更加精彩。生命的宽度和深度，把握在自己的手中。愿我们都能拥有一颗三毛一样的美丽透明的心灵！
最初吸引我阅读《撒哈拉的故事》不是因为作家三毛，而是题目中的撒哈拉。撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，儿时起就牵引着我，给我无限的遐想。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍，品味着三毛的《沙漠中的饭店》《白手起家》《悬壶济世》等18个故事，感受到的并非像阿拉伯语解读的一样，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往，竟然产生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭在三毛清新、细腻而风致的文字里，一种情愫在萦绕，一种爱意在流淌，一种震撼心灵的人性美开始浸润…
一、对大沙漠的热爱
三毛是个眷恋沙漠生活的女子，贫瘠广漠的大沙漠在她眼中充满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠，迎接她的是黄沙滚滚、风声呜咽的恶劣环境，水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧沙土房：狭窄简陋，没有家具，没有床，顶上还有一个大窟窿…，但是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去，甚至将生命中最神圣、最憧憬的婚礼也"搬"到了沙漠。
在艰难的日子里，她和荷西动手设计房子，买石灰水泥糊墙、补窗户，用装棺材的外箱改做家具，到垃圾场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫，巧用铁皮和玻璃自制风灯，用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…，积极乐观地一步步建设着充满情趣的"沙地城堡"，三毛说"在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时，三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真实的面目，她用相机拍下极荒僻地区游牧民族的生活，随身带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治，并将日用品等送给当地的人们…作为第一位涉足大荒漠的东方女性，她以东方女性不常见的潇洒和诙谐，以中国人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时，她也以现代文明的角度观看古老文明与沙漠旧俗，并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的肮脏、奇异生活习俗。由于沙漠缺水，她们三四年才洗一次澡，洗澡的方式闻所未闻，用石片刮掉身上的污垢，还用海水灌肠，让人真实地感受到沙漠环境的恶劣与生活方式的落后，也为作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、对撒哈拉人的关爱
在三毛的18个故事里，在她质朴的笔下，我感受到的是那恒久不变的爱，她爱每一个人，也爱沙漠中的一草一木一沙。
尽管周围那些三年才洗一次澡的邻居们面对这个"异乡者"不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩经常找他要钱，借东西不还，甚至连吃饭的餐具、叉子都要借她的…。但是她还是友善地对待每个人，为他们提供帮助，传递着来自异乡现代人的温暖，读后感《(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭车客》中，三毛在炎热的正午，掉头再回沙漠，为的是接出那个不肯放弃自行车的男孩；《哑奴》里，三毛和荷西对哑奴如朋友，忍受着邻居们的冷眼，尽自己所能一次又一次地帮助哑奴，可终究摆脱不了哑奴被卖的结局。三毛只能无奈地以她犀利的笔触揭露奴隶主的富有、凶狠和阴险，控诉着社会的不平等。
三毛还在家里开办免费的女子学校，教妇女们数数、认字，传授一些卫生常识，尽管那些不受规矩，不爱学习的"学生们"将家里弄得脏兮兮，她也热情地包容着。
三毛和荷西以热情与慷慨赢得了邻居们的信任，在沙漠居住一年半后，他们开始与当地居民互动起来：荷西成了邻居电器的修理匠、木匠与泥水匠；三毛则成了代书、护士、老师与裁缝。
三、夫妻之间的挚爱
阅读这部故事集，三毛与荷西的爱情也让人羡慕不已。他们牵手在沙漠的艰难岁月里，相互支撑，彼此尊重，同舟共济，演绎着夫妻间真挚而可泣的爱情故事。
"知三毛者，荷西也"。三毛崇尚精神生活的，特别热爱大自然的天然杰作，荷西竟然煞费苦心地为她找来一副完整的骆驼骨架，并将作为新婚礼物。这样的举动让人惊诧，同时也深深打动着读者的心。登记结婚时，三毛一袭蓝裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牵着她的手，温情地行走在风中的沙漠里，充满着浪漫与甜美…
贫瘠的沙漠，简单的家庭生活，在乐观的三毛笔下呈现生趣：窄小的家是他们"沙漠中的饭店"，荷西上班回家，三毛亲自下厨做菜，还将普通的菜肴冠以美名："粉丝煮鸡汤"称作"春雨"，引得憨厚的荷西接二连三地要吃，还惊叹中国美食的浪漫；她将"粉丝、菠菜和肉绞碎放在一起做饼馅"，让荷西误以为是用昂贵的"鲨鱼的翅膀"做馅；三毛将紫菜包成饭团，吃得津津有味，却捉弄荷西说是复写纸，吓得荷西担心她会中毒…真是乐不可言。
生活在沙漠的日子里，既有苦中作乐的温馨时刻，也有惊涛骇浪的生死考验。故事《荒山之夜》里，三毛和荷西游历沙漠驾车捡化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，无法脱身，面临危险。这可急煞了三毛，她到处找绳子和木板，但四周一片荒芜，只有沙和小石子。暮色开始降临，气温很快下降，冻得发抖的三毛，好不容易找来"救兵"，却"引狼入室"差点受侮辱。机智脱险后的三毛看着已经冻僵的荷西，情急之下用千斤顶将车子摇起，干着天地下女人不敢干的事--拆掉轮胎，撕开自己的裙子，将碎片系成绳子，硬是把濒临死亡的荷西救了出来，奏响了一曲感人至深的"生死恋歌"。
三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她犹如开在沙漠里的繁花，到处绽放美丽，将生命高高举在尘俗之上，那份浓浓的爱流淌在沙漠里…
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。
近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
不争，是一种慈悲，慈悲乃是菩提！
君子不争，不与人好恶，不与人结党，不与人谈小，不与人评辨善恶，不与人争论是非，不与人争抢名利。君子慈悲，一心清净，不动如山，善从如水，恬淡如云。
而我，在三毛《撒哈拉的故事》中读到了一位清雅的君子，一种如天空般明澈的慈悲。
站在广阔的撒哈拉沙漠之上，微小而孤寂的身影被拉得细长。望着天空黯淡下去，最后一抹橘红消散，阳光飘忽到了不可知的所在，这个世界寂静。
世界的苦难总是不时的向我们跑来，我们意识到苦难，反而觉得自己渺小，感知自己的无力，我们心心念念想着，要拯救这个世界，要拯救人的心灵，要使人心平和清静，希望众生都能从痛苦中超拔出来，走向光明和幸福。可是，无边的黑暗中，我们只是寻索着一点点光明。
当三毛遇见娃娃新娘姑卡时，心中悲悯又一次被冲击。十岁的新娘，只是众生苦难的剪影，是万千无奈中的雪花。
新婚时，姑卡哭泣、尖叫、挣扎。那声音像一把刀片，一片片往三毛的身上、心上割去。是的，三毛愤怒了，却显得那么的无奈。那点慈悲在黑暗的沙漠中犹如一粒米，米粒之光如何能照亮夜空?
黑夜，幕着雾与雨，我在三毛的心中听见了一声叹息。
拥有慈悲之心的三毛，俯瞰着众生的苦痛。她不是佛，只是心痛。她用自己的爱照亮无尽的黑暗。
其实，情感是我们的眼睛。一个爱恨强烈的人，两眼便处于半盲状态。
在我们从爱欲中得到菩提，有更广大的爱时；在我们连那些可恨的人都能生起悲悯之心时；我们心的眼睛就会清明，就如晨曦中薄雾退去的湖水。
内观自在，十方圆明；外观世音，寻声救苦。
如果将三毛说成一位作者或是一位游者，我更乐意称她为苦行僧。世间的疾苦踏在她的脚下，一步亦修行，用佛心去走遍众生之中。
在沙漠中，她是悬壶济世的医生，尽己所能，打破束缚，为众生带去健康，为撒哈拉威人带去光明。一颗永动的慈悲之心，跳动在烈阳黄沙之中。
在小镇中，她是邻居眼中平和近人的邻居，即使他们会利用这点向三毛提出各种无礼的要求。可是，三毛在怨言中一次又一次中伸出援助之手。三毛有一颗菩提心，却也有凡人的情感，比起遥在西方天空，高高在上的佛，三毛更真实、更温暖。
伟大的禅师庞蕴说过：“好雪片片，不落旁处。”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽落下，落下的雪花却不见了，但灌溉了我们的心田。
撒哈拉即使贫瘠，但三毛却也收获了爱，收获了友谊。
夕阳照雨足，空翠落庭阴。看取莲花净，应知不染心。夕阳雨中的莲花，就如三毛一样立于这浑浊的红尘。
“尽我形寿，遍度一切众生，若有一众生不得度者，我誓不取正觉。若我于众生末尽度时，自弃此宏愿者，则我之脑，裂为千片。”这如此宏大的誓愿，是观世音菩萨对我佛所发。而众生苦难犹如众生不死不灭，菩萨也因此想过放弃。
但当我们每一个人都可以有菩萨性，有慈悲心，有君子行。那么，世间的苦难在我们眼中便不曾为苦难，是修行。
《般若波罗蜜多心经》中说道：“色即是空，空即是色，无受享形时，亦复如是。”天地万生，善恶，因果没有定数，一物即一物，周而复始。苦难源于快乐，快乐即是苦难，三毛在苦难中快乐，在快乐中思索苦难，不曾停下。
《撒哈拉的故事》已尽，吾心未停。
三毛本名陈平，原籍浙江定海，1943年生于四川重庆。
1948年底，举家迁居台湾。童年的三毛并未立志当一名作家，却喜爱美术，她幻想将来成为一位画家的妻子。
三毛小时曾读过一本《三毛流浪记》，对她影响很大，从此便沉迷于书海之中了．疯狂地爱上了文学。长大后开始写作，她不署名陈平，而以“三毛”为笔名，作为纪念。读小学、中学时，三毛的文章写得不错。在小学时，她便开始给报刊投稿了，参加学校讲演的稿子都是她亲笔写的。在初中，她还学过写诗。
三毛早年的人生道路是崎岖坎坷的。就读于台北某女中时，三毛对数学不感兴趣，成绩很差，老师则以此嘲讽她，好强的三毛为不受歧视，发奋用功，终于获得了好成绩。但这位老师却误为“作弊”，竟在她脸上画圈，叫她绕跑道跑，在她幼小的心灵上留下巨大的创伤。她忍无可忍，只好逃学。她父亲得知此事后，并未责怪她，而是让她休学。
从13岁到20岁整整7年的时间里，三毛都是在家自学的。她的父亲陈嗣庆是一位律师，母亲终进兰也有很好的文学修养，都耐心教导她。回忆往事，三毛说：“不是妈妈的熏陶，我写不出来这许多文章。”在那段不短的岁月里，三毛用功读书，孜孜不倦。她读唐诗、宋词、《古文观止》、看《红楼梦》、《水浒》……，学绘画，弹钢琴，还学会了英、日、法、德文，尤为出色的是西班牙文学。
20岁那年，三毛的好友鼓励她进大学求知。在得到台湾中国文化学院院长张其昀的允诺后，三毛进该校深造。最初她学的是哲学，两年后转入新闻系。在大学读书时，她的老师读了三毛写过的一篇3万多字的文章后感动得哭了，认为三毛是他的学生中“最有才华”的一位。
三毛出版过10多本着作，大都是散文集，其中有《雨季不再来》、《稻草人手记》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《送你一匹马》、《倾城》、《我的宝贝》等。三毛还译有《兰屿之歌》、《娃娃看天下》等书。后者是1000页的西班牙漫画书。为译此书，三毛与丈夫荷西曾历时8个月，每天晚上不看电视，将门锁上，工作到深夜。
三毛满怀激情地把漫游世界的所见所闻，挥笔成篇。她写的多是真实的事情，自称其作品“几乎全是传记文学式”的。她还说过，“我并不是作家，只是一个生活的记录者。”她的作品自成风格，生活气息浓厚，感情真挚。有人评论她的作品风格是“朴实、自然、坦率、真情”。
70年代中期，三毛的作品在台湾极为畅销，一度出现过“三毛热”。有人说，三毛在台湾文坛掀起了撒哈拉沙漠的风暴，让喜爱她的读者噙着泪水，带着微笑，注视着她的足迹，从沙漠到海岛，拨动了无数读者的心弦。1986年她还被评为“台湾最畅销书十作家之一”。
一位台湾作家指出，三毛的文笔清新通俗，具有强烈的个性，这可能是她的作品特别受读者欢迎的原因。一位台湾心理学教授分析说，三毛将南美洲描写得那么好，事实上那儿却是战火连天，充满人间的苦闷。现实生活既然有这么多的苦闷、束缚，尤其年轻人，面对着现有制度下巨大的压力和挑战，大家多么希望在精神上暂时舒放自由一些，逃避到一个没有战争，没有恨，到处充满爱的世界。这也许是三毛文章受欢迎的原因。
最初，打开这本书 的原因是，想看荷西和三毛的故事。或者是说，想从里面，满足自己青春期的心。但后来这本书，带我走向了沙漠，让我看到了沙漠里的人情常态。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，美丽的大漠风光曾深深吸引着三毛，撒哈拉一直是她的梦想，但当她真正在大漠生活时，她才意识到现实和理想的差距真的太大了。沙漠缺水，缺电，缺医少药，物质生活极度缺乏，三毛所需的书也是拜托父母和朋友寄过来，稿件，稿费亦是如此麻烦地传送。那里的人更是愚昧落后的，女人生病不会去医院，权那里的医生都是男的；有些女孩10岁就被迫结婚；有人40年不洗澡……这一切，都曾让三毛难以接受。
但是，三毛很快克服了心理障碍，适应了沙漠生活，她先是把她的出租屋打造成沙漠里的世外桃源，她先从五金店的老板那里讨要棺材板，到处收拾“垃圾”——她认为有用的东西，然后用她和荷西的巧手，搭起了小巧的阳台，粉刷了墙面；打造了椅子、柜子、桌子等。三毛还别出心裁地自己做了窗帘、台布、地毯、床单。他们还利用起一切废物做起了装饰，用废弃车轮作坐垫等等，在干枯的沙漠里，这是一个多么温馨舒适的家啊！
逐渐地，人们都喜欢来她家做客，她们教她们手工识字，送给她一些食物和各种日用品，三毛逐渐在枯燥的生活中找到了乐趣。她用自己所学的知识给别人看病，给牲畜看病。她和荷西在难得的假日一起出门自驾旅行、探险，海边捉鱼……在有限的人生里做着尽可能多的事。
喜欢三毛的那种，勇于追寻梦想，想做就做的洒脱自由；喜欢她那种既然无法改变环境那就去适应环境的乐观态度；喜欢她那化腐朽为神奇的巧手和在平淡生活中发现乐趣的乐观积极生活的态度。喜欢她那种真实自在的人生。她是真正的“沙漠之花”——三毛。
十三岁时跷家去小琉球玩；初中时逃学去坟场读书；青年时期看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是毅然搬去沙漠，成为第一个到达撒哈拉沙漠的中国女孩。此后便写出了一系列吸引无数读者的散文佳作。把大漠的狂野和温柔表现得活力四射。她就是我们心中最浪漫最具性情的——永远的三毛。要问我与她的故事，皆缘于她的散文，是她，让我沉迷于书的海洋中，是她，唤醒我心中的激情。
她曾走过千山万水，她的流浪，她的文字，她的情感一一烙在了我的脑海中，她的人生，温暖和眼泪都是传奇！25年后的今天，让我回顾她带给我的点点滴滴，让我们再一次走近三毛，走近她的内心，祭奠那个哭便“梨花带雨”、笑便“面如春花”的传奇女子。
我说
三毛不是美女，她高挑的个子，披着长发，携着书和笔漫游世界，年轻、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估计都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者。艺术靠征服而存在，企羡着三毛这位真正的作家。三毛是个极富感情又极易动感情的人，她那诚挚而又炽热的感情不时感染着我们，她的情感变化也使如此神经大条的我变得细腻起来。三毛的散文陪伴我多年，她温暖的笑，犹如风吹银铃，把快乐吹进我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我爱哭的时候就哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单”，三毛的性格，她的简单促使我也如此。
几日前，看了一部电影，名叫《滚蛋吧！肿瘤君》，片中的主角熊顿在电影里说过：我不希望我的葬礼有人哭，希望大家开心。我想，三毛也如此，像熊顿一样乐观。
她说
“梦想，可以天花乱坠，理想是我们一步一个脚印走出来的道路”，三毛的话伴我左右。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。
夜来了， 我点上白蜡烛 看它的眼泪淌成什么形象。
今生是我的初恋,今世是我的爱人! 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉!
岁月在令人欲死的炎热下粘了起来，缓慢而无奈的日子，除了使人懒散和疲倦之外，竟对什么都迷迷糊糊的不起劲，心里空空洞洞地熬着汗渍渍的日子。
荷西回信给我：“我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。
每一次的清醒，记忆就逼着我，像在奔流错乱的镜头面前一般，再一次又一次地去重新经历那场令我当时狂叫出来的惨剧。
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是未来父母，至于自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。
早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动着。
佛说——“修百年才能同舟，修千世才能共枕“——那一只只与我握过的手，那一只只与我交换过的璀璨微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹过衣裙似的，把这些人淡淡地吹散，漠然地忘记？
沉静的夜，居然突然像泼了浓浓的色彩一般俗艳地活泼起来。
长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。
这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日地来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐，其实，它跟这世界上任何地方的一条街，一条小巷，一条窄弄，一条溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。
我从不敢一到一个地方，完全不跟这批居民亲近，就拿出照相机来猛拍，我认为这是很不尊重他们的举动。
即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚至买了一堆发光的钥匙，耐用的鱼线，白糖，奶粉和糖果。
带着这些东西进沙漠，的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但是我自问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，让我了解他们。我所要交换的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物，使他们看见我对他们的爱心，进一步地请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
风，突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。
在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拌在沙里面的小石子罢了。
一个被仇恨啃啮了十六年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。为什么？再也没有想到他会是这样地死去。
撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。
人，是最怕认识自己的动物。
对懂得欣赏它的人，它是无价的，不对懂得的人，它一文不值。
分析起来，这种对于异族文化的热爱，就是因为我跟他们之间有着极大的差异，以至于在心灵上产生了一种美丽和感动。
这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
我不怪这个人讨厌我，因为是我先讨厌他的。
世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默的回报着你，静静地承诺着对你得保证，但愿你的子子孙孙都诞生在它的怀抱里。
沙本是最无依无著之物，安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容他们。
它是诚实的，它不虚荣。它不用妳精緻，不用妳化妆，不用妳给予，衹要你心安。
常常听到一首歌，名字叫什么我不清楚，歌词和曲调我也哼不全，但是它开始的那两句，什么——“想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……”给我的形象是鲜明的。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
x看刘若英的访谈，提到她的一首歌：《给15岁的自已》。奶茶说，15岁的自己在读国中，是个自闭敏感的女孩。
似乎很多脾气倔强的女孩，在少年时候，都有过这么一段改变自己性格的事情。15岁的奶茶，因为被老师批评，整整一年没有说话。有一次老师走进乱哄哄的教室，看也没看，顺口说了句：刘若英，别讲话。其实那天她真的没讲话，她辩解，老师不听。
奶茶说：好。结果这一答应，整整一年，无论老师提问，还是与同学一起，她都不说话，可以想象奶茶在那一年里，难以承受的孤单与压力。
三毛也是。读中学时，因为考试不及格，她被老师在脸上用墨汁涂了圈圈，在教室外面罚站。三毛在来来往往学生的指点中，晕过去，以后再也不肯去学校。
我记得念小学的时候，班里的老师体罚学生，让考试不及格的一个女生在大冬天站在学校的操场上，伸出双手挨冻，女生的手冻出疮是小事，重要的是那样的伤害，让那个女生小学都没有毕业，后来就和社会上一些不良青年混在一起，当然，老师是不知道这个女生之所以走这条路是经过什么样的心理历程的。
三毛与奶茶是幸运的。她们在写作和演艺方面的特长起了作用。在奶茶当上陈升助理的时候，她对自己一点信心也没有。在张艾嘉选上她演《少女小渔》时，她对自己依然没什么信心。直到后来不经意间红了，人们才渐渐在她脸上看到自信。
三毛则需要不断地肯定自己，初恋的失败让她不得不逃到国外，与荷西结婚让她性格开朗起来，文字的认可让她有了快乐。但短暂的快乐之后，随着荷西的去世，她再次掉进对未来没有信心的黑暗里。她不知道还能借助什么来肯定自己，她一遍遍外出讲演，讲她与荷西的故事，似乎不断重复这些讲演就能让她回到美好的过去。但从这些梦里醒来，她会为金马奖没得编剧奖而黯然神伤，这种不肯定让她觉得自己在文字上无法超越，想一想，觉得再没有什么能让自己快乐的事情了，所以她觉得走不下去了。
在少年时代，能培养出孩子的乐观性格就是可以让他受用一生的，这远比试卷的考分更为重要。
我来不及认真的年轻，待明白过来时，只能选择认真的老去。——三毛
有时想想，我这个年轻的资本家也濒临破产了，都说十八岁，最好的年纪，可我的十八岁勉强也只剩下半数了，按照正态分布的话，十八岁的巅峰之后，我要面对的是怎样的惨淡啊。于是我便恐慌，十八岁后还会不会有大把的灿烂和肆意？三毛告诉我，一定会的，灿烂和肆意是一辈子的事。
《撒哈拉的故事》让我认识三毛，一个怎么可以这么可爱的三毛哦。
《沙漠中的饭店》里，她会心血来潮的哄骗她“中国餐馆唯一的食客”荷西，粉丝啊，是高山上冻住的春雨，正常情况下，是山胞们下山卖了换米酒的，“所罗门王宝藏”猪肉干是治咳嗽的，是药，不可多吃，紫菜包饭的外皮是复印纸，虽然她也会发出“有时想想荷西很笨，所以常常感到悲伤”的感慨，但在她深深的套路里，荷西很开心，她就更开心的当着他口中会七十二变的猴子。
《收魂记》里，她带着她的雄心和穷的一逼的口袋，偶尔在三四百张照片里，拍出一两样好东西，她拍下如梦如幻又如鬼魅的海市蜃楼，拍下连绵平滑温柔的沙丘，拍下如雨的风沙、焦裂的大地，拍下深蓝的海洋、淡红的云彩，也拍下可爱又极易受到惊吓的撒哈拉威人，也许，这就是她前世的乡愁吧。
《沙漠观浴记》里，她一边吐槽着撒哈拉威人的脏和触目惊心，一边又如狗尾巴草一样站在这群胖女人之间吓又兴奋的激动着，沙漠果然是个神奇的地方，连洗澡都让人惊奇，有时候狠狠羡慕过三毛的大胆和肆无忌惮，但没办法，仍是被害羞和不好意思支配的多些，天啊，下辈子让我投胎成三毛吧，不是为了那满满一枕头的钱，死的早也没关系，我的诚心，天地可鉴啊！
真的是喜欢三毛，喜欢给幼小的新娘子塞鸡腿的她，喜欢会和小奴隶一起串肉串的她，喜欢为“芳邻”们借东西而深深计较的她，喜欢结婚时在帽子上插了一小把香菜的她。
鬼知道她对我的影响有多大，也鬼知道我脑子里快装不下的奇怪知识是不是她种下的恶果，算了，还是谢谢她吧，给我荒芜的年轻岁月里，添了点偷偷摸摸的兵荒马乱，添了点莫名其妙的天马行空。
我本是一个慵懒又随性的人，看完一本书的耐性都没有，可是偏偏三毛的《撒哈拉的故事》，我断断续续地看了三遍，三毛随意大方又浪漫细腻这种矛盾的性格和简单明了的叙事方式，让我深深的爱上了撒哈拉这片土地和这个勇敢随心的.女人。
广阔无垠的撒哈拉大沙漠，承载了三毛浪漫又幽诡的乡愁。《撒哈拉的故事》描述了三毛自己在撒哈拉沙漠和丈夫生活的有趣的故事。她描写的撒哈拉沙漠，鸽灰色的天空，蜿蜒起伏的沙丘，奇异怪形的山峦，朦胧神秘的落日。让人对撒哈拉这片土地充满了好奇和向往。三毛用东方女性少有的诙谐和潇洒，用中国人特有的广博和狭义的精神传播着现代文明，她也以现代文明的角度观看沙漠旧俗和古老文明，并以一篇篇耐人寻味的小则故事生动形象地记录了沙漠的趣人趣事，深刻地描述了沙漠中的人情风俗。
三毛曾解释说自己坚持去沙漠是因为感到了前世回忆似的乡愁，而在撒哈拉停留那么久却是因为荷西，不论是因为什么，在撒哈拉的经历都是三毛最珍贵最珍惜的，也让后来的追随者们无限的憧憬和向往。在一个常人唯恐避之的地方，她却完成了自己的梦想，她勇敢的抛弃了城市舒适的生活和知心温暖的朋友，到一个黄沙滚滚、风声呜咽、物资奇缺的大沙漠，还有那置于大坟场的破屋子，虽然条件艰苦，生活艰难，但是她一袭长裙，飘逸长发，照样把沙漠生活过得有声有色。
在书里，三毛描述了刚到沙漠家里的狭窄简陋，讲述了和荷西一起做家具装修房子的辛苦和不易。在沙漠里，荷西长期在离家很远的地方工作，这些艰难的日子里，三毛一次次的穿越沙漠，到处旅游。与奇怪又可爱的撒哈拉威邻居相处，交了一群喜爱自己的朋友。三毛，在哪里都不会特别孤单，因为她总是懂得如何生活。
三毛自嘲的说开了只有一个客人的沙漠中的饭店，在不了解自己国家的丈夫面前，一次一次用中国特色食品骗了傻傻的丈夫，并乐在其中。还自娱自乐的开了一家医馆，在撒哈拉威邻居面前做起了悬壶济世的医生，用指甲油给邻居补牙齿，给营养不良的年轻女孩吃维他命片，还差点帮难产的孕妇接生，在家里开了个女子学堂，教当地女孩生理和地理等知识。她尽一切可能走进沙漠内部探寻这片神秘土地的真实面目，看到了沙漠里人们奇异的洗澡方式、帮撒哈拉威妇女拍照被误会、随身带着医药箱为贫穷困苦的撒哈拉威人义诊、并将日用品送给当地人………
生活在当代的我们少了冲动的激情，少了面对梦想的勇气，停滞了追求梦想的脚步。只有为生活打拼千篇一律的生活理念，心中的“撒哈拉”也只是存在于理念之中。
为了梦想，至少应该有一次随心说走就走的旅行。
或他们的生活习俗，或他们的语言、穿着、家族，或他们的居住环境，或是这沙漠的神秘与恐怖，或是种族的斗争与和睦，又或是这里淳朴的爱与痛彻的恨······
我知道。我看到了这故事，也许是在撒哈拉的沙丘迷宫里窥见的，也许是在一百公里外的河滩，也许在穷困者的帐篷里、撒哈拉威人的白房子顶上、西班牙的国家旅馆后厨，或者更多地方。但我清楚得很，是谁带我走进了沙漠。是陈平，三毛，执拗于对自由的追逐却从不缺少爱与陪伴的幸福女人。
我们相识于《等待》，诗里满是“西部歌王”王洛宾对三毛的悼爱······“你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱。”我只当这是一段忘年恋的陨断，不过自此，我便追随她，和她一起走进了撒哈拉沙漠，自恃聪敏地倒要看看是怎样的故事，竟能动容文坛。
如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野······这一切的景象让我们意乱神迷、目不暇给。我看到荷西丢下轮船计划毅然陪伴三毛住进这广袤的沙漠深处，看到荷西紧锣密鼓地准备着和三毛的婚礼，看到三毛被荷西宠到极致，那种宽裕了就请来三五好友美酒珍馐得享受、窘迫了就相伴去做“素人渔夫”、身处荒山互相依靠、临危不弃的嵌进灵魂的爱与依赖。这片沙漠带给太多人幸福和痛苦。撒哈拉威人的婚礼习俗让娃娃新娘姑卡又期待又怕；对沙伊达的思念将沙仑带去罪恶的深渊；阿拉伯人的“灌肠浴”让三毛夫妇瞠目结舌；撒哈拉威人总是受伤的“骄傲”也是给我带来无尽的哭笑不得。这里有邪恶的异族诅咒，也有放下私仇身行大义的沙巴军曹；这里有冰冷的奴隶买卖，也有巴西里夫妇暖情的生死相随······这里的故事写了一年多，从生涩到烦熟，从幸福到天人永隔。正如《红楼梦》的结局，看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命，好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净
甜尽了三毛的爱，终有那天，荷西带着万分的宠爱和牵挂沉进了海底。海是神秘的，也许正如他深爱的三毛，他这是彻底地潜进了爱人的心里去。
撒哈拉的故事你知道多少！
我从未去过。我不知道。
三毛,这个名字或许大家都不陌生。
自1935年张乐平先生笔下第一幅三毛漫画问世以来,三毛形象深得人心,人们三毛,是因为他正直善良,见义勇为,聪明机智。
在上个世纪,许多孩子像三毛一样,无家可归,流离失所。穷人的生活没法过,只能卖儿卖女,价格居然比不上一个搞特价的洋娃娃。三毛做过童工,做过艺人,擦过皮鞋,受过我们从未受过的苦。衣来张口、饭来伸手的我们怎能感受到这样的生活?
说起节日,除了春节,我们最期盼的莫过于儿童节了,儿童节可以出去玩,可以做任何想做的事。三毛的儿童节却是另一番光景,没有,没有的祝福,还被拒绝在专门为儿童准备的游艺会外。
三毛不是一个简单的漫画人物,而是近代社会的一个缩影,张乐平先生由他反应出了一个社会的贫富差距和富人们的仗势欺人,充分的表现出了一个社会的腐败。
我忘不了三毛那瘦弱的身影、悲惨的遭遇,更忘不了我们现在的幸福。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍,咀嚼着三毛的《沙漠中的饭店》《白手发迹》《悬壶济世》等18个故事,感受到的并非像阿拉伯语解读的同样,字里行间反映着大沙漠特有的地形地貌与风土着土偶情,如同走进一幅布满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往,竟然孕育发生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭频繁在三毛清爽、细腻而风致的文字里,一种情素在萦绕,一种爱意在流淌,一种震撼心魄的人性美起头浸润…
三毛是个深切留念沙漠生活的女孩,贫瘠广漠的大沙漠在她眼中布满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠,迎迓她的是黄沙滚滚、风声呜咽的很坏环境,水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧含沙很多的土房：狭窄简陋,没有家具,没有床,顶上还有一个大窟窿…,可是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去,甚至将生掷中最神圣、最憧憬的结婚仪式也"搬"到了沙漠。
在艰难的日期里,她和荷西动手设计房子,买白灰水泥糊墙、补窗户,用装棺材的外箱改做家具,到乐瑟场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫,巧用铁皮和玻璃自制风灯,用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…,积极乐观地一步步建设着布满情趣的"沙地城堡",三毛说"在一年以后,已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时,三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真正的面目,她用相机拍下极偏僻地域游放牧牲畜的人的共同体的生活,随身携带带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治,并将日用品等送给当地的人们…作为第一位进入某种环境大荒漠的东方女性,她以东方女性不常见的洒脱和诙谐,以神州人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时,她也以现代文明的角度寓目古老文明与沙漠旧俗,并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的邋遢、奇异生活习俗。因为沙漠缺水,她们三四年才洗一次澡,洗澡的方式闻所未闻,用石片刮掉身上的污痕,还用海水灌肠,让人真实地感受到沙漠环境的很坏与生活方式的落后,也为三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
三毛就是这样以泼天勇气和灵懂事情的道理慧行走在沙漠里,留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她如同开在沙漠里的繁花,到处绽放美丽,将生命高高高举起在尘俗之上,那份浓浓的爱流淌在沙漠里…
由于喜欢看台湾女作家三毛写的爱情游记，林玉芳对三毛与荷西的爱情故事感触很深。她觉得爱情是一种心灵的感应、牵挂和付出，必须摈弃世俗的偏见，远离尘世的功名利禄。
她感觉到陈勇就象那个比三毛要小八岁的潜水工程师荷西，那么真诚善良而且用情专一。
他们两个人一见面就是那么投缘，好象是造物主要特意把他们安排在同年同月同日生，又在一个初高中班上下桌共同学习了四年。
林玉芳还清楚地记得初中一年级，当她来学校准备上第一堂课，因挪不动课桌心急如焚时，只见一个小男孩马上走了过来，是他帮了一把忙才把课桌放平放稳。他定眼一瞧，只见这个小男孩背上挎着一个旧书包，身上穿着一个打了补丁的旧衬衣，那童稚的脸蛋上填满了善意的微笑。原来他就是坐在她后排的同学陈勇。
在初中求学的三年时间里，在生活和学习当中，陈勇给予了她无微不至的关心和爱护。陈勇因善于解答理科疑难问题，林玉芳经常来向他求教；林玉芳因作文写得好，陈勇也会经常借来阅读后参照模仿。要是有其它同学来欺侮他们，两个人都会相互帮忙。陈勇因家庭生活困难交不起过多的资料补课费用，林玉芳就会主动借钱给他。三年的初中生活和学习，让彼此之间建立了深厚的同学情谊。
也就是从这时候起，陈勇悄悄暗恋上了林玉芳。他把这层爱埋葬在心地里，化作了对她无私的帮助、考试的期待。
当陈勇得知林玉芳考省重点高中还差一分时，他对自己中考的优异成绩感到高兴的同时，也替林玉芳捏了一把汗，暗自思忖道：“我要考那么多分干什么，何不匀出几分给林玉芳呢！”一连几天，他急得茶饭不思、无精打采的。当他得知林玉芳还是进入了市一中，又与他分在同一个班时，他高兴得合不拢嘴。
在林玉芳的心里，陈勇对她的付出一直让她感动不已！那是一种不求回报的爱的奉献啊！
林玉芳还清楚地记得，在初三第一学期中，她曾邀请陈勇、陈刚、郭建军三位好同学到家里作过一次客。
那是一个冷风刺骨的上午，天幕阴沉沉的一片，他们四个人只带着两把雨伞上的路。当走到半路上时，天上突然下起了毛毛细雨，后来雨越下越大。林玉芳和陈勇共着一把小伞，由陈勇把持着。由于怕雨水打湿了林玉芳的身子，陈勇特意把雨伞往林玉芳的头上靠，结果林玉芳除了裤子打湿了以外，其它衣服还是干净的，而陈勇则全身打湿了，淋得成了一个落汤鸡，冷得在寒风中打哆嗦。回到林玉芳的家时，陈勇一看见林玉芳的父母还大喊“林叔叔”、“林婶婶”什么的。看到这种情形，林玉芳的母亲亲自生火给三个男生烤衣服，还特意留着他们吃了饭。吃饭前，陈勇还帮着林玉芳搬东拿西，仿佛自己就是这个家的主人一样。陈勇那乖巧、机灵和友善的模样给林玉芳的父母留下了深刻的印象。看到陈勇衣着单薄，林玉芳的母亲还拿出了林玉芳穿过的一件半新旧棉衣送给了陈勇。
去年，陈玉芳和四个男生上郦山玩不小心摔了脚，又是陈勇主动把她送到了学校医务室，还背着她来上课。
特别让林玉芳感动的是，为了让她能够在高二分班时能够分到文科重点班，陈勇有意让她抄看自己的考试答卷，最终让她顺利过了关。
一想起这些往事，林玉芳悸动不安。
林玉芳知道陈勇爱着自己，而自己又何尝不是怀着一种同样的情感呢！
她感觉到能够得到陈勇的爱，那是一种多么幸福的事啊！
同时，她也感觉到只有做最好的自己才是对陈勇的最好思念！
后来，林玉芳还做了一个梦，她梦见陈勇抿着笑在款款地朝她走来，还是穿着那件普通的旧皮夹克。
他去看，人却不见了。
醒来时竟泪水涟涟。
