十三岁时跷家去小琉球玩；初中时逃学去坟场读书；青年时期看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是毅然搬去沙漠，成为第一个到达撒哈拉沙漠的中国女孩。此后便写出了一系列吸引无数读者的散文佳作。把大漠的狂野和温柔表现得活力四射。她就是我们心中最浪漫最具性情的——永远的三毛。要问我与她的故事，皆缘于她的散文，是她，让我沉迷于书的海洋中，是她，唤醒我心中的激情。
她曾走过千山万水，她的流浪，她的文字，她的情感一一烙在了我的脑海中，她的人生，温暖和眼泪都是传奇！25年后的今天，让我回顾她带给我的点点滴滴，让我们再一次走近三毛，走近她的内心，祭奠那个哭便“梨花带雨”、笑便“面如春花”的传奇女子。
我说
三毛不是美女，她高挑的个子，披着长发，携着书和笔漫游世界，年轻、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估计都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者。艺术靠征服而存在，企羡着三毛这位真正的作家。三毛是个极富感情又极易动感情的人，她那诚挚而又炽热的感情不时感染着我们，她的情感变化也使如此神经大条的我变得细腻起来。三毛的散文陪伴我多年，她温暖的笑，犹如风吹银铃，把快乐吹进我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我爱哭的时候就哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单”，三毛的性格，她的简单促使我也如此。
几日前，看了一部电影，名叫《滚蛋吧！肿瘤君》，片中的主角熊顿在电影里说过：我不希望我的葬礼有人哭，希望大家开心。我想，三毛也如此，像熊顿一样乐观。
她说
“梦想，可以天花乱坠，理想是我们一步一个脚印走出来的道路”，三毛的话伴我左右。
由于喜欢看台湾女作家三毛写的爱情游记，林玉芳对三毛与荷西的爱情故事感触很深。她觉得爱情是一种心灵的感应、牵挂和付出，必须摈弃世俗的偏见，远离尘世的功名利禄。
她感觉到陈勇就象那个比三毛要小八岁的潜水工程师荷西，那么真诚善良而且用情专一。
他们两个人一见面就是那么投缘，好象是造物主要特意把他们安排在同年同月同日生，又在一个初高中班上下桌共同学习了四年。
林玉芳还清楚地记得初中一年级，当她来学校准备上第一堂课，因挪不动课桌心急如焚时，只见一个小男孩马上走了过来，是他帮了一把忙才把课桌放平放稳。他定眼一瞧，只见这个小男孩背上挎着一个旧书包，身上穿着一个打了补丁的旧衬衣，那童稚的脸蛋上填满了善意的微笑。原来他就是坐在她后排的同学陈勇。
在初中求学的三年时间里，在生活和学习当中，陈勇给予了她无微不至的关心和爱护。陈勇因善于解答理科疑难问题，林玉芳经常来向他求教；林玉芳因作文写得好，陈勇也会经常借来阅读后参照模仿。要是有其它同学来欺侮他们，两个人都会相互帮忙。陈勇因家庭生活困难交不起过多的资料补课费用，林玉芳就会主动借钱给他。三年的初中生活和学习，让彼此之间建立了深厚的同学情谊。
也就是从这时候起，陈勇悄悄暗恋上了林玉芳。他把这层爱埋葬在心地里，化作了对她无私的帮助、考试的期待。
当陈勇得知林玉芳考省重点高中还差一分时，他对自己中考的优异成绩感到高兴的同时，也替林玉芳捏了一把汗，暗自思忖道：“我要考那么多分干什么，何不匀出几分给林玉芳呢！”一连几天，他急得茶饭不思、无精打采的。当他得知林玉芳还是进入了市一中，又与他分在同一个班时，他高兴得合不拢嘴。
在林玉芳的心里，陈勇对她的付出一直让她感动不已！那是一种不求回报的爱的奉献啊！
林玉芳还清楚地记得，在初三第一学期中，她曾邀请陈勇、陈刚、郭建军三位好同学到家里作过一次客。
那是一个冷风刺骨的上午，天幕阴沉沉的一片，他们四个人只带着两把雨伞上的路。当走到半路上时，天上突然下起了毛毛细雨，后来雨越下越大。林玉芳和陈勇共着一把小伞，由陈勇把持着。由于怕雨水打湿了林玉芳的身子，陈勇特意把雨伞往林玉芳的头上靠，结果林玉芳除了裤子打湿了以外，其它衣服还是干净的，而陈勇则全身打湿了，淋得成了一个落汤鸡，冷得在寒风中打哆嗦。回到林玉芳的家时，陈勇一看见林玉芳的父母还大喊“林叔叔”、“林婶婶”什么的。看到这种情形，林玉芳的母亲亲自生火给三个男生烤衣服，还特意留着他们吃了饭。吃饭前，陈勇还帮着林玉芳搬东拿西，仿佛自己就是这个家的主人一样。陈勇那乖巧、机灵和友善的模样给林玉芳的父母留下了深刻的印象。看到陈勇衣着单薄，林玉芳的母亲还拿出了林玉芳穿过的一件半新旧棉衣送给了陈勇。
去年，陈玉芳和四个男生上郦山玩不小心摔了脚，又是陈勇主动把她送到了学校医务室，还背着她来上课。
特别让林玉芳感动的是，为了让她能够在高二分班时能够分到文科重点班，陈勇有意让她抄看自己的考试答卷，最终让她顺利过了关。
一想起这些往事，林玉芳悸动不安。
林玉芳知道陈勇爱着自己，而自己又何尝不是怀着一种同样的情感呢！
她感觉到能够得到陈勇的爱，那是一种多么幸福的事啊！
同时，她也感觉到只有做最好的自己才是对陈勇的最好思念！
后来，林玉芳还做了一个梦，她梦见陈勇抿着笑在款款地朝她走来，还是穿着那件普通的旧皮夹克。
他去看，人却不见了。
醒来时竟泪水涟涟。
初接触到《撒哈拉的故事》深深喜欢。此时再重读，便忆起三毛和三毛的撒哈拉。特作此文，以示怀念。
画面定格在撒哈拉这片苍茫的绝域上。似乎一切的风土人情，都抵不过一位梳着麻花辫的东方女子。
她叫三毛。总是有人会笑，为何不是四毛，五毛？
其实啊，这名字中流露着她向往的平凡。还记得童年时那个三根头发的小孩儿吗？三毛认为自己就是那个小孩。
似乎每次雨季将至，唤着三毛三毛三毛，总会有个女子的声音从远方传来：当三毛还是二毛的时候……免不了会心一笑，明明只是个美丽贪玩的邻家女孩形象。
有许多人懂三毛。理解她的追求，敬佩她的勇敢，向往她的人生。而我不懂她，却独独被她的灵气，和她如花般芬芳的言语所吸引。
她曾说过，血统纯正的印第安人是世界上最美的人种，她能在有印第安人居住的地方追寻自己的前世今生。多么令人心动的话语，多么令人心动的中国女子。
一段时间总听身边许多人提起三毛，似乎又不甘心地提起了《撒哈拉的故事》。
记得初读此书时，竟十分忐忑。一个四十年代出生的女子，能把文字用的如此平凡甚至普通？后来才明白，确切说是不得不明白，她的文字似乎有着一股魔力，不知不觉就将你的魂勾去了撒哈拉，以至于之后提到沙漠，便怔怔的想起三毛。
啊，三毛，三毛……荷西！
不能忘了荷西，那个给了三毛六年幸福婚姻的荷西；那个热爱中国食物和冰淇淋的荷西；那个孩子气的大胡子荷西；那个去做了海神的荷西。
三毛与荷西。荷西与三毛。
有时候真的难以想象，要有多么热爱生活，要有多么坚强的精神支柱，才能让一个弱女子，漫漫长路，去赴那个六年之约？当回首初住撒哈拉坟场的日子，每一个夜晚都在期盼天亮，面对荒凉贫瘠有多难熬？可惜我们忘了一件事，这个女子是三毛。三毛是一股清凉的泉，沙漠能因她开出美丽的花。她用装棺木的木料包装制成桌子，又对坟场老人石头上刻画感到惊喜并重金买来装饰住所。于是昔日简陋的住所变成了“全撒哈拉最美的屋子”。
那些令三毛爱又头疼的邻居们，总会对三毛的家充满了“尊敬”。似乎从那个家中取走的一粒钉子，都要比别处的特别些。这无疑说明了三毛是受人欢迎的。想想也是，那个机灵善良热情好客的三毛。
与荷西结婚那日，身着波西米亚装，头上是一把香菜。没有任何繁琐的程序，就为未来签下了一份契约。三毛的灵魂，究竟藏着多少自由的种子？
不知谁说，每个人的心里，都有个三毛。
或许是还是叫陈平的三毛，或许是爱上荷西和撒哈拉的三毛，亦或许是流浪异国追求前世今生的三毛。
反正是三毛，满满都是三毛。
我爱她，为她出现在我生命中而深觉惊喜。但无论怎样，我并不想懂她。
她有个英文名字叫echo，和三毛一样有灵气，似乎是一个什么女神的名字。哦，希腊神话中的川泽女神。
我了解的，也只有这么点了。
喜欢就这么感受她的平凡。她是个会为病疼而沮丧流泪的人，也会因歪打正着医好了邻居而小小骄傲，会害怕会气恼，爱冲动又不计后果。
怎么办呢，这个白羊座女孩？
她是有颗玻璃心的。因她而爱上撒哈拉，没有理由，忽然有一天就爱上了。
对啊，她永远是撒哈拉的女儿。
三毛是个瓶子。
他出生的时候，他爸爸叹口气说：轻了点儿，新了点儿，卖不上价喽，只值三毛钱。
三毛有点郁闷：白底儿青花，枯枝麻雀栩栩如生，这么清新可爱的自己，怎么只值三毛钱呢。还有他的孪生弟弟，爸爸说和自己半斤八两，也就一毛钱吧。三毛很庆幸自己叫三毛，无论如何都好过一毛不拔那样的丑陋。
爸爸领他到集市上，他可开了眼了，那里有许多他的同类，要么灰头土脸，要么缺胳膊少腿的。那里的氛围很诡异，天还只是麻麻亮，人影绰绰如同鬼魅。那里的人们也很奇怪，一个个脑袋很尖，眼睛很小，小小的眼睛里冒绿光。
居然，有一个看起来蛮清秀的看似异类的小伙子看上了他，跟他爸爸说二百五。爸爸大喜过望，当他是个烫手的山芋一般忙不迭地甩了出去，自言自语着：嫁得不错。
二百五。年轻人捧着他走，微笑着。
不要叫我二百五！我叫三毛！初出茅庐的三毛一副见过世面的表情，大声地抗议，可是年轻人好似没听到一般，没有任何表示。也许他想不到三毛是个有文化有思想的瓶子吧。
我叫三毛，三毛多招人喜欢啊，我可听说过《三毛流浪记》的故事呢，还有另一个名人三毛，万水千山走遍，洒脱又浪漫，迷死了多少人呢。
小瓶子三毛兀自想着心事，他不知，他的好运气来了，他接下来就可以小小地过一次“旅游”的瘾了。
这个看似蛮正常的小伙子花了贰百伍拾元把只值三毛钱的他买回家已然够二百五了，他非但不觉得上当反而开心得不得了，当宝贝一样地小心包包好，天天抱着他开着他的那辆小小的可爱的兔子一样的车蹦蹦跳跳地跑，频繁地出入各个鉴定中心。那些所在，外观无一不典雅，无一不古色古香，名字无一不饱含文化底蕴，从而让人顿生肃穆之感，信任之感。
第一天，他们见到的是一位戴眼镜很儒雅的中年男人。见过世面的有文化有思想的小瓶子三毛探头探脑地瞧稀奇，心说：这可比集市高档多了，要不是被二百五小伙带着，这么神秘的地儿自己可没胆儿来呢。
二百五把小瓶子三毛拿给那个男人看。那人说：现代仿品，也就十来年吧。
二百五说：出个鉴定书吧。
男人说：可以啊，不过最多出到民国。
二百五说：行啊。费用呢？
男人有点儿不好意思：得两千元呢。
二百五拿了鉴定书走了，看不出什么表情。小瓶子三毛可有点儿不高兴了：这个二百五，想卖了我呢。他买我花了贰百伍拾块，鉴定花了两千块，可是却能卖四、五万块钱，真是小瞧他了。遇人不淑啊，爸爸亏大了……
第二日，二百五又带他来到了另一个很相似的地方，见到了一个年龄稍长的男人，头发有点儿凌乱，不修边幅的样子显得颇不同流俗。那男人说：民国仿品。
二百五说：出个鉴定书吧。
男人说：出到光绪吧。
二百五问：费用呢？
男人说：五千元。
第三日，小瓶子三毛见到了一个高大肥胖一脸横肉的老男人。他说：清末的。可以出到康熙。
二百五说：早两百多年呢，可以吗？
男人说：都是清朝的，没问题。费用……你拿两万块吧。
二百五这次学会讨价还价了，最后双方以一万二千元成交。
小瓶子三毛也见怪不怪了，一副见过大世面的样子，而且水涨船高的身份让他突然有了一种错觉，似乎自己真的从很远很神秘的朝代而来。关于瓷器，那个写满了骄傲：五彩、斗彩、釉里红，粉彩、青花、珐琅彩，五彩斑斓争奇斗艳，疏影暗香，繁花似锦……小瓶子三毛飘飘然晕乎乎，觉得自己俨然价值连城，早忘记自己只值三毛钱的事实，现在即便有人说他来自春秋战国时期他也觉得理所当然了。
而且，小瓶子三毛习惯了跟着二百五去“旅行”，他不再操心自己最终的命运，也不再操心二百五卖了自己会赚还是赔，他也不再去思考二百五到底会有什么动机。他只是有点遗憾，自己从现代到民国，从民国到光绪，再从光绪到康熙，穿越了几百年历史，却并未见到一个穿厚底鞋、着满清旗装的曼妙阿娜的女子，男人倒见了几个，却一个比一个老，比自己更像古董，而且口气一个比一个大，胆子也一个比一个的大，脸皮似乎也一个比一个的厚。真应了那句老话了：姜还是老的辣，越老越值钱啊！下一个会去见谁呢？下一次自己又会是什么出身呢？小瓶子三毛想起了春晚的相声：你把它埋了啊！
谁知道二百五却不再带他出去见人，也不再把他包包好，却小心地把那些花了许多钱买来的证书包包好，还很得意地哼小曲。之后的某一天，三毛的桃花运来了。二百五往小瓶子里装满了清水放在书桌上，还插了一枝含苞欲放的桃花，美艳动人，清香扑鼻。然后他打开电视，小瓶子三毛惊奇地发现，他的“旅行”过程居然出现在一个晚会的大屏幕上，台下，有许多的人在观看。小瓶子三毛突然觉得好羞愧，好像自己被人剥得光光的示众一般，他想，这下完了，老底被揭穿了……
还原了本来面目，小瓶子三毛不再觉得委屈，心想，就安心做一个花瓶儿吧，好歹自己也是一青花，虽然不是康熙的青花。他突然想到了他的孪生弟弟一毛，不知道他的命运是什么呢？他有过自己这么传奇的经历吗？他现在是像自己一样做个花瓶呢，还是仍然躺在金丝绒的盒子里？
这世界什么事情都会发生。这世界上每只小瓶子都会有自己的好运。谁知道呢。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。
今生是我的初恋,今世是我的爱人! 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉!
荷西回信给我：“我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。
物质的文明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人，的确让我惊愕交加，继而对他们无由地产生了一丝怜悯。这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素，我久久找不到答案。
长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。
我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。
一个被仇恨啃啮了十六年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。为什么？再也没有想到他会是这样地死去。
即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚至买了一堆发光的钥匙，耐用的鱼线，白糖，奶粉和糖果。
带着这些东西进沙漠，的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但是我自问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，让我了解他们。我所要交换的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物，使他们看见我对他们的爱心，进一步地请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
我知道这是谁给的礼物。
我们在这一带每天借送无数东西给撒哈拉威邻居，但是来回报我的，这是一个穷得连身体都不属于自己的奴隶。
这比《圣经》故事上那个奉献两个小钱的寡妇还要感动着我的心。
夜来了 我点上白蜡烛 看它的眼泪淌成什么形象 ——我们都来自 三毛《撒哈拉的故事》
不得不承认，我看过的有意义的书屈指可数，即使这样，我还是想以一个读者的身份向大家推荐三毛《撒哈拉的故事》！没看过这本书的人也许会认为名字这么枯燥，所以不想看！可是正好相反，本书字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷；再加上三毛诙谐的语言和她与荷西之间的搞笑，动人的事情，无一不为该书增加色彩……
比如，《芳邻》里那些邻居的行为让我又好气又好笑；《沙漠观浴记》那主人公离奇的遭遇让我捧腹大笑，久久不能合上嘴巴说话；《死果》则表现出了十分厉害的“灵异” 状况，“这种符咒的状况，也是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可令将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”，看完这句话时不禁毛骨悚然；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的搞笑历程；《娃娃新娘》中又可见撒哈拉当地的落后，三毛也时常流露出三毛对姑卡的同情 ……
通过阅读这本书，三毛与荷西的爱情让我羡慕不已；在沙漠的艰难岁月里，他们一直牵着手，相互支撑，彼此尊重，同舟共济，演绎着夫妻间真挚而可泣的爱情故事，“知三毛者，荷西也”正好体现了他们之间的浓厚之情。通过阅读这本书，让我不由自主地对她产生敬意，试想一下她是如何在黄沙滚滚、风声呜咽的恶劣环境，水源奇缺、物质匮乏的沙漠生活的？可从她的文章里字字洋溢这她对这片沙漠的热爱？她始终在努力地生活，始终保持着一种乐观的态度！只要我们认真对待生活，生活是会赠予我们很多意想不到的礼物的！
所以三毛《撒哈拉的故事》一个个故事活灵活现地展现在了我的面前，又让我体会到了很多道理，怎会让我不喜欢呢？
送走老板，也已深了，我赶快脱下长裙，换上破牛仔裤，头发用橡皮筋一绑，大力洗碗洗盘，重做灰姑娘状使我身心自由。荷西十分满意，在我背后问：“喂，这个‘笋片炒冬菇’真好吃，你哪里弄来的笋？”我一面洗碗，一面问他：“什么笋？”“今天晚上做的笋片啊！”我哈哈大笑：“哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？”“什么，你，你，你骗了我不算，还敢去骗老板——”“我没有骗他，这是他一生吃到最好的一次‘嫩笋片炒冬菇’，是他自己说的。”
荷西将我一把抱起来，肥皂水洒了他一头一胡子，口里大叫：“万岁，万岁，你是那只猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……”我拍了一下他的头：“齐天大圣孙悟空，这次不要忘了。”
——《撒哈拉的故事》P5页
吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，它们绕着光不停地打转，好似这个光是它们活着唯一认定的东西。
我们两人看着这些小飞虫。
“你在想什么？”荷西说。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”
——《撒哈拉的故事》P66页
读三毛的书最开始是高中时，记得当时还是偷偷窝在寝室被窝里打着手电筒窃读，深怕生活老师推门进来。当时几个通宵，一口气读了她的《温柔的夜》、《梦里花落知多少》以及《撒哈拉的故事》，泪湿衾被，对这个漂泊在异乡的奇女子敬佩得不得了。工作几年后，再次拿起三毛的《撒哈拉的故事》重读，又读出了别样风味。
三毛散文的文笔闲散而随意，毫无目的地述说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的生活气息。没有生僻的词汇，没有冗杂华丽的铺述，没有旁征博引的宏大场面，甚至连贯穿故事的主线都乱糟糟的。感觉她就坐在你对面，风尘仆仆地向你讲述着她在撒哈拉的故事。这些神秘而有趣的探险故事，让你乐此不疲，让你牵肠挂肚，让你欲罢不能。这两个片段是选自《撒哈拉的故事》中《沙漠中的饭店》和《爱的寻求》，她细腻的、善抓生活细节的描写，给孤寂的大沙漠添加了一笔神奇的而温暖的色彩。
其实我非常佩服三毛的勇气，她能够抛开繁华的大都市来到了贫困的大沙漠，这里没有太多的水，只有沙子，甚至没有家具没有床，但是她与荷西却还是生活着很快乐。因为她以她那积极的勇气和执着的信念，简单并快乐地活着。在这个大沙漠里，她留下了那么一句话：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！”多么浪漫、潇洒的三毛啊！
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪！”三毛就是有这样的勇气，这样的洒脱，这样的真性情！流浪，要抛弃多少？克服多少？告别多少……生活中的我做不到她这样的洒脱，但透过她的文章，我能做到的就是继承这一种精神，这一种文化，努力地活出自己的精彩！
x看刘若英的访谈，提到她的一首歌：《给15岁的自已》。奶茶说，15岁的自己在读国中，是个自闭敏感的女孩。
似乎很多脾气倔强的女孩，在少年时候，都有过这么一段改变自己性格的事情。15岁的奶茶，因为被老师批评，整整一年没有说话。有一次老师走进乱哄哄的教室，看也没看，顺口说了句：刘若英，别讲话。其实那天她真的没讲话，她辩解，老师不听。
奶茶说：好。结果这一答应，整整一年，无论老师提问，还是与同学一起，她都不说话，可以想象奶茶在那一年里，难以承受的孤单与压力。
三毛也是。读中学时，因为考试不及格，她被老师在脸上用墨汁涂了圈圈，在教室外面罚站。三毛在来来往往学生的指点中，晕过去，以后再也不肯去学校。
我记得念小学的时候，班里的老师体罚学生，让考试不及格的一个女生在大冬天站在学校的操场上，伸出双手挨冻，女生的手冻出疮是小事，重要的是那样的伤害，让那个女生小学都没有毕业，后来就和社会上一些不良青年混在一起，当然，老师是不知道这个女生之所以走这条路是经过什么样的心理历程的。
三毛与奶茶是幸运的。她们在写作和演艺方面的特长起了作用。在奶茶当上陈升助理的时候，她对自己一点信心也没有。在张艾嘉选上她演《少女小渔》时，她对自己依然没什么信心。直到后来不经意间红了，人们才渐渐在她脸上看到自信。
三毛则需要不断地肯定自己，初恋的失败让她不得不逃到国外，与荷西结婚让她性格开朗起来，文字的认可让她有了快乐。但短暂的快乐之后，随着荷西的去世，她再次掉进对未来没有信心的黑暗里。她不知道还能借助什么来肯定自己，她一遍遍外出讲演，讲她与荷西的故事，似乎不断重复这些讲演就能让她回到美好的过去。但从这些梦里醒来，她会为金马奖没得编剧奖而黯然神伤，这种不肯定让她觉得自己在文字上无法超越，想一想，觉得再没有什么能让自己快乐的事情了，所以她觉得走不下去了。
在少年时代，能培养出孩子的乐观性格就是可以让他受用一生的，这远比试卷的考分更为重要。
最初吸引我阅读《撒哈拉的故事》不是因为作家三毛，而是题目中的撒哈拉。撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，儿时起就牵引着我，给我无限的遐想。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍，品味着三毛的《沙漠中的饭店》《白手起家》《悬壶济世》等18个故事，感受到的并非像阿拉伯语解读的一样，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情，犹如走进一幅充满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往，竟然产生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭在三毛清新、细腻而风致的文字里，一种情愫在萦绕，一种爱意在流淌，一种震撼心灵的人性美开始浸润…
一、对大沙漠的热爱
三毛是个眷恋沙漠生活的女子，贫瘠广漠的大沙漠在她眼中充满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠，迎接她的是黄沙滚滚、风声呜咽的恶劣环境，水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧沙土房：狭窄简陋，没有家具，没有床，顶上还有一个大窟窿…，但是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去，甚至将生命中最神圣、最憧憬的婚礼也"搬"到了沙漠。
在艰难的日子里，她和荷西动手设计房子，买石灰水泥糊墙、补窗户，用装棺材的外箱改做家具，到垃圾场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫，巧用铁皮和玻璃自制风灯，用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…，积极乐观地一步步建设着充满情趣的"沙地城堡"，三毛说"在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时，三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真实的面目，她用相机拍下极荒僻地区游牧民族的生活，随身带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治，并将日用品等送给当地的人们…作为第一位涉足大荒漠的东方女性，她以东方女性不常见的潇洒和诙谐，以中国人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时，她也以现代文明的角度观看古老文明与沙漠旧俗，并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的肮脏、奇异生活习俗。由于沙漠缺水，她们三四年才洗一次澡，洗澡的方式闻所未闻，用石片刮掉身上的污垢，还用海水灌肠，让人真实地感受到沙漠环境的恶劣与生活方式的落后，也为作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、对撒哈拉人的关爱
在三毛的18个故事里，在她质朴的笔下，我感受到的是那恒久不变的爱，她爱每一个人，也爱沙漠中的一草一木一沙。
尽管周围那些三年才洗一次澡的邻居们面对这个"异乡者"不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩经常找他要钱，借东西不还，甚至连吃饭的餐具、叉子都要借她的…。但是她还是友善地对待每个人，为他们提供帮助，传递着来自异乡现代人的温暖，读后感《(读后感)流淌在沙漠里的爱--读三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭车客》中，三毛在炎热的正午，掉头再回沙漠，为的是接出那个不肯放弃自行车的男孩；《哑奴》里，三毛和荷西对哑奴如朋友，忍受着邻居们的冷眼，尽自己所能一次又一次地帮助哑奴，可终究摆脱不了哑奴被卖的结局。三毛只能无奈地以她犀利的笔触揭露奴隶主的富有、凶狠和阴险，控诉着社会的不平等。
三毛还在家里开办免费的女子学校，教妇女们数数、认字，传授一些卫生常识，尽管那些不受规矩，不爱学习的"学生们"将家里弄得脏兮兮，她也热情地包容着。
三毛和荷西以热情与慷慨赢得了邻居们的信任，在沙漠居住一年半后，他们开始与当地居民互动起来：荷西成了邻居电器的修理匠、木匠与泥水匠；三毛则成了代书、护士、老师与裁缝。
三、夫妻之间的挚爱
阅读这部故事集，三毛与荷西的爱情也让人羡慕不已。他们牵手在沙漠的艰难岁月里，相互支撑，彼此尊重，同舟共济，演绎着夫妻间真挚而可泣的爱情故事。
"知三毛者，荷西也"。三毛崇尚精神生活的，特别热爱大自然的天然杰作，荷西竟然煞费苦心地为她找来一副完整的骆驼骨架，并将作为新婚礼物。这样的举动让人惊诧，同时也深深打动着读者的心。登记结婚时，三毛一袭蓝裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牵着她的手，温情地行走在风中的沙漠里，充满着浪漫与甜美…
贫瘠的沙漠，简单的家庭生活，在乐观的三毛笔下呈现生趣：窄小的家是他们"沙漠中的饭店"，荷西上班回家，三毛亲自下厨做菜，还将普通的菜肴冠以美名："粉丝煮鸡汤"称作"春雨"，引得憨厚的荷西接二连三地要吃，还惊叹中国美食的浪漫；她将"粉丝、菠菜和肉绞碎放在一起做饼馅"，让荷西误以为是用昂贵的"鲨鱼的翅膀"做馅；三毛将紫菜包成饭团，吃得津津有味，却捉弄荷西说是复写纸，吓得荷西担心她会中毒…真是乐不可言。
生活在沙漠的日子里，既有苦中作乐的温馨时刻，也有惊涛骇浪的生死考验。故事《荒山之夜》里，三毛和荷西游历沙漠驾车捡化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，无法脱身，面临危险。这可急煞了三毛，她到处找绳子和木板，但四周一片荒芜，只有沙和小石子。暮色开始降临，气温很快下降，冻得发抖的三毛，好不容易找来"救兵"，却"引狼入室"差点受侮辱。机智脱险后的三毛看着已经冻僵的荷西，情急之下用千斤顶将车子摇起，干着天地下女人不敢干的事--拆掉轮胎，撕开自己的裙子，将碎片系成绳子，硬是把濒临死亡的荷西救了出来，奏响了一曲感人至深的"生死恋歌"。
三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她犹如开在沙漠里的繁花，到处绽放美丽，将生命高高举在尘俗之上，那份浓浓的爱流淌在沙漠里…
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。
近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
记得刚开始看三毛作品的时候很早了，那时候只是囫囵吞枣式的阅读。前段时间又被其中的文字勾起了昔日的回忆，这一次一发不可收拾，发现越来越喜欢三毛的作品了，算是爱屋及乌吧，捎带的也喜欢上了那个满脸络腮胡子的西班牙小伙-荷西，和他们之间的爱情。
大家怀念三毛其实是回忆自己与三毛相遇的相似之处，顺便借此回望八十年代的背影。八十年代初，邓丽君迅速走红，让人们发现，歌原来可以这样唱。接着，琼瑶来了，琼瑶创造了一个虚幻浪漫的爱情表达方式，她的作品和本人是没有关系的。而三毛与琼瑶不一样，她是用自己的人生经历在写作。
发生在三毛身上的浪漫爱情故事，她爱情流浪的姿态，以及她行走于世界的方式，都曾激起人们无尽的想象。并在我当时还是一片空白的心灵上，留下了强大的脚印。
再读三毛的作品时印象非常深刻，忽然发现还可以有这样的生活，可以这样谈情说爱，这样穿着打扮，可以这样创造生活和人生，给人一种很强大的力量。
她为了追寻心中的那颗橄榄树，她踏遍万水千山，然而无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风易俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。
虽然她最后嫁给了一个比她小八岁的满脸络腮胡子的西班牙小伙--荷西·马利安·葛罗 ，但她的骨子里始终是一个东方女子的淳朴形象。
她长的很普通，却拥有着不寻常人的内心。她为了追寻内心对于生活的向往和热爱，一生游历了50多个国家，可以说一生都在流浪。我认为，流浪才是她真实的名字，无论是她遗留下来的作品，她的游历，和她心灵情感的转折，都是充满一点点浪迹天涯的意味。
在一九七四年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚，白手成家，她的文学创作生涯从此开启，也或许正是因为荷西，才激发了三毛对于生活的激情，源于对生活的热爱和感悟， 造就了三毛在文学写作上的巅峰。
像《撒哈拉的故事》，其中记录了在沙漠中寻找感受生活的真善美，种种奇遇引出了一个个具有传奇色彩的故事，每个故事都充溢着一种浪漫、浓情的异域情调。《梦里花落知多少》是三毛在荷西去世后所写，其中饱含了对丈夫无比的思念。
了解三毛的人想必都知道，在三毛没有和荷西在一起的时候，三毛的生活是一种什么样的状态。在遇到荷西之后，三毛的生活简直可以说是发生了翻天覆地的变化。
从三毛的作品当中就可以看出，她所描述的都是很平淡，很普通的故事，从这些极为普通的故事之中，却能感受得到，面对荒芜、冷酷的沙漠，她那颗炽热的心永远都在被这片异域情调所触动，所感染着。
三毛的作品没有特别明显的风格，就是简单的用心，用自己的人生经历去叙述一件事情，去描写一种风景，也正是因为如此，一直都流传着这样一句话；“男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛。”
她从不刻意去追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然，然而在性笔挥洒之中，却又蕴藏无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。
初识荷西时，三毛正在马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，三毛当时只把他当做一个普通的朋友。而荷西没事的时候经常去找三毛，一个礼拜三四次，有时候甚至逃课去找她。
当时的荷西很纯真，有一天又去找三毛，手里拿着十四块钱，对三毛说，我请你去看电影，一个人七块，两个人刚好十四块，但是要走着去看。三毛就说好呀，当时自己都没有挑片子，就和荷西看了第一场电影。
他们在一起总是有那么多的快乐，有时候甚至能逛一天，哪怕只买一根鸡毛，心里都是很高兴的。
有一天，他们就在公园里闲逛，没事就坐旁边的椅子上。这时荷西很认真的对三毛说，ECHO，你再等我6年，我有四年的大学要上，两年的兵役要服，等到那时候我就娶你，我一生的愿望就是，不要一个大房子，只要一个小小的公寓，我每天自己赚钱，回来你在家里煮饭给我吃，这就是我人生最快乐的事情了。
听他讲的时候，三毛的心里忽然受到很深的感动，因为他讲的就是在三毛初恋的时候，她反过来给那个男孩子讲的话呀。
三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！
走的时候荷西倒着跑，手里拿着他从来不带的那一顶法国帽，一面跑一面挥手，最还不停的叫着，ECHO再见，ECHO再见，可是都快哭出来了自己还在做鬼脸。
就像三毛所说：他跑的时候，我永远不能忘记在他的后面马德里的黑夜里头，除了几颗大枯树和那个平原之外。忽然在那个时候，茫茫的像羽毛一样的雪花在天空里面一块一块真情相爱的人，我几乎快忍不住要狂喊他的名字，要叫他回来。可是我对自己说，不可以这样冲动，要理智。
后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余，重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。
再次得荷西的消息是六年后那一天，她接到一个好朋友的电话，三毛被朋友叫到家里，她被单独关到了一个房间里，闭着眼睛，三毛当时穿着撒哈拉沙漠故事书里边的那条连身的长裙子，是毛料的，冬天的。
门被推开了，她忽然感觉到，一双温暖的手从后边将她环抱起来，在屋子里转啊转。她睁开眼，竟然是满脸落腮胡子的荷西！三毛高兴极了。眼泪都快要流出来了，但是她忍着，因为她觉得荷西是一个很难得对她真诚、真情相爱的一个人。
她问荷西，“六年前你要我等你六年，如果我现在答应是不是晚了？”荷西高兴极了，连忙说不晚，不晚。荷西带三毛来到住所，三毛一推门，满墙都是她的被放大的黑白照片，都已经泛黄了，可三毛从来没有给荷西寄过一张照片，荷西所有的.有关三毛的东西都是从三毛的朋友那里得来的。
由于一次偶然看到美国《国家地理杂志》的介绍，三毛便深深的喜欢上了这个不毛之地，一意孤行的三毛下定了去非洲的撒哈拉的决心，荷西也追随而至。提前在沙漠等着三毛了。三毛逐渐爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。她成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；她教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的病苦；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。
七个月后，三毛与荷西在西属撒哈拉沙漠的当地法院举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。
面对着凄艳寂寥的大沙漠，三毛几乎不能自已，面对着残阳如血，“在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉”。
就是这样的一片不毛之地，在三毛的眼前却都是繁花似锦，就像三毛歌所写的：“花又开了，花开沉海，海又升起，让水淹没。”
为什么在那个沙漠里有这么蔚蓝的海水，有这样的花。我认为一切都源于荷西，也是由于荷西，三毛以前一切感情的纠缠，枝枝节节都不算了，变成了一个很纯粹的人，就是荷西的妻子。就像三毛所说；“今生是我的初恋，今世是我的婚姻。”
荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种怎样的坚定而执着的爱！后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。
每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。
就这样，他们幸福的生活了六年。荷西在一次的潜水的时候因为意外事故溺水身亡，尸体打捞出来的时候正是中秋节。正如三毛所说：那时候日已静，潮水腿去，皓月当空的夜晚，浇出了再不能看我，再不能说话的你。
为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“荷西，以我的经验或者我们共同的经验，你死的时候要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，不能跟你一起走，可是，你不要怕，有我握着你的手，这个隧洞过后有光，神灵会在那边接你，过几年我再来付你的约会，三毛就握住他的手说，要勇敢，要勇敢，三毛讲的时候荷西已经过世两天了，他的双眼里却流出鲜血来，他的鼻子，他的嘴也流出鲜血来，三毛这样写道，同一条手帕，擦你的血，湿我的泪，就跟他这样血泪交融，这谁又能解释呢？
时年荷西仅28岁！多么年轻旺盛的年龄啊！荷西去世后，三毛坚决用自己的手给荷西挖坟，直到双手鲜血淋淋，她又这样写道，死去的是你，也是我，埋下的是我们。
自从荷西去世后，三毛一直心怀轻生的夙愿，执意陪荷西双宿双飞，在她的散文“不死鸟”中也谈过。后来她的好朋友琼瑶也陪在三毛的身边，一直一直不停地劝慰，琼瑶知道三毛是一个十分重视对别人的承诺。琼瑶花了很长时间要三毛答应她不会自杀。她答应了。
可是最后三毛还是死了，在医院里，用一条丝袜结束了自己的生命，这也许是她唯一一次食言。
三毛的死是人们一直以来的难解之谜，也或许是这位奇女子对自己生命独特的诠释吧。我们也不要凭着自己的思维方式去臆想。因为奇人有奇人的想法，不是我们这种凡夫俗子可以理解的，也算是我们对她保留的最后一点尊敬吧。
三毛是一个喜欢沉浸在自我世界的人，这样的女子自有心中的王子。可惜荷西不是那个王子，至少不完全是那个王子。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。
三毛一生喜欢过很多的男子，即使是荷西，也是在她的未婚夫死后的情况下，三毛才选择了和“苦恋她六年”的荷西，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，公证结婚。
三毛和荷西的爱情，是一场先结婚后恋爱式的爱情。就连三毛自己也说，在他们结婚的时候基本上就没有爱情，完全是被荷西那颗真诚的心所打动。爱情是在婚后的一天一天日积月累才形成的，直到自己从内心深处真正喜欢上这个满脸络腮胡子的西班牙小伙，成为彼此的挚爱，不离不弃，相濡以沫的生活。
三毛和荷西的爱情，也是一场值得歌颂和赞美的幸福而又疼痛的爱情之旅。在这场的幸福而又疼痛的爱情故事中，三毛是幸运的，也是不幸的。幸运的是，荷西生前可以苦苦等待她六年，死后还要慢慢的等待三毛的到来。不幸的是，三毛要忍受着失去挚爱的那份悲伤与痛苦，孤零零的被冷酷而又无情的时间一口一口的慢慢吞噬，直到自己空无一物。
与其说是三毛成全了荷西，还不如说是荷西造就了三毛，有了荷西的三毛才算是一个完整而又浪漫的三毛。
时至今日，耳畔还时常萦绕着那首儿歌：
记得当年年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回
并肩坐在核桃树下
风在树梢
鸟儿在叫
不知怎睡着了
梦里花落知多少
一、孤独的三毛——负责任的三毛
她的孤独表现在她的独特的个性，她是一个一意孤行的倔强女子，她的多愁善感，她的感情丰富，她的敏感，她的细致，她的从小看书，她的幻想，她的天真，她的浪漫，她的对美好事物的向往，她的生活在童话世界中，她的我行我素，她的对美的认知，对美的不懈追求，珍妮的画像，表现她对美丽的向往，一次次地去欣赏她。她的善良，哑奴、·军曹和她建立的纯洁的友情，这些都是发自内心的独特的感受，而和她同龄的小朋友，却没有这样的表现，她和女同学跟男生的约会，那种朦胧的对异性的爱的甜蜜，表现了她的早熟。
这使她在以后的日子里，疯狂地爱上了毕加索，也是很正常的事。更在以后的日子里，她在德国留学的日子里，演绎了一场倾城之恋，也是一位少女对爱的渴望的淋漓尽致的表现。她是一个多情的女孩，是一个深受言情小说影响的女孩，她从小就向往王子与灰姑娘的神话故事，生活在自己向往的爱的世界里。
她在追寻着，用她一生的时间，不停地追寻着，直到她遇到了荷西，经历了几年的历程，终于使自己的爱有了归宿，可是不幸的是，她的爱人突然离开了她，又使她孓然一身。她的心碎了，她的爱累了，她在艰难地跋涉着。她仿佛又看到了希望，看到了爱的招呼，那就是王洛滨的出现。那可能就是她从小的时候心中的梦想吧，也许正是她追寻了一生的毕加索，她的梦中情人。可是，王洛滨让她失望了，她的梦也漂走了。
二、我笔写我心——不负我心的三毛
“因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。” “不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”走遍了万水千山的三毛，为了追求心中的梦想，走向撒哈拉沙漠，她义无反顾地去了，在那里开始了她人生第二次的写作高潮。《撒哈拉的故事》、《五月花》两个集子中的大部分篇什，作品集中描写的是三毛自己的故事，坦露的是私人性的情感体验。
《士为知己者死》写的是米盖无奈的世俗婚姻，折射的是三毛追求个性平等的现代爱情观；《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》塑造的是特殊政治背景下的悲剧性人物，坦露的是三毛悲天悯人的人道主义情怀；《卖花女》、《永远的玛利亚》揭示的是人间自私、欺诈、wu耻的行为，反衬的是三毛夫妇的善良、淳厚。无论是往来密切、感情相通，如与姑卡、达尼埃、哑奴、沙伊达、鲁阿这些沙哈拉威人的交往；或是和周围环境发生着碰撞与矛盾，如与卖花女、玛利亚的相遇与纠纷。一旦作品的主人公命运或性格心态发生演变，“我”不可能无动于衷，漠然处之，“我”势必对这一切做出情感反应和价值判断，“我”的性格也会在生活的各种碰撞中迸出火花，散发出自我的主体精神和人格光辉，这实际上是从特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三、对美好的追求——善良的三毛
《哭泣的骆驼》写了朋友一家的善良、和睦、亲情，他们一家为了追求民族的独立坚持不懈、英勇奋斗、视死如归的精神，《背景》里写父母之爱，写丈夫荷西死后，父母的拳拳之心，为了安慰和照顾自己，“哀伤，那么明显地压垮了他们的双肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。”
“当我黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，那是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”在《梦里花落知多少》中三毛写到：“我们的家伙食总比外边的好些，为着荷西爱朋友的真心，为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享，我晓得，在他内心深处，亦是因为有了我而骄傲，这份感激当然是全心全意地在家事上回报了他。”在这篇文章里，三毛尽了她的《红楼梦》的情结，用诗一般的语言把她和荷西的爱情描写得淋漓尽致，美轮美奂，凄艳动人。
三毛,这个名字或许大家都不陌生。
自1935年张乐平先生笔下第一幅三毛漫画问世以来,三毛形象深得人心,人们三毛,是因为他正直善良,见义勇为,聪明机智。
在上个世纪,许多孩子像三毛一样,无家可归,流离失所。穷人的生活没法过,只能卖儿卖女,价格居然比不上一个搞特价的洋娃娃。三毛做过童工,做过艺人,擦过皮鞋,受过我们从未受过的苦。衣来张口、饭来伸手的我们怎能感受到这样的生活?
说起节日,除了春节,我们最期盼的莫过于儿童节了,儿童节可以出去玩,可以做任何想做的事。三毛的儿童节却是另一番光景,没有,没有的祝福,还被拒绝在专门为儿童准备的游艺会外。
三毛不是一个简单的漫画人物,而是近代社会的一个缩影,张乐平先生由他反应出了一个社会的贫富差距和富人们的仗势欺人,充分的表现出了一个社会的腐败。
我忘不了三毛那瘦弱的身影、悲惨的遭遇,更忘不了我们现在的幸福。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍,咀嚼着三毛的《沙漠中的饭店》《白手发迹》《悬壶济世》等18个故事,感受到的并非像阿拉伯语解读的同样,字里行间反映着大沙漠特有的地形地貌与风土着土偶情,如同走进一幅布满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往,竟然孕育发生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭频繁在三毛清爽、细腻而风致的文字里,一种情素在萦绕,一种爱意在流淌,一种震撼心魄的人性美起头浸润…
三毛是个深切留念沙漠生活的女孩,贫瘠广漠的大沙漠在她眼中布满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠,迎迓她的是黄沙滚滚、风声呜咽的很坏环境,水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧含沙很多的土房：狭窄简陋,没有家具,没有床,顶上还有一个大窟窿…,可是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去,甚至将生掷中最神圣、最憧憬的结婚仪式也"搬"到了沙漠。
在艰难的日期里,她和荷西动手设计房子,买白灰水泥糊墙、补窗户,用装棺材的外箱改做家具,到乐瑟场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫,巧用铁皮和玻璃自制风灯,用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…,积极乐观地一步步建设着布满情趣的"沙地城堡",三毛说"在一年以后,已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时,三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真正的面目,她用相机拍下极偏僻地域游放牧牲畜的人的共同体的生活,随身携带带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治,并将日用品等送给当地的人们…作为第一位进入某种环境大荒漠的东方女性,她以东方女性不常见的洒脱和诙谐,以神州人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时,她也以现代文明的角度寓目古老文明与沙漠旧俗,并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的邋遢、奇异生活习俗。因为沙漠缺水,她们三四年才洗一次澡,洗澡的方式闻所未闻,用石片刮掉身上的污痕,还用海水灌肠,让人真实地感受到沙漠环境的很坏与生活方式的落后,也为三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
三毛就是这样以泼天勇气和灵懂事情的道理慧行走在沙漠里,留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她如同开在沙漠里的繁花,到处绽放美丽,将生命高高高举起在尘俗之上,那份浓浓的爱流淌在沙漠里…
常常听人说起三毛，听说她的随性与洒脱，听说她的偏执与执着。看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，对于一个看似平凡，柔弱无依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇气。我除了钦佩与羡慕，我再也找不到任何的形容词来表达我内心的震撼。
《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列有趣的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。三毛与丈夫过着入不敷出的生活，虽然住在贫困区，但家里的装饰，都是由自己辛苦布置起来。用棺材板制成桌子，书架等。但确实是充满艺术。他们在精神上追求，不拘于物质的消耗。不富裕，甚至说物质是贫乏的，但精神世界却是丰裕的。这段故事记叙着她与荷西的幸福，记录着琐碎的烦恼、忧愁、快乐。同时也带给我从未体验过的沙漠风情。三毛说她第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。那时她已在异国多年，也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所吗？三毛就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。
三毛笔下的《撒哈拉的故事》，让我们明白，只要善于发现，善于创新，生活处处有精彩。在撒哈拉沙漠这么艰苦的环境下，三毛依旧活的这样精彩，还有什么困难我们面对不了呢？在她的故事里，看到的是她恒久不变的爱，她爱每一个人，爱世上的一草一木一沙。尽管撒哈拉威人是那么不可理喻，连吃饭的餐具都要借她的，小孩都跟她要钱……爱总是可以让人体味到温暖的，爱总是可以消融一切，爱一切，都会是圆满的，三毛一直都在追求她生命中定义的完美与幸福，三毛的心里一直深埋一份坚定不移的信念在支撑着她，正如她自己所说：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味。
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”人活着，就应该有理想与抱负。我们要为实现自己的梦想而努力。让平淡的生活注入爱的情愫，让爱滋润生命的心田。
我本是一个慵懒又随性的人，看完一本书的耐性都没有，可是偏偏三毛的《撒哈拉的故事》，我断断续续地看了三遍，三毛随意大方又浪漫细腻这种矛盾的性格和简单明了的叙事方式，让我深深的爱上了撒哈拉这片土地和这个勇敢随心的女人。
广阔无垠的撒哈拉大沙漠，承载了三毛浪漫又幽诡的乡愁。《撒哈拉的故事》描述了三毛自己在撒哈拉沙漠和丈夫生活的有趣的故事。她描写的撒哈拉沙漠，鸽灰色的天空，蜿蜒起伏的沙丘，奇异怪形的山峦，朦胧神秘的落日。让人对撒哈拉这片土地充满了好奇和向往。三毛用东方女性少有的诙谐和潇洒，用中国人特有的广博和狭义的精神传播着现代文明，她也以现代文明的角度观看沙漠旧俗和古老文明，并以一篇篇耐人寻味的小则故事生动形象地记录了沙漠的趣人趣事，深刻地描述了沙漠中的人情风俗。
三毛曾解释说自己坚持去沙漠是因为感到了前世回忆似的乡愁，而在撒哈拉停留那么久却是因为荷西，不论是因为什么，在撒哈拉的经历都是三毛最珍贵最珍惜的，也让后来的追随者们无限的憧憬和向往。在一个常人唯恐避之的地方，她却完成了自己的梦想，她勇敢的抛弃了城市舒适的生活和知心温暖的朋友，到一个黄沙滚滚、风声呜咽、物资奇缺的大沙漠，还有那置于大坟场的破屋子，虽然条件艰苦，生活艰难，但是她一袭长裙，飘逸长发，照样把沙漠生活过得有声有色。
在书里，三毛描述了刚到沙漠家里的狭窄简陋，讲述了和荷西一起做家具装修房子的辛苦和不易。在沙漠里，荷西长期在离家很远的地方工作，这些艰难的日子里，三毛一次次的穿越沙漠，到处旅游。与奇怪又可爱的撒哈拉威邻居相处，交了一群喜爱自己的朋友。三毛，在哪里都不会特别孤单，因为她总是懂得如何生活。
三毛自嘲的说开了只有一个客人的沙漠中的饭店，在不了解自己国家的丈夫面前，一次一次用中国特色食品骗了傻傻的丈夫，并乐在其中。还自娱自乐的开了一家医馆，在撒哈拉威邻居面前做起了悬壶济世的医生，用指甲油给邻居补牙齿，给营养不良的年轻女孩吃维他命片，还差点帮难产的孕妇接生，在家里开了个女子学堂，教当地女孩生理和地理等知识。她尽一切可能走进沙漠内部探寻这片神秘土地的真实面目，看到了沙漠里人们奇异的洗澡方式、帮撒哈拉威妇女拍照被误会、随身带着医药箱为贫穷困苦的撒哈拉威人义诊、并将日用品送给当地人………
生活在当代的我们少了冲动的激情，少了面对梦想的勇气，停滞了追求梦想的脚步。只有为生活打拼千篇一律的生活理念，心中的“撒哈拉”也只是存在于理念之中。
为了梦想，至少应该有一次随心说走就走的旅行。
