在学习、工作或生活中，大家经常看到散文吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。那么，你会写散文吗？以下是小编为大家整理的关于回家的散文，欢迎大家分享。
记忆中的家，是有着外婆洗衣服的哗哗水声；是有着枣树、柿子树、桂花树随风而动的要摇晃声；是有着鸟啼莺啭，春风拂柳的呓语声。记忆中的家，是绿瓦青砖，高檐飞起的古朴农舍；是家畜成群，野果飘香的黄金屋；是袅袅炊烟，依依山水的自然景；是充满欢声笑语，烟火气息的温暖港湾。
诗经有云：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”许久没回家了，不知记忆中的家是否还如同往日一样？是否依旧在春天汲取融化的雪水，打扫潮湿的庭院？是否依旧在秋季割收黄金的麦子，摘取成熟的果实？是否，风土人情依旧？是否，我对家的感情依旧？
习惯了外面的漂泊生活，习惯了独来独往，习惯了在夜里流泪，习惯了离家的日子，习惯了日复一日年复一年的流浪与挣扎，于是渐渐忘记了“家”。不再留恋家的温暖，不再沉浸在让人欢喜的家里，因为习惯了背起包袱只身闯荡的日子。没有人关怀，没有人慰藉，只是一个人孤独地游荡者，在陌生的环境中，做着不解的事。
我想，我们走了太远，已经忘记了初心。还记的走出家门的那一刻吗？那时的我们，怀着一颗忐忑的心迈出艰巨的步伐。谁想？与温暖的家别离？可生活有太多无奈，我们要活下，而且，活的更好，更精彩！所以我们含泪出发，告别了古朴的大木床，告别了邋遢的黄土地，告别了满院的桂花香，告别的蹒跚的老母亲，背起包袱，匆匆起身。
停停走走，如同迁徙的候鸟，停在风里，宿在雨里。看雨下，心亦在下雨，可只能含泪撑起心伞，前方风雨依旧，我们还要远行。听风吹，无人再帮我们送件外套，亦只能擦干眼泪自我温暖，因为生命不息，人生路长。饿了，在夜里就着寂寞吃一碗泡面坐到天明，日出之后又是新的一天。渴了，喝一杯冷水，凉气灌入心口，疼痛无处宣泄。就这样一天天一年年，每一份每一秒，我们的时间都用来习惯风霜雪剑，习惯电闪雷鸣，习惯薄凉人心。渐渐，忘记了我们来时的目的，忘却了前进的归程。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，不要问我为何流浪，流浪远方……。”是的，流浪，我们半生在故乡，半生在他乡，半生在寻找，一生在流浪。有谁想风餐露宿漂泊不定？有谁想孤独前行有家不归？有谁想，把一生的时光寄予漂泊和流浪？可是生活注定要我们做一颗橄榄树，站在风雨里，站在烈日下，站在流浪的命格中。
多想回家，多想转身扑入记忆的温暖里。多想放下包袱，背起行囊回家。就算是只做家中庭院的一棵桂花树，也不悲伤不彷徨，要站成永恒的姿势，面朝阳光。或是做田野里一株金黄的麦子，任风雨飘摇，我心不倒。
回家，回家。匆匆的脚步一生在寻找，走过大城小巷，走过高楼低房，走过车水马龙，走过熙熙攘攘。走过的，不一定意味着会停下，因为心想要回家，胸口中藏着未说的情话。回家，回家。眼里含着急切的泪水，家中是否依旧？人事是否依旧？生活是否依旧？
回家，想要回家，再看一眼来时的起程点，再看一眼未来的归途地，再看一眼过往的匆匆岁月和幸福流年，最后任记忆泛滥，由自己痛哭。
想要停下脚步，想要放下包袱。回家，无论川外是否大雨依旧；回家，无论口中有多少理由。这一刻，只想背上行囊，大喊一声：“我要回家！”
少时我是个背书高手，唐诗宋词，以及后来的长篇文言文，都是看了几遍就熟记于心的。那时候也就只是背书而已，就算是会连同作者简介一起背下来也只是因为考试的时候可以多拿几分。至于唐宋八大家是谁，诗仙诗圣又是何许人也，或者南唐李后主跟宋代李清照的词有哪些异曲同工之处无非都是为了应付考试。那时候的我还太年轻，扛不动太多情怀，受不住太深沉的情感，更是体会不到漂泊无望的感慨，那时候的心胸自是还没有完全长开的。
如今，走过一段路，遇见过一些人，经历了几多风雨，对于旧课本里的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”似乎有了更深入的体会。尤其是在这新春将至旧岁入锁的时候，走在大西北的风里，走在方言四起的街上，走在别人家的炊烟饭香中，重又读到王维的那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”真的别是一番滋味在心头啊！
我讨厌一切拥挤喧闹的地方，讨厌酒吧里的红男绿女，尽管知道那是人家的生活方式我本没资格置喙；讨厌商场里那些见人下菜碟的表情，尽管他们向来对我还算热情；讨厌风景名胜区的兜售叫卖，尽管偶尔也会专门去找一两件应付朋友们的嘱托。但是，有时却会心血来潮的跑去火车站看热闹，看被大包小裹压弯的笑容、看长满老茧的手里攥着的车票、看那些早早地等着的归心似箭……我喜欢在火车站旁边找一个快餐店的角落坐下，点一碗水饺然后带上耳机把声音调到最大，看着那些行色匆匆的迎来送往，仿佛能窥探到那些脚步里的忧伤或是安暖，然后淡定自若地接受身旁路人同样的好奇与猜想，生活竟变的真实有趣起来。我眼里的风景是他们的路过，我也成了他们路过时的风景。那种嘈杂喧闹会让人静下来，静的只能想一件事，回家，人，不然就是心。
曾经，我以为自己的路痴癌会无法根治，担心自己会把自己丢在哪个荒凉的地方，所以，我不敢去没去过的城市，不敢相识陌生的初遇。只有回家这条路我一遍一遍地走，次数越来越多也就越来越熟悉，却不曾发觉已越来越远。我们都不知道自己会有怎样的改变，那个早春杏雨里的少年终有一日会长成风霜冰雪中的旅人，谁家的爱哭鬼糊涂虫有朝一日也会笑语嫣然明眸善睐地款款而来。成长是时光里一日一日默默发生的，那些改变亦是悄悄地就在了，就像我从来都没察觉到我已经见过许多陌生的街景，也经历了一些擦肩而过或是细水长流。
或许，未来还有更多的风景，可能，转角就有预备好的遇见，其实，我们从来都知晓哪里是前方，只是偶尔会迷失在哪一条路会更近些，原来，路痴不可怕，让人痛苦的是心痴的难以疗愈。
“你不是本地人吧？”，好像每一次坐出租车司机师傅都会问这问题，然后我都会用一口标准的普通话故作镇定的反问“何以见得”。我是外乡人这件事到也没什么不好承认的，我只是不喜欢他们后来类似称赞的那句“看你柔柔弱弱的一个人走南闯北的还真不容易”。我一直都觉得这世上的许多人都生活的不容易，只是那些不容易各自不同罢了，时代飞速更替、经济突飞猛进、科技空前繁荣的今天有多少人的心是跟着一起飞跃的?又有多少人能真的跟得上？物欲的满足终是弥补不了内心的缺失信仰与文化的匮乏的。有太多的人在欢声笑语中孤独，也在锦衣玉食里空虚到累，于是，越来越多的喜欢旅行，企图用一段苍白的痛定思痛去挽回自己渐已丢失的初心，三天？五天？一周？一月？还是要用一整年？谁也不知道痊愈要几个疗程，却也都是在某次短暂的欢乐里草率地声称自己满血复活了，起初骗过了自己，然后又骗过了别人，但终究是骗不过现实的。
银川的天很蓝，容不下一朵白云透彻的蓝，西北的风也是直性子，吹过脸颊，揪扯头发，冷的也丝毫不失热情，我想回家，回我自己的家，那里有妈妈煲的鸡汤爸爸泡的热茶，可我却朝着相反的方向越走越远，因为，我把他们的宝贝给丢了，我想把她找回来，我想领着原来的那个自己安然无恙的回家。我以为再多经历些风雪就可以若无其事的去见故人，我以为再赶一程泥泞就不畏惧跋涉，我以为再多说几次慌就可以真的当什么都没发生，我也总是以为等着我的只是期许，却不料，家的方向一直有人清扫霜雪，只为我不再滑倒，只等我回去歇一歇。翻山越岭归去的时候我们终会懂得，初心不在远方，在家，我们一出生就存在那了，温暖也不在未来，它一直守在我们一转身就够得到的地方。原来，这世上最聪慧通透的是父母的心，他们懂得你所有谎言背后的心酸与苦衷，他们永远都体谅你的不容易，因为他们知道远走他乡的你是离开父母的小孩，没有人会像他们一样把你疼爱。
记得父亲曾在一次醉酒时说过这样一句很文艺的话，也是让我至今都还无法忘记的感动，他说：“这世上只有两个城，一个是我出生的地方，那里住的是我的兄弟姐妹，另一个就是我女儿生活的地方，我去哪都是回家。”，是啊！这世上只有两座城，一个是我奋斗的地方，这里有梦，一个是爸妈在的地方，那里是家。
我想回家，回我自己的家，尽管此刻的我有点疲惫，即使还有点沧桑，但是，我不怕，因为家里的炉火烧的正旺，我那颗脆弱受伤的小心脏正捧在父母的掌心暖着捂着，回家吧！固执的小孩!回去吧！漂泊的游子！在新春将至的时候你是家里唯一缺少也是最重要的年货。
那一年，我在一个乡镇工作。我是县委特意从县上下派到这个镇的，主要工作是让我体验生活，希望能写出像样的长篇小说。所以晚上我总是一个人孤独地坐办公室，看书或者写点东西。
晚上，镇政府闲着的干部也多。所以那天晚上，有一位女士敲开了我的门，打扰了我的读书。
我问她，有什么事吗？
她笑着对我说，去打麻将，刚好三缺一。
我本能地不想去，但这位女士十分斯文，平时对我很好，上星期还在她家与她先生喝过酒。于是我站了出来，说，好，陪你们玩玩。
那时一个月只有三百元工资，全留给城里的妻子了。妻子是个下岗工人，在家带着孩子。三百元有一半要交房子贷款，另一半才是他们的生活费。因此我的包里时常都是空着的，没钱。今天晚上所以敢去打麻将，是镇上昨天才发了一百元奖金，我只用了5元，还有93元。
一场麻将打到了半夜两点才收场。还好，包里的93元，变成了103元。我的十元小钞全出去了，换回来一张百元大钞。
但是早晨在外用早餐时，我才气昏了头，老板不收这钞票，说是假的。我心慌地地检查，才知道真正地是假的：纸甩不得不刚响，而且里面的领袖头像是模糊的。
我所以气昏了头，是我那么多真钱全出去了，赢得这一张假钱，等于说我昨天晚上其实是输了90元！
上午在镇政府，我当着昨天晚上打麻将的两个人，将那百元大钞撕了。一个老同志说，何必撕呢，逢场天人多，在菜市场，多用几个地方，可能用得出去。我说，不，既然是假的，就让它在我手里毁灭，不能让它再骗人。
我把一把钞花，丢在镇政府的院子里。我想，谁用了假钞，他心里明白，我不再过问了。
困难的是我没有了买车票回县城的钱，原来我还以为我两个月回县城的车票钱都不用愁了呢。我包里只有三元钱，可是我还是上了回县城的客车。
售票员问，到哪里？
我说，往县城的方向，买三块钱的车票，然后你把我从客车里丢出来。
她说，最多只能走到龙洞子。
我说，好。
在龙洞子，车准确地将我丢了出来。这里离我的家，至少还有四十里路，我大踏步地往县城里小跑。
开始，我想着我要跑完四十里路才能回家，心里非常愤怒。这一切，都缘于某个不要脸的家伙，用假的百元大钞换去了我的小额真钱。
但是跑了不到十里，我就满心欢喜，越跑越有劲了。我习惯换个角度想问题。我愉快地想，谢谢那个家伙给我的福气，没他这一招，我还不会跑我人生中这唯一的一个马拉松呢！
路一脸的不信，坏坏的笑，大概觉得我在吹牛。我片刻狐疑，向记忆深处求证，再目测学校与我家之间的距离——两山之间，上下沟坎，五分钟跑过来，我有这速度？是不是记错了？
我站在高处，前方直线距离两千米的半山上是我家，身后五十米是学校，脚下石砌台阶是最近几年做的，异常陡窄，一个人在前面呼哧呼哧的走，像踩着下面那人的头，另一个呢，脸与人家脚后跟直接衔接。当年，它是一条名副其实的羊场小道，土路，碎石，灌木荒草，适合岩羊生存。此时，我可以确定，少年的我，从家里冲出来，一口气跑下半山，飞过田埂，跃上陡坡，冲进教室，绝不会、也不敢超过五分钟，我的步点刚好踩到上课铃的句号上。
路不信也是正常的，无论长度还是难度，单凭两条腿五分钟完成，确实难以置信，但这是真的。不过这不是我的专利，我跑得到，我的同学，比我大比我小的都跑得到。
拜刘兰芳单田芳他们所赐。当年，我们被他们唾沫星子乱溅的评书迷得七荤八素找不着脚后跟，杨家将、隋唐演义、岳飞传，开了眼界，也神速提高了我们的奔跑速度。我还羡慕过农民的作息时间——两点上工。吃完饭，听完杨家将一点半，翻个身再小寐一会儿。而学校的到校时间实在是让人抓狂，恰好是一点半。可控时间压缩到最少，也得五分钟吧。迟到也是一件烦心事，人家上课，你和少数几个人，低头一行，在大门口罚站，供几千人观瞻。无论脸多厚，也能在瞬间臊没了。
于是，我竖起耳朵，不落下一句精彩，目光锁定堂屋大摆钟的指针，人在门槛，一只脚里，一只脚外，无形中仿佛有一根火柴对准火柴砂，五分钟一到，嚓的划着，点燃引线，人如出膛之弹、离弦之箭，“咻”的射出去，风一样直奔学校而去。脚底生风无外乎如此了，“狂奔”大概也就这个状态吧。
学校大门自然是罕见的堵。彼时，一群夺命似的学生，洪水一样涌向教室。这股洪流，曾把人强行卷进别人教室，曾横亘眼前、而咫尺之遥的自家教室门却难以抵达。
我由衷的佩服两种人，一是家境好、上学能带收音机的，坐在教室不紧不慢的听。这种人极少，谁家富裕到有两个收音机？谁家父母兄弟姐妹大公无私让你一人霸占？那是全民的乐事。
还佩服有定力的人，人家不听评书，按时到校，好好上学，也不见得少了什么。我总是心有不甘，总想知道狂奔的那五分钟讲了什么。课间休息，有人惟妙惟肖的的模仿，“哐”的一声，猛敲惊堂木：六郎杨延昭！岳飞岳鹏举，“铛啷啷…”
我也佩服自己，猿一样脚不沾地的飞过来，没摔过跤，没磕过碰过，大气不喘，面不红耳不赤，简直就是神一样的功夫。要知道，当年这条道，十米的坦途都找不到。
学校和家，两点一线，我走了三年。线不笔直，相反，它像一只胃，装着漂亮规则的铁路、堆成山的煤台、碧绿的麦田、松树林，村落。房子像从一个大袋子里倒出来似的，从坡顶稀里哗啦滚下来，三个一堆儿，五个一簇，星罗棋布，错落有致。夏天很美，房子都半掩在绿树里，只看见红的灰的屋顶。冬天荒芜，如果心情不好，勾起来的都是悲愁。
村头有个涝池，淹死过一头猪。一圈的核桃树是大人们圪蹴着吃饭闲话的地方，有一个石碾安在那里。小孩子总想下水玩，但不被允许。三娃胆大，有一年，他光着上身下水，拿一块厚木板当船，木棍子作桨，快速的划水，船就绕着涝池边缘驶，池边一片喝彩。三娃得意非常。父亲不让我看，我想看船怎么靠岸，人怎么上来，我觉得人安全上岸是个大问题，为什么不让人看呢？
沟道里的空山水聚成溪流，时有时无，看季节状况。湿地却是长满了丰茂的节节草，绿的晃眼。谁家挖了眼浅浅的泉子，供牛羊饮水，我在这水里洗过手，浸过头发。我想披发，又怕老师骂，走过水泉子的时候，就把头发浸湿了。那是我对美的第一次向往吧。
有条近道从湿地穿过，垫脚石总被人踩进泥里。我向来不绕路，布鞋上每天都沾满泥浆。
夏天的湿地自然归蛤蟆所有，暖春时，我们提着罐头瓶抓蝌蚪。水太少，没有鱼，也不见螃蟹。
赖犊子是蟾蜍的俗称，长相丑陋。老人们讲，赖犊子爬到脚背上是最恶心的事，要防备着遇上麻烦，他们说它也是一味好药。
站在路口，直直望过去，对面就是我的童年。我在这里生活了整整二十年，在水泉子边洗衣服晾衣服抓浮游生物，跟我妈割麦拔黄豆抬土垫猪圈，眼馋邻居成熟的梨杏但不敢伸手，英子家门口爬过一条大蛇，从此我不敢去她家，挎着大笼，在玉米地里拾瓷瓷一筐子猪草，只留一孔缝隙容细瘦的胳膊穿过去，剜核桃技术醇熟，剥核桃更是好手。我的家乡到处都是核桃树，嫩核桃仁是世间最美。
每个夏天，我都半定居在屋后的大核桃树上，写作业，吃蜂蜜炒面，抓蝉儿，坐在树丫上，自由自在的晃悠着干瘦的细腿，我还在合适的枝干上睡午觉，我妈喊我吃饭，只要出门、抬头，对着几棵大树喊一声，我立马“哧溜”落地。她早被我气够了，索性不说。
陶瓷厂在我家坡下，隔段时间出一次陶器，圆柱体的，不知道干什么用。陶渣碎片颜色瑰丽，常使我留恋，捡好看的揣在兜里，又派不上什么用场，我妈洗衣服时就掏出来扔了，它们经常划烂我的口袋。陶瓷厂也烧过耐火砖吧？否则村里人为什么常拿这东西骂人。
白家和宋家住在陶瓷厂，油毡房好矮，窗户对着路边，屋里人说什么听得清清楚楚。白婶子见天拿着笤帚疙瘩追打军平哥，军平哥跑得比我还快。人人都喜欢宋家姐妹，文静，美丽，和善，举手投足全是风景。
我告诉路：“我们两周回来一次，过礼拜天，外婆和爷爷老早就买了好吃的等着。一家人睡一个大炕，冬天，炕烧的滚烫，你在炕上蹦跳。”
我记错了，睡炕的是我，光脚在炕上蹦跳的也是我，我妈担心炕被跳塌，呵斥的也是我，坐在枕头上吃粉条的还是我。
“咱们还在这里过过一个年呢，你喝醉了，小脸通红，在院子里踉踉跄跄。”
路很兴奋，追问他喝的什么酒？喝了多少？什么时候？
“那年，很大的雪把咱们隔在这里，你爷爷年三十跑到街上给你买新衣服，大的小的买了三套。除夕夜，你非要喝爷爷的葡萄酒，喝了还要，三半杯喝完以后，就在院子里东倒西歪晃晃悠悠了，全家人都看你耍酒疯。你还不到三岁，装了满满一口袋压岁钱。”
提过年这事是因为我有纠结。
在我老家，出嫁的女儿在娘家过年是犯忌讳的事，凑巧那年我哥放烟花崩了手心，肉皮都炸黑了。
云大姐就是个例子。她嫁到外县，户口落回娘家，操心受累比谁都多，一旦家有祸事，就都把责任推到她身上。她住在我家北边。
当年，我们村富，有煤矿，有汽车运输，万元户还是传说的时候，我们村已经过半了，分红的时候，队长给大家叮咛，钱都存信用社去，不准出去胡说，不准在家里放，小心招贼。村里的女孩都不愿外嫁，都想把户口落在本村，这是严格禁止的，但云大姐是个例外，他爸是队长。我大姐也是例外，但功劳归我妈。
我和队长家家紧邻，他家九个娃，加上八十岁的老外婆常住，老老少少十二口人，隔三差五有人咳嗽感冒，隔三差五央我妈这个赤脚医生下去看病。他家小女儿没过白天时昏迷不醒，医院让抱回去，说看不好，病根找不到。我婶子不死心，抱到我家试试，结果被我家赤脚医生救了一命，有几根头发勒进孩子的中指和无名指根部，感染发炎。真奇怪，我妈一千二百度近视，晚上走路都很小心，幽暗灯光之下，怎么就发现那嵌进肉里的头发呢？还是小六丫头命大啊。老外婆小脚、高龄，三天两头针灸，全是派他们家老三搀我妈下去施针。
我姐跑去水泥厂当工人，干窑上最苦的出料活儿，上班就在烟熏火燎的水泥炉旁边，她四十九岁支气管哮喘病发去世，十几年后我才醒悟，她是尘肺病职业病。
我姐拿全厂最高的工资，一月三十七块五，十七块五自用，二十块交我妈补家，肯吃亏，能下苦，对人好，在村里很有口碑。当然，我姐夫是铁路局职工这理由也很充分，三段十一队正在村里修铁路，关系处的都不错，户口不安在本村安在哪儿？
我妈是医生，我就有红棉袄穿，有白皮点心吃。
我妈擅长妇产科，时常有人慕名托人来找，她骄傲的说，经她接生的孩子没有一个得四六风的，母子平安百分百。我们那儿有讲究，孩子出生，主家要备一碗红糖鸡蛋招待医生，给二尺红布和一包点心，有避血光的意思。当年，这是不菲的礼物，我没人的时候翻开柜子，从点心包旁边挖个洞掏点心吃。路问我为什么不打开来拿，一是手忙脚乱没有做贼的淡定心态，总担心我妈回来尴尬。另外我也试过，点心包拆开再包起来难，恢复到原样根本不可能。
我妈去世前，叮咛我姐务必做两只封口的红布袋，裹住她的手，她说一辈子接生，见血太多，阎王会剁手。我妈从不迷信，我姑端着水碗拿着筷子念念有词送神遣鬼时，我妈在一旁笑，脸上分明写着“没文化、愚昧”的字样。
云大姐她爸是个能人，很会嫁接果树，但不知为啥选中一块下湿地让女儿盖房。这块地实在不详。开挖地基时，挖出个太岁，一团粉粉的肉，队长一锨扔出去老远，几天后，老大拖拉机翻了，砸坏右腿。起墙时，老四上树摘杏儿，摔断了左腿。房梁上好还没来得及苫瓦，村里煤矿瓦斯爆炸，云她爸死了，尸骨都没法弄上来。半年多发生这么多事，村里人议论纷纷，说地基没瞅好，太岁动不得。几个弟媳鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，说这都是云姐住在娘家惹的祸。
我姐也住娘家，那几年顺风顺水，干啥成啥，鸡都没死过一只。九十年代搬出去之后，这种幸福美好的日子结束了……
不知道这次的小雨正合适种花生，昨天休班本来是想回家掐薄荷的，还和儿子、某人一起在路上慢吞吞的，边看景色，边墨迹着往家赶。到家时，看到妈家的大门紧闭，才将电话拨过去。被妈妈告知他和老爸去西南岭种花生去了。心里就有了一丝后悔，早知道，早点回来了。
急急火火的往那赶，远远的就看到两个小小的身影，一个是父亲，一个是母亲，那么孤独，那么落寂。
某人很少帮我妈家干活。记忆中，也就是母亲大病那场时，曾经帮父母刨过花生。原因不外乎有两个，一是他根本不太会干农活，虽然也是农民出身，但一直在外求学，况且公公婆婆对于独子的他总是宠溺的。二是他的工作一直忙，忙，忙。
看到父母弓着身子，一个拖着薄膜，一个用锨盖着土，他立马就加入其中了，刚开始真的不太会，等盖了一沟陇时，已经熟练的掌握了技巧，用他大言不惭的话说，这又不是两篇文章考的，看看就会。
我因为身体原因，只能在旁边看着，看他和父母聊着天，开着玩笑，竟然觉得这气氛一下子鲜活起来，爸和妈时不时的被他逗的笑出声来。熟悉了流程，学会了操作，身强力壮的他，承担起来劳力的角色，我那身患腰疾的老爸则变成了一个打酱油的角色，只是跟在后面找补一下某人没有盖好的地方。
我则在旁边和儿子挖着茵陈，找着苦菜，摆着POSS,逮着余晖，看着落日一点点从眼前消失。
回到田边，看到他们已经快干完了，于是，我帮忙收拾工具，老爸开着他红色的摩托三轮，儿子非嚷着坐他姥爷的三轮车，于是长腿一跃，坐在三轮上，就是赖着不下来了，爸宠爱的说：“让他坐在上面吧，我开慢点，没事的！”
于是，我和妈妈做着某人的车，老爸和儿子开着三轮车威风凛凛的上路了。回到家，某人，去村里的商店买了两个现成的菜，用他的话说，省得再那么累的去炒菜，我把带回家的土豆快速的去皮，切丝，然后上锅，一个清炒土豆丝也摆到餐桌上了。老妈则把早准备好的红烧肉和海带炖在一起，一会儿就闻到了扑鼻的香味。
按妈说的话就是：“你看看，有人真好，一霎霎就摆满了色香味俱全的一大桌子菜”！可不是吗？你看红里透白的西红柿拌白糖，黄色中带着纯净的清炒土豆丝，还有黑色系的红烧肉炖海带，某人买的肴肉，蚕蛹，还有一个肉炒青椒，真是看着就有食欲呢！
都入桌做好，某人给爸妈分别都倒上了酒，他说：“今晚您二老都喝点，太累了！”爸妈没有推辞，也让某人少倒了一点。（因为我们还要开车回家的，平时某人是不喝酒的）。
看着他们说说笑笑，我和儿子也不甘示弱的，找来一瓶六个核桃，儿子也给我倒满了，哈哈，今晚全家开怀畅饮一杯。
吃吃喝喝，喝喝吃吃，一顿饭我们竟然吃了将近1个小时，吃完后，一壶清茶中，电视剧{黄大妮}做着背景音乐，又听着爸妈聊了很多过去的事情，不知不觉中，时针敲了9下，儿子提醒我们该回家了。
回家，回到自己的小家，舍弃原生态的父母家，看着父母被病痛折磨也只能在心里默默难过，看着父母苍老却无能为力，看着父母为了生活奔波，却束手无策，心里突然感觉自己很无助。很无奈，很没用！
“闺女，走吧，回家早点休息！”妈妈在一旁对我说！好吧，回家！
家，好温暖的一个字。看到自己亲手写下的这个题目，我的脑海里便不断地闪现出无数次回家的念头，到家时的欣喜和离家时不舍一下子萦绕心头之上。
我其实是一个很恋家的人。每次返校，我总是我们宿舍中来的最迟的一个，每到这个时候，舍友都会问我怎么来得这么晚。我总是找借口搪塞过去。久而久之，大家也都习惯了，便不再问了。回家对于我来说，其实是一件挺值得期待的事。每次回家都能听到奶奶的唠叨、爷爷的问话、爸妈的千叮咛万嘱咐。家里的一切都见证了我的美好和痛苦。这些美好和痛苦像一棵树生长时留下的年轮一样，一圈又一圈，它们一个比一个大，闲暇时，它便会激起我思绪上的涟漪。 每次回家以后，我在学校的一切不快都会烟消云散。回家可以为我疗伤，抹平我内心的伤痛。这一切都使我对家有一种深深地依赖。我甚至不能想象如果一个月、一年不回家，我的内心会是怎样的感受？
许多人都喜欢旅游，因为旅游让人心旷神怡，所以在我的心里每次回家就是旅游，它给我带来一种十分轻松愉悦的心情。我很喜欢这样的感觉，也很珍惜这样的感觉。总之，家依旧，回家的心也永远涛声依旧。
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
——唐·宋之问
看到征文回家两个字，感觉很温暖。每到年节的时候，人们无论离家多远，无论一票多么难求，也要往家赶。回家，多么温暖的两个字，多么普通的两个字，多么熟悉的两个字，虽然一票难求，正常情况下，在外的人们一年也要在团圆的日子回一次家。每当自己回家和看到他人回家的时候，我总会深有感触是说：回家的感觉真好！
家是什么？就是一杯热茶、一句问候、一张床、一个温暖的窝！家，对每一个人来说，总是一个非常温馨的字眼；家，常常是我们的心灵港湾。家，在《说文解字》里释义：家，居也。就是住地。而回家，对每一个人来说，总是一种美好的感觉。家，也是有人在等你回来。知道家里有父母在等待着自己回来。这种心情下的回家，是一次启行程，更是一种感动。这样的行程和感动，今生今世已经不再属于我。父母相继去世，父母曾经生活过的家，只是一座空房子，那个家对我已经没有了任何的吸引力。偶尔回去看看，换来的是心里对父母无尽的思念。
回家，正常人都天天说起这两个字。幼儿园的孩子们，等待着妈妈爸爸接自己回家；上学的孩子放学后背着书包回家；成年人下班的时候，尽快要回家；出门在外的人，办完事情后要急着赶回家中；久居异乡的游子，时刻渴望着回家。回家，是幸福，是快乐！当我们离开家久了的时候，总是要回家的。自己曾经在外漂泊几年，离开家的时候，简直像一个无家可归的流浪者。在生命的际遇中流浪，我深深地感悟到了：人的生命是必须经过许多走不完的路走完的，而家，最终也唯有它才是我生命的最后停歇。
人在外面，心在家。西方的一句谚语道尽了东西方对家的共同感受，尽管我们有那么多不可逾越的差异，我们语言不同，文化不同，生活习惯不同，但亲情无国界。不管身在何处，不管身居何位，回家都是不了的情结，因为那里有关爱牵挂自己的人，没有什么能阻挡一个人回家的脚步。曾经在外地工作的时候，下班后的我总是习惯随便走走，好奇心驱使我去探寻这座并不属于我的城市的热闹街巷和冷僻角落。一个人于异乡漫无目的行走的时候，总能看到这座城市的主人急匆匆地赶回家，我知道他们的家有等待他们归来的爱人。身在异乡，每当看到别人回家的时候，我就会突然有了想回家的念头。然而，许多时候这个念头瞬间就会消失，我知道这只是想一想的事，不可能想就回家。这样的时候，我还是用一次次回眸或凝视来寻找哪一条是通向我回家的路？
思绪远离了曾经，又走回了现实中的静夜。如今现实生活中的我，每到下班时间，脑海中的第一个概念就是快点回家，因为家里总会有一盏为我亮着的灯。到家后，可以放下所有的伪装，可以放下所有的心里谨慎，完全放松自己，让自己在外面应酬映射下的那颗心彻底轻松下来。许多时候，我会在这样的静夜，来感情回家带给我的温馨和温暖。回家，给我带来的是温暖。回家，更是责任、义务、亲情、思乡的代名词。回家两个字里面，包含多方面的含义：家的回归，人的回归，记忆的回归……
许多时候，当我身在异乡想回家却又不能成行的时候，我会听着萨克斯独奏曲《回家》。全曲悠扬又略带哀伤，使人一听便会感觉到一种思乡的情怀。因为喜欢这首曲子，对曲子的作者才有了些许的了解。这首曲子的作者当时在美国并不出名，直到他死后，这支乐曲才逐渐风糜全世界，几度默默无闻的作者也才为世人所知。回家，每当我听京剧《四郎探母》中杨延辉唱的西皮慢板“杨延辉在宫中自思自叹”的时候，每当我在自己的家里听歌手江涛唱流行歌曲《回家的人》的时候，每当我在幽雅的咖啡厅里听萨克斯吹奏《回家》的时候，我就会很自然的有两行湿泪轻轻的滑落。
回家这个词，在幼儿起就在脑海深深地烙中了印迹。那是家里有爸爸妈妈的宠爱；长大后，回家这个词在脑海里更根深蒂固了，因为家是自己避风的港湾；人到中年，对回家这个词更有了新的体会和感触，那是因为面对父母及子女的一种责任和义务；当白发苍苍的时候，回家这个词给我带来的启示又该是什么呢？此刻我只能用自己的感触告诉自己：有了漂泊，才懂得家的温暖。回家，是一种期待中的美好，是一种幸福，是一种快乐！
静夜，寂静的房间上空回旋着那熟悉的萨克斯独奏《回家》的乐曲，我的心像被人抓住，揪心地痛。靠近窗户，望着窗外淡淡的月光遍洒小区的每一个角落，那沐在月光下的石桌，少了一个人存在；那曾经留下无数快乐的花海，早已被洁白的雪覆没；曾经那些温暖人心的片段，早已模糊不清。拭去了眼角的清泪，继续看着［回家］征文的文章，于细腻的文字厚重的文笔中，感受着回家的情愫。不知不觉中，轻声吟起了唐代宋之问的那首“岭外音书断，经冬复历春……”的诗来。
学期工作终于结束，一放寒假，父母的电话就及时打来：“家里的年货一切准备就绪，就等你们回来蒸肉包，煎肉圆，做年糕了。”
往年只要父母不去南方弟弟家过春节，我照例会提前收拾好自己的小家，以便一放寒假就赶回老家，陪父母过年。弟弟们离家都很远，工作繁忙，路途不便，每年都希望父母去他们那里过春节。而父母年纪大了，不想挪窝，加之老家还有我们一家，所以，难得一次去南方。以往都是我们一家三口回家陪父母过年。弟弟们虽然感到遗憾，但也略有安慰。
第二天，我们一家三口冒着严寒，一路风尘仆仆往老家赶。还没到村口，远远地就听到村里传来零星的鞭炮声以及村部大喇叭里播放的《常回家看看》的音乐，乡野的年味已隐约可闻。到了村口，只见村停车场上稀稀拉拉地停着几辆小汽车。按惯例，在外打拼的乡邻们还未回乡，都在紧锣密鼓地催款要债。一个个曾经在地里刨食的农民，如今在天南地北办厂做生意。生意都红红火火，老板做得一个比一个大。年关临近，大大小小的老板们，都想着尽快把散欠在外的款子收回来，回家过个肥年。等到除夕那天，村口停车场上，挂着各地牌号的小汽车会挤挤挨挨，车满为患。通往村外的公路旁，小车还一辆接着一辆，像条长龙，延伸到很远很远，一眼望不到头。
我们一到家，可口的饭菜就端上了餐桌。父亲一边吃饭，一边做按排：下午就开始蒸包子，明天再煎肉圆，后天做年糕。我能理解父母的心情，两位老人都希望我们早点回来，图个团团圆圆，多享受几天天伦之乐。
吃好饭，我一改以往在自己家时慵懒的主妇形象，立刻变成一个勤劳能干的女儿。我脱了棉大衣开始和面，母亲在准备肉馅。我把揉好的面团包好放进被窝，开了电热毯，以便发酵速度快一些。没过多久，面团发酵成熟，鼓胀得像个白白胖胖的大气球。母亲兴奋地说：“今年的面发得好，一大家子都会兴旺发达的。”
开始做肉包时，母亲烧锅，父亲忙着打下手。我一边做，一边跟父母聊天。很快几笼包子就蒸熟，母亲顾不上先尝尝味道，忙着一碗一碗分送给邻居。周围的邻居都是老弱病残，孩子们长年都在外做生意，一直到除夕才能回来。蒸包子之类的事也只有等他们回来一起做，才觉得有意义。我们家每年都做得早，母亲照例会一家家送到，让老人们先尝尝。
我一刻不停地做，母亲分送的速度比我做的速度快多了。她送完包子连忙往灶里添了一把柴火，叹息着说：“唉，中兰婆婆今年是吃不到我家的包子了。”母亲的话使我突然想起我回来时，没看到中兰婆婆。以往每次回来，都看到她慈眉善目地坐在巷头小卖部旁的石磨上，亲切地跟我打招呼。那石磨简直就是她的专座，每天三顿，到了饭点，她都会准时捧着一大碗饭菜坐在那有滋有味地慢慢享用，边吃边跟来小卖部的乡邻们拉家常。
听母亲说起婆婆，我赶紧问婆婆怎么了。母亲痛心地说起了中兰婆婆的事。
原来前几天婆婆又照例坐在石磨上吃晚饭，并喜滋滋地告诉邻居们，孩子们今年回来会早一点，因为年前孙女要出嫁。邻居们都替婆婆高兴，夸她几个孩子生意做得顺，发了大财。并说自从她老头子去世后，才真正过上好日子。婆婆也说自己的老头子一辈子臭脾气，生前说骂就骂，说打就打，一辈子没享过他一天的福，孩子们也跟着受气。现在，好日子真是过不够。孩子们在外忙生意，隔三差五地带钱回来，她都没法出去用，花不完。孙女前天还打电话回来说，新衣服又给她买好了。婆婆边说边笑，脸上的皱纹舒展成一朵大菊花。反常的是婆婆那天一大碗饭菜只吃了一半，剩下的都倒给脚边的小狗吃了。
第二天早饭时分，乡邻们意外地没看到捧着大碗吃饭的婆婆，石磨难得缺席。一个乡邻说：“昨天她的晚饭都没吃完，会不会是身体不舒服？”另外几个乡邻一听，都紧张起来，赶紧一起向婆婆家走去。村里的空巢老人太多了，乡邻们早已养成习惯，哪一天看不到常见的老人，总会多个心眼儿。大家来到婆婆门前，只见婆婆家的大门紧闭着，任凭乡邻怎么敲打，都没有回应。大家慌忙把门砸开，眼前的一幕让大家惊呆了。只见婆婆穿着内衣趴在床边的地面上，早已冻僵，不醒人事，只有微弱的鼻息，胸口还有些余温。大家七手八脚地把老人送进医院，又立即打电话给他的孩子们。一番抢救，婆婆才恢复了神智，不幸的是大腿已经跌断。因为婆婆身体过于虚弱，无法做手术，她自己也强烈要求回家休养，日夜兼程赶回来的孩子们只好带她回家。
几个子女从医院的检查报告上才知道母亲竟然有高血压。他们每年回来过春节，来去匆匆，从未想起过给母亲检查身体。母亲说那天夜里，自己起来小解，头一晕，就跌倒在地，再也爬不上床。孩子们看着母亲虚弱的身子，想着孤苦伶仃的母亲在冰冷的水泥地面上整整冻了一夜，一个个内疚自责得泪流满面，痛不欲生。
冬日的寒夜里，零下十几度的气温中，摔伤了的婆婆穿着单衣趴在地面上，叫天天不应，叫地地不灵，要忍受多大的痛苦和煎熬啊！辛辛苦苦把五个孩子养大成人，可是，在最为需要时，一个都不在身边，是何等的凄凉！那几天，三个女儿和两个儿子轮流陪伴在母亲身边。可是，他们再怎么做，也无法弥补自己的过失，无法补偿母亲一辈子的辛劳。
孙女的婚期临近了，婆婆的身体却日渐虚弱。儿女们多么希望婆婆能挺过那大喜的日子，渐渐好起来，让自己能多尽一份孝心，多弥补自己一份过失。婆婆也迫切希望能看到自己亲手带大的孙女做上新娘。可是，情形很不乐观，大家非常担心婆婆会在孙女大喜之日离世。孩子们默默祈祷，并不时在母亲的耳边哭诉：“妈妈，你千万要挺住啊！千万不可去父亲那，他生前让你受够了罪。如果你去了，自私粗暴的父亲一定不会给你吃饱饭的。家里姊妹多，我们小时候你哪一顿吃饱过？现在生活好了，可是，你又吃不下去了。我们长年在外打拼，只是按时给你寄钱，对你的关心照顾实在是太少了。我们真是不孝，都欠揍啊！妈妈，你起来打我们几下，让我们心里好受点吧。”
婆婆听着孩子们的心声，一次次老泪纵横。她理解孩子们的苦衷。他们都有自己的家庭和生计，尽管平时很难回来，但常常打电话问候。过节还会按时寄钱寄物，靠得最近的小女儿也得服侍自己生病的公婆，前些天还特意送来一大碗红烧肉，还没吃完自己就摔伤冻坏不能吃了。孩子们一个个都很孝顺，临终之时，有孩子们陪伴着，也知足了。遗憾的是婆婆最终没能挨过孙女的婚期，在儿女们的哭喊声中，永远闭上了眼睛。婆婆的丧事顺利办完后，孙女的婚事也如期举办了。
屋外一阵噼里啪啦的鞭炮声打断了母亲的话，她叹了口气又说：“现在该是新娘子上轿的时候，如果婆婆能亲眼看到该多好啊！那天早上，如果不是乡邻们去敲门，婆婆冻死在家里，也没人知道。按说子女们也算细心孝顺了，婆婆倒下的日子里，孩子们不嫌脏不嫌累，轮流给母亲按摩擦洗。谁都希望养儿防老，养儿送终。人老时，谁不希望孩子们陪在身边？我也正担心着呢，我和你爸都老了，两个儿子离家几千里路，身边只有你一个女儿，也离了上百里。每个人都有自己的工作，将来哪一天我们倒下来，还不知道是否有人知道，谁会有时间来照顾我们呢？”
我嘻嘻笑着安慰母亲：“要过年了，不能说不吉利的话。你和我爸都会长命百岁的，即使哪一天真的倒下了，女儿也该退休了，到时天天陪着你们。”
其实母亲的担心不无道理，生命无常，谁也说不准自己哪一天会生病去世。赡养照顾老人天经地义，可是，儿女们为了生计，疲于奔命，根本无暇陪伴在老人身边。自古忠孝难全，一个个空巢老人倍尝辛酸，甚至凄凉离世，令人唏嘘。曾记得元旦我回来时，父亲开玩笑说：“趁我们健在，你以后记得要常回家看看，我和你妈死后就不要你哭了。不然，你哭得再伤心，我们也听不到看不到。”父亲的话让我难过了好久。
屋外寒风凛冽，屋内其乐融融。老妈继续烧锅，老爸和我一起忙着做肉包，老公和孩子也加进来帮忙。大家做着、吃着、说着、笑着，那种浓浓的亲情和天伦，使我深深陶醉其中，令我真切地感受到父母健在真好！能陪老人过年真幸福！我暗暗下决心，一定要吸取中兰婆婆子女们的教训，以后尽可能抽时间常回家看看，不给自己留下遗憾。村部大喇叭里《常回家看看》的歌声依旧温暖而固执地回荡在小村的上空：
找点儿空闲，找点儿时间，
领着孩子，常回家看看。
带上笑容，带上祝愿，
陪同爱人，常回家看看。
妈妈准备了一些唠叨，
爸爸张罗了一桌好菜。
……
这是我回家必经的一条路。
起点——怀着愉悦的心情
周五放学后，便开始踏上了回家的路。走出校门，这便是起点了。风，轻轻地、温和地吹着，吹过了我的脸颊，就像妈妈的手抚摸着的感觉。穿过人海，向公路十字路口徒步前进。贪婪地呼吸着清新的空气，抬头望着瓦蓝瓦蓝的天空，倍感心旷神怡。两排的树绵绵延伸到远方，就如希望般不尽的绿色火炬。自然的音乐洗礼着这颗焦躁的.心，唯有喜悦还在心里荡漾。这时候，我拿起电话对家里说自己即将回家。唉，一贯沉默内向的我，竟不知该和另一边的家人说些什么，只能轻轻挂断电话。再走一小会儿，就到了等校车的地方。
中点——无限的遐想
坐上了公交车也闲着没事，就喜欢坐在靠窗边的位置看不断退却的风景展开一系列联想。有时车子是一路顺风；有时就有可能被交警拦下，拖了极长一段时间。不管怎样，还是喜欢车子里的人可以少一些，这样可以安静一点。风不断地从窗口溜进来，就好比一股股的清泉汩汩地流到身边。当看到一片片美丽的田野，绿树和绿草，以及远山的时候，就不禁想起《田园交响曲》，耳畔也不禁响起了主旋律，人也随着虚幻的田园飘了起来；一切都瞬息万变：风景一转，就看到就看到一层层高楼大厦。头脑就油然产生一种想回归大自然的强烈欲望，而这里浊恶的空气令我深感厌恶。于是脑海中又出现了一幅美妙的自然风景画。我想，等我将来实现了自己的梦想，我就带着全家回那个大自然的天堂——家乡，在那里专心研究、寻找大自然的灵感与启发。当我眺望远处大海的时候，思绪就更加飞舞了。我想到了将来自己的计划、自己的情况等等。当碰到车被抓的时候，我又想起了家里的平安，心中烦恼着、默默祈祷着。我明白，此时至少会晚半个小时到家，家里也必定打来电话，然而，我听不到那声音了，因为车里的嘈杂。
终点——急切的尾声
下了车，我便使劲往家的方向跑，说不出的兴奋和急切。匆匆过了天桥，家似乎就近在咫尺了。回家的喜悦，冲淡所有的一切。顺着公路一直走，不知不觉中已到楼下。在楼梯口，我习惯性的拿起电话来一看，发现好几个来自家里的未接电话。
人生像风，不断行走。也许我走到了你的前头。看另一朵花如何开过。不管如何，便在自己的贴吧紫沙隐之间埋葬了一时的心情。走过路过不要错过，我亲爱的朋友，这不是大甩卖时摊主那急切的叫声。而是我倾尽了心力去描绘纪录我们的旅程。
如果我离开了我的家乡，那么我就不可能做出如现在一般可口的浓汤。这是一位外国厨师肺腑的言语。没有感情不带修饰的辞藻往往有着惊人的哲理。
我喜欢风。在文中字间也经常用风来比喻或者抒发自己的感情。那是一种太美妙的东西，也许是自然现象也许是一种感情。但我知道并且确信它能带我穿越时空。
峰回路转，我在床边紧紧握住她的手，一切的一切是那么熟悉但似乎有些陌生。她的面庞是如此的恬静。冷静安然的表情中又充斥着暖暖地笑意盈盈。“想吃点什么？或者有什么想喝的”我轻轻问着......极力掩饰却不能阻挡住话语之间焦虑的温柔。“我想喝豆汁。”她皱皱鼻子发难要求着。哦......豆汁。我笑了笑。我这就去买。我拍了拍她的手便轻轻起身走开。跑遍了大街小巷。终于把豆汁送到了她的手中，看着她幸福地任由温热的液体在嗓子里呜咽。我抱着她的身体笑得是那样地轻松。
风已经吹去，风已经在往前跑动。风不知道我的路程，风在好奇我为什么哭得浑身颤抖。哦~那是我的思绪在往昔间回游。是我的精神超越了光的速度，所以就到了从前的曾经。
昨日之日，跑了很远。想去找到以前卖豆汁的店面，可怎么也没有成功。世事无常，时间的长河奔涌翻腾。有些美好，没有愁绪，甚至愤怒，甚至海誓山盟。都已经不见了它们的行踪。今天的京城，买碗豆汁就焦圈是简单的事情。味道也是如此地相同。在另家店铺，我一人喝着豆汁，只是感觉到其味道是如此地不能接受。不谈温柔，连一丝的回忆都全然被风吹走。
后来和朋友一道，在北京的馆子里谈笑风生。席间他说想尝尝豆汁，我便也叫了一碗。不过没有去碰。不喜欢它的味道以及那种黏稠。杯移箸动，我和朋友谈起如果生命只有一天你会如何享受。朋友说他会不去逗留，勇敢去爱。就如歌曲Endagtilbage里说的那样如此雷同。而我的思绪却已经偷偷溜走......
不知道她的最后一天是如何度过的。我只是知道她很勇敢得面对了人生。难怪我当时做什么，买什么，对她都是那么的甜美可口。因为正如文前那位外国厨师所说得那样：如果我离开了我的家乡，那么我就不可能做出如现在一般可口的浓汤。对我们来说，她是我的归处而我是她的依靠......
她是我的爱人，我给了她我的温柔勇敢还有坚强。我是她的爱人，她给了我欢笑自信还有怀抱。豆汁就焦圈，其间是我们一起的味道。天呐，一时间竟然让我喝得那么淋漓，时而停歇，也是因为嗓子里的一声哽咽，因为心里那如血液一样浓重的想念。
人生像风，不断行走。也许我走到了你的前头。看另一朵花如何开过。不管如何，便在自己的贴吧紫沙隐之间埋葬了一时的心情。走过路过不要错过，我亲爱的朋友，这不是大甩卖时摊主那急切的叫声。而是我倾尽了心力去描绘纪录我们的旅程。
不知道你有没有这样的感觉，家里的菜肴就是那么简单。时候不能说有多么丰盛。如若比起酒桌宴席，那便更是不能同时而语。可不知道何时，突然想念了家里的饭菜，哪怕是一包榨菜甚至那已经没有了热气的馒头。还是文头的话语，一切便很容易就揭示了缘由。我要远行，此时此刻在家狼吞虎咽，早就遗忘了节食的日程！但是值得，因为家里饭菜会让人留恋，家中的家人会让人想念。现在明白我很幸福，因为一切一切都还不晚。就怕有天明白过来的时候，我已然忘记了回家的路应该怎么行走。
记得名著百年孤独里有句名言：没有亲人埋葬的土地就不是我的家乡。开始读到，我觉得确实是这样。但是现在，我想加上一条，有亲人爱人惦念的角落就是我应该回去的地方。那样，我真得好幸福，因为天地苍茫，我却有两个属于自己的故乡。一个是亲人葬下的土地，另一个是思念我的亲人爱人所停下的土壤。
请别难过，任何时刻。她握住我的手时曾这样说过。走过的路，行过的桥，看过的花，感受到的雨露和飞起雪花的天空。我们活着还有什么资格去悲伤？难说谁会爱上你，你又会爱上谁？难说谁是你的唯一，谁是你的缘分。只要心里有爱作为信念，就风雨无阻。你觉得如何？傻得可爱？其实，你会明白我的意思，人一辈子，走来走去，最后还是要和爱人一起长眠在一处方寸之大的地方。心里想着会有人来爱我，来抚慰着我的脸庞，你自然就能够找到家的方向。
每年在这个时候我都会回家，在这个岁末的最后一天，我又要回到生我育我的家乡，回到了我的家！这是一个有着千年历史的典型的江南小镇。每次我都会沿着河边的长廊，踏着青石板的小路边走边看，慢慢的走回去，还会在路边的小店买一瓶家乡的老酒，到家后和我的父亲边喝边聊。
每次回家我都会坐火车，因为我喜欢火车。
踏进车厢的感觉焕然一新，这是沪杭城际最新的动车组，里面的设施很豪华，我想飞机也不过如此罢了。火车正点启动了，没有过去汽笛的蜂鸣，也没有车轮摩擦铁轨的刺耳声音，车厢里面静静的，只是偶尔听到些手机铃声。
我对铁路和火车有着特殊的感情。小时候读书的路上都要经过一个铁路道口，每天会看到各种经过的火车，而我的父亲曾是一名铁路职工，为了祖国的铁路建设，常年奔波在外，记忆中父亲每隔两三个月才回家一次，有时候时间会更长，他回来总会给我讲他的工作，那都是铁路和火车的故事。我怀着崇敬的心情听他说着那些趣事，他的见识广博，谈吐风趣，父亲在我的心里是最敬佩的人。距离老家南面约十几分钟的路程，曾经有一条笔直的铁路。那轨道向前延伸着，不知道要通往哪里，也不知道哪才是尽头；在两行铁轨下是一排排数不尽的枕木，枕木之下，是堆积的似小山一样的路渣。每当火车经过，铁轨就跟活了一样，微微的甚至是激动的颤抖，咔嚓咔嚓声由弱变强随即火车呼啸而过。小时候每次听到这声音我就会想到父亲是不是要回来了，然后呆呆的看着火车远去，直到它消失在天的尽头。
也是因为父亲的缘故，我从小就有很多坐火车的机会，身边的小朋友特别的羡慕我，围绕在我身边叽叽喳喳听我转诉父亲说过的故事。可越大我越讨厌坐火车，因为那时候的火车极度地拥挤，过道里，行李架上，椅子下边等全都挤满了人，丝毫也动弹不得。每个人在刚上火车的时候，都极力地保持着自己仅有的一些做人的尊严，要么坐在椅子上，要么站着，只有那些衣衫褴褛的人一上车就不顾一切地钻进椅子下面或者就地而坐。上了车的人们用各种各样的姿势挤在一起，将空间使用到了极限。车厢里弥漫着浑浊的空气，夹杂着脚臭、汗臭和各种奇怪的味道，让人窒息，无论男女老幼，大家就都这样承受着。
大多数难得乘坐火车的人以为熬不到终点，但是，有经验的都知道，肯定是能熬到的。就如同往一个铁皮桶里装一堆玉米棒子，一个个的塞进去，好象已经塞满了，但只要再使劲地晃一晃，就又有了空间，还可以再放几个。就是这个道理，火车一开，无论你是站着的还是坐着的，都会被晃出空间来，你也会努力保存那一点空间，比如你尝试不让旁边的人挨的太紧，或者是不跟某件行李贴得太近等等，在摇晃中，空间就又出来了，也渐渐地熬到了晚上，你会将所有的体面和尊严全部放弃，用一种最自然的姿势占用了随便一个可利用的空间睡下了，这是打发漫长旅途的最好办法。但由于人多依然有很多问题无法解决，只有一个办法就是忍受，再忍受，比如说厕所，排队等厕所的痛苦实在是难以启齿，精神和肉体上的双重折磨令人不堪回首。那时候，你真想有一双火眼金睛，看穿厕所的门，看清楚里面的那个人究竟进行到什么地步了，或者干脆踹开门，把里面的人揪出来，然后自己用个痛快。当然，你最终还是要耐心地等待，终于轮到你的时候，你就猛冲进去，关好门，欣喜若狂地想，可算是轮到我了，轮到我了，不管外边的人，自己能多待一会儿就多待一会儿，这个空间是属于我一个人的，属于我一个人的呀……
我还清楚的记得那天，同样是岁末的最后一天，我接到了父亲的噩耗，那么的突然，连他自己也没有想到，我一路狂奔到车站踏上归家的火车。那天火车还算正点，1小时50分，我又一路跑回家，却在那个道口被经过的火车拦住了，我站在道口边喘着气，诅咒着讨厌的道口老挡我去路，当我冲到家里的时候父亲已经说不出话了，他紧紧的抓着我的手，却再也没有睁开他的眼睛。
父亲去世以后，每年的这天我都要回家，坐火车回家，买一瓶酒，和我父亲边喝边聊，一直聊到我们都喝醉……
思绪还在飞，突然车上语音提示马上到站了，抬腕一看表，才18分钟，真的好快，快的连我的思绪还没来得及收回，可惜现在我已经不需要这么快了。
当年的诅咒算是灵验了，那熟悉的道口早已没有了，取而代之的是高架铁路，夜色中只看见那火车化为一道转瞬即逝的光带，并迅速的向远方飞去。推开家门，我习惯性的说了声“我回来了”……父亲，我回来了，我回来陪您，我们边喝边聊，聊聊这些年关于铁路关于火车的事情，那是你曾经奋斗过却根本没想到过没看到过的事情。
家，距离漂泊他乡的游子很远，远在千里之外，赣南的西部；家，却又距离游子的距离很近，近在游子身上最柔软的地方，那就是魂牵梦萦的“乡愁”啊！
岁月走到最远、最深的时候，那就是年关，她已经悄然无声地慢慢走来。在异地他乡，常年在外漂泊的游子，该是回家的时候了。
每夜一旦进入梦乡，就看见年过花甲、头发花白的爸妈，双手住着拐杖，蹒跚的步态，走到村口，相互搀扶着翘首，期盼远方的游子平安归来的身影。那花白花白地头发，早已染红了夕阳西下的半边天，一根根白发在寒风凌冽的腊月中，不停的飘扬；每根白发，都饱含着常年奔波在异地他乡的游子地牵挂。
还有那如花似玉的娇妻、可爱的小宝宝，每天都站在熟悉的家门口翘首期盼，天真无知的童心，不停的喃呢：“妈妈、妈妈，远方的爸爸什么时候回来？爸爸，快回来呀……”句句都饱含着世上无比的深情。
游子在每年离家远去的那一刻，虽然一年四季在轮回中不断的变迁。可是，在家里爸妈的心上；在娇妻、爱子的血液里，对远方漂泊游子的期盼，从来没有中断。
游子的回家路程，永远比不上家中的亲人；游子的牵挂那么漫长，对亲人团聚的向往。已接近年关，家乡的年味儿，已经在天空中弥散、扩展……那一缕缕炊烟；家家户户杀过年猪的嚎叫；大人们喜气洋洋地准备年货，空气中飘散着浓浓地爆竹的火药味；四周弥散着家乡的特产……
我的家，虽然不富裕，那是游子人生的起点；我的家，虽然不豪华，那是游子在外面拼搏累了停歇的地方。不管游子离家多么的遥远，在游子的心里，家，永远是游子温暖停泊的港湾。因为家里可以远离俗世的困扰，不必为工作谨慎、萆微担心害怕，更不为当官的势利眼趋势。家里有爸妈、有妻有子；还有不定时串门的憨厚朴实的老乡，可以把自己在这一年中，漂泊不顺心的事儿，尽情地倾诉，释放压力，给心灵来一次彻底地疗伤。
回家，是游子飘荡在心上的情愫；回家，是游子每夜出现在梦中的绕缠。在无数个地方，只做过短暂的停留，又匆匆地离去，外面的世界不管有多繁华，这些地方，永远不属于他乡漂泊的游子，所有的一切，物换星移、事去境迁。 游子不会淹没心灵的空荡。因为自己只是他乡的一名过客，在心灵深处，压根就没感到过温暖。
再加上异地他乡，人生地不熟，一个个都是陌生的面孔，早已厌倦了漂泊在异地他乡的里程，更厌倦了领导势力眼的趋势和工作中的各种不称心如意。
回家过年，是游子常年奔波在他乡最为幸福的事情。薪水多少无所谓，因为家里有父母、妻儿；因为家里有浓情地温暖。
虽然游子的家和他乡相隔万水千山，路途是那么地遥远；但是在这腊月的天气，天寒地冻，都无法阻止游子期盼踏上回家的路程。
回家了！快回家了！家里的亲人双眼望穿了秋水不停的念叨，“远方的游子，快平安归来吧！”
回家的日子，已经渐行渐近，在梦中看到了爸妈，嘘寒问暖的笑脸；爱妻撒气的矫情；可爱的小宝宝在游子怀抱中的偎依。同时，也闻到了家里最熟悉的饭香,仿佛嗅到了赣南红土地的芬芳。
丢了回家的路
xx出生在一个普通的农民家庭，童年的生活虽然很艰苦但是却很快乐。一家五口生活在一个不足50平米的房子里，虽然姐妹三人都没有自己独立的房间，但是却丝毫阻碍不了他们的欢声笑语。尤其是过年的时候就更热闹了，爸爸忙着在外面挂鞭炮，妈妈忙着包饺子，哥哥在外面兴奋的听着炮竹的声响，她和姐姐则围着妈妈看着她包饺子，妈妈偶尔说几句笑话逗得她们咯咯直笑，那笑声仿佛穿过窗户飘荡到空中和炮竹声混到一块形成最美丽的音符。然而好景不长，爸爸突发脑溢血生命垂危，几经抢救虽然保住一条命但却因此使这个本来不富裕的家庭也变得负债累累，无奈之下姐姐和哥哥也相继辍学，打工挣钱，因着xx还小只能上学，那时的家人虽然都很辛苦也少了许多欢笑，但在xx的心里是幸福的至少家人都还在，他们都是彼此的温暖和依靠。经过几年的辛苦家里生活有了些好转，姐姐也嫁人了，虽然姐姐出嫁那天xx哭的很伤心但她心里清楚不管姐姐在哪，都不会影响她们之间的感情，他们都将成为彼此的牵挂。可是有些东西却在悄悄的变化着……
一天姐姐穿了一件漂亮的裙子回家，xx一眼就看中了，央求姐姐和她一块去买，可是去了好多地方都没买到，姐姐就说：“小旭你要喜欢，我这件也没穿多久，不如卖给你吧。”这话犹如晴天霹雳震的xx久久回不过神来，终究是一句话也没说就跑回了家，整整哭了一晚，她不知道为什么要哭？但她清楚绝不是为了那条喜欢的裙子，似乎有种最宝贵的东西在悄悄溜走。没过多久这样的戏码就经常上演，姐姐每次回家都以各种借口往自己家拿东西，xx也从开始的伤心，愤怒，到后来的习以为常。她也终于明白了，姐姐有了自己的家，这个家再也不是姐姐的家了。虽然家里少了一个人，但却依然温暖，但是没过多久爸爸病情复发终究再也没起来，妈妈因着爸爸的病故和多年的积劳成疾也病倒了。那时的xx才十六岁，可面对家庭的现状也不得不辍学回家照顾妈妈。过了一段时间的调养，妈妈虽然不能再干体力活，但也能基本自理，洗衣做饭了。这时的妈妈经常在xx耳边唠叨：“我这身体是越来越不行了，不知道哪天就走了，我最大的遗憾就是你哥还没成家，我这样走就是死也不会瞑目的。”每当听到这话，xx都很伤感，她暗暗励志一定要帮妈妈完成心愿，帮哥哥成个家，所以她就拼命的打工挣钱，几年下来她和哥哥用积攒的钱盖了一处宽敞的瓦房，他们搬进了新房子里，经人介绍哥哥也认识了现在的嫂子，可盖房几乎花光了家里所有的钱，给哥哥讨老婆就成了问题，无奈之下只好东拼西凑，凑了8万元钱给哥哥娶了媳妇，记得结婚那天妈妈和哥哥都很高兴一整天脸上都挂着笑容，可xx却有些伤感，是不是哥哥也不属于这个家了呢？不管怎样他们只要高兴就好，xx这样安慰着自己。可谁又知道以后的路是福还是祸呢？哥哥结婚了，家里又添了一个新人，家里所有人都对嫂子宠爱有加。
可好景不长，一天，哥哥走到妈妈屋里对她说：“妈我们想分家。”xx听到这样的消息当场就火了，想想走到现在多不容易别人不知道可哥哥最清楚啊！这才多久就想分家了。她就想上前和哥哥理论，妈妈及时拉住了她对她摇了摇头叹了口气就走出了屋。她急忙跟了出去，妈妈无奈的说：“我知道自己的孩子是什么样的人！你哥哥从小老实本分，这肯定是你嫂子的主意，他心里一定也不好受我们就别再说他了。”后来几经商量嫂子算是同意了不分家，可前提是那8万元钱由我们来还。妈妈居然同意了。xx为了这事第一次和妈妈吵架：“凭什么他结婚的钱要我们还，也太欺负人了吧！你明知道我们没那么多钱，还答应他们这是为什么？”xx一声声责问着妈妈。妈妈无奈的说：“孩子我知道你委屈，可我也是没办法啊！你嫂子本来就嫌咱家穷，这钱要是咱不还，她还不天天找你哥闹吗？你哥这么多年也不容易，咱这也是为你哥着想，维护这一家人吧！”接着妈妈又说：“我都想好了你自己挣钱也还不上啊，我也出去干活咱们一块还，就是苦了你了。”妈妈一边说一边摸眼角的泪。听妈妈这么说xx也只好同意了，而且坚定的说：“妈这钱我自己还，你身体不好，还有高血压不能出去干活。”妈妈笑着说：“你自己要哪年才能还完呢？再说过两年你还要找个婆家呢，怎么也要自己留点才行。”xx也笑了说：“妈放心呗！债还不完我是不会离开这个家的，绝不会给你留下饥荒。”妈妈轻拍了xx的脑瓜一下笑着说：“这孩子！”有了这8万元的债，xx的心里像压了块大石头一样，一心想早日把钱还完。一天xx下班回家，和往常一样还没进门就喊：“妈，我回来了。”
可是喊了几声也没见答应，她急忙跑进屋里，正看到嫂子坐在那看电视就问了一句：“咱妈呢？”她没好气的说：“她是个长腿的人，我怎么知道到哪去了！”xx一听就知道她和妈妈吵架了，这样的情形经常发生。她没来的及多想就跑到妈妈屋里去了，以往每次吵架妈妈总是躲在屋里生闷气
的，她边走边叫了两声妈可还没动静，这时她吓坏了，急忙推开房门看妈躺在床上一动不动。她急忙大喊：“哥咱妈病了快找人叫车送医院去啊！”这是嫂子慢悠悠的回了一句：“你哥没在家，我可没处找人去。”这时的xx顾不得和她争吵，只好拨通了姐姐的电话，这是，这么多年来她第一次给姐姐打电话。她带着哭腔说：“姐咱妈病了，你快来咱想办法把她送医院去。”没想到姐姐却说：“你着什么急啊！人老了，谁还不长病啊！我过会就去。”
送到医院后经抢救算是活过来了，可因送去的太晚，因高血压引起的脑血栓压迫神经造成了腿脚走路不便，而且还变的呆傻了。妈妈终于活过来了，在xx心里，不管妈妈变成了什么样子，只要有妈妈在，那就还有家。出院后，家里面临着一个现实问题，妈妈由谁照顾呢？其实xx心里清楚妈妈的病肯定和嫂子脱不了干系，可这时候再说这些已经毫无意义了。几经商量决定，以后妈妈由嫂子照顾，可住院看病的钱由xx自己出，姐姐表示自己是嫁出去的闺女泼出去的水，已经没那个义务管了，养儿为防老，那都是儿子的事。可嫂子表示要照顾妈可以，就是只管照顾但是钱一分不出，否则就没商量。xx无奈只好同意，她在心里默想，出钱没事可一定要照顾好妈妈啊！可她终究没说出口。
说实话把妈妈交给嫂子照顾她确实有些不放心，可她也真的没办法，她要挣钱还债而且妈妈的病还要花钱的，她不挣钱没人会给她一分的。其实不是没有捷径的。公司老板看xx踏实勤劳又聪明善良，而且长的也很漂亮几次表示让她做自己的情人，可都被xx拒绝了。她清楚的记得小时候爸爸就说过：我们可以穷，但要活的有尊严，用歪门邪道挣来的钱终究不会长久，而且谁若做了有辱良心败坏门风的事也不配做我陈家的儿女。虽然周围有很多这样的人，可是xx却是不耻这样的行为。终于事情告一段落了，xx又上班去了，她要拼命的工作赚钱，因为她还有责任负担，甜蜜的负担。一天xx下班回家看到妈妈坐在轮椅上冲她笑，自从妈妈病后就谁也不认识了，可是却特别依赖她，她和妈妈说了一会话，虽然妈妈什么也不懂，但是她喜欢这么和妈妈说话，这就好像回到了以前。
第二天她帮妈妈洗漱完了以后，准备上班的时候妈妈却使劲抓着她的衣角不让她走，她心想是不是嫂子让她受委屈了，她甩了甩头，心想别总是疑神疑鬼的。遂即掰开妈妈的手上班去了，可早上的事一直让她精神恍惚所以她提前请了假就回家去了。开门后她看到这样的一幕，妈妈在地上爬着去捡一块饼干，她离轮椅有一段距离，很显然已经爬了很久了。xx忙把妈妈弄到车上，有些责备的说道：“为什么不老实坐着，你不知道自己腿脚不方便吗？”妈妈小声的说：“我饿。”；“怎么饿呢？中午没吃饭吗？”这时嫂子从外面回来了。xx质问到，：“妈怎么饿呢？难道中午你没做饭吗？”嫂子理直气壮的说：“我中午有事出去？了，这不是桌子上给她放了饼干吗？你吼什么啊？”xx有些激动的说：“咱妈不是病人吗？你有事也要让她吃完饭你再去啊！”这时嫂子有些急了，说道：“你这么孝顺以后妈你管啊！有本事你把妈接出去享福啊，还不是住我家要我管，你别以为每月往家拿钱就有资本了，家里开销那么大，你那点钱根本不够。”xx气急了说：“不够？你每天都给妈吃什么好的啊？我一月拿一千来还不够妈的生活费吗？”嫂子双手抱到胸前说：“你要这么说我还不管了呢！这不费力还弄了一堆的不是。你赶紧把妈带走，爱去哪就去哪，我绝不拦着，不是我不想管，是你不信我。”xx终究是年轻气盛，遂即说道：“好，这妈是我自己的妈，无论以后怎样都和你们没一点关系。”她把这压抑了许久的委屈都发泄出来了，不在沉默中爆发就在沉默中消失，她从来都不是软弱的人，如果不是为了妈妈，她不会这样委曲求全的。
可她没想到后果以后的路该怎么走呢？晚上当她冷静下来，她才知道冲动是要付出代价的。她该去哪呢？她这才发现这里早以不是她的家了，她和妈妈将要无家可归了，她想去找哥哥说一下，可强烈的自尊心让她怎么也低不下这个头来。她这才发现自己的哥哥不知道什么时候离她已经这么远了，虽然住在同一屋檐下，可却变得这么陌生。想到这些她不禁一阵心寒。眼泪不争气的流出来，怎么也擦不掉。自己精心守护的家人怎么成了这样了呢？为什么都变得陌生了？想了许久她也没找到答案。她无力的甩甩头，还是不想了，有妈妈在就有家，还是先想一下下一步该怎么办吧！她没有多少钱，外债还没还完，他能把妈妈接哪去呢？就是有地方住那以后妈妈还需要人照顾啊。
她还要上班该怎么办呢？她这才发现生活很无奈，有很多时候不是只有骨气就能解决问题的！想了半天她才发现竟然找不到一个可以帮助自己的人。是啊！自己的亲人都不可靠还能指望谁呢？这时忽然有一个人飘过她的脑海，林峰她的上司，那个对她有企图的男人，可这就意味着……………她在很早以前就知道天下没有免费的午餐，也没有无缘无辜的帮助。现在只有妈妈是最重要的，即使嫂子不赶她们走，她也不放心把妈妈交给她来照顾。其实她早有把妈妈搬出去的打算，只是自己没那能力而已。做好了决定，她给那个男人打了电话，那人很兴奋的就答应了，她的条件就是要钱和房子，她要给妈妈一个家，给妈妈好的生活，就像小时候妈妈对自己一样，现在换她来给妈妈遮风挡雨。可她也因此沦为了别人的情人。离开这个她付出心血代价一手建造的房子，她没有太多的伤感，一个没有爱和温暖的房子怎么能成为家呢？
曾经的家人都不在了，还守着这样不能成为家的家还有什么意义呢？离开了这个家就意味着以前她心中的家已经不复存在了，以后她的家人就只有妈妈了，有妈妈的地方就是家。她搬进了那个人准备的房子，开始了沦为别人情妇的生活。她很感激这个男人，可她不爱他，只是因这个人有足够的金钱。林峰对xx很好，还说只要她愿意就离婚给她一个真正的家。听到这话xx笑了，笑的眼泪都流出来了。其实只有她自己知道这笑意味着什么。她觉得很讽刺，一个可以轻易背叛自己同患难几十年的妻子，一个可以连亲生女儿都能抛弃的男人，怎么能给自己一个家呢？如果自己长的不是还算漂亮，他会帮她吗？
世界本来没有无缘无故的爱，她也从不奢望这些，他们只不过是各取所需罢了。如果不是这男人帮她，她会觉得这样的男人很无耻，不过这世界谁也没有资格评论谁，她不也一样沦为别人的情人吗？她没有在家安分的做他情人，她要努力工作，挣钱，以后离开这个男人后她也可以有足够的能力给妈妈一个好的生活。时间过的很快，转眼两年过去了，xx在这两年里变得越发的冷漠，除了妈妈是她唯一的牵挂，她对任何人都不冷不热的。一天林峰回到他们的房子里，对xx说：“我们还是暂时分开吧！我妻子怀孕了，我这段时间去陪她，如果生个男孩，我想好好过日子，我知道这样对你不公平，可你又何时爱过我呢？不肯和我结婚，不肯给我生个孩子，可能和我在一起你觉得很委屈，那我就放过自己也放过你吧！但是你放心，我也绝对不会亏待你的。你不就是需要钱吗。”xx没有说话只是静静的听着然后静静地离开。仿佛什么也没发生一样。林峰怒了站起来从她身后吼道：“这两年我对你们母女不薄，可你总是一副拒人千里之外的样子，真不知道你的心是什么做的。”
xx听完没有回头还是优雅的走到了卧室，可谁也没看到有一滴泪从眼角滑落。xx拿了林峰的钱，还有自己平时的积蓄在邻市买了一座房子，她想离开这个充满欢笑也承载痛苦的城市和妈妈开始新的生活，她回到这个住了两年的房子里，走到妈妈跟前和妈妈说说话，她最近发现妈妈其实也不怎么傻，似乎能听的懂她说什么，有时静静的听着，有时抚摸一下她的头。她告诉妈妈过几天就要搬家了，她们要住新房子在新家过新年开始以后的新生活。就在她把所有手续都办好准备搬进新家的前一天，妈妈突然病重，住进了医院抢救，医生说妈妈的病情不好可能没救了。xx思索再三还是没有给哥哥姐姐打电话，让他们来看妈妈最后一眼。
她不知道自己是什么心理，反正他们不要妈妈了，那妈妈的死活又与他们何干呢？xx迈着沉重的步子走进病房，她努力让自己不哭，可眼泪却是不争气的流个不停。妈妈已经说不出话来了，只是一动不动的躺在那里，不知道的人还以为人已经死了呢？xx再也忍不住跑到病床前哭了起来。妈妈终究是一句话也没留下就走了。xx给妈妈穿衣服时发现妈妈右手伸出了三个手指头却怎么也攥不上。她没有来的急多想，随她去吧！这时哥哥姐姐也来了，一块把妈妈安葬了。她没有多说什么，或许没了妈妈她和哥哥姐姐也就离得更远了吧！她把一切都办完了，就独自回到陌生的城市，那属于她的房子，她浑浑噩噩的在房子里呆了整整两个月。
除了吃饭睡觉就是上网聊天，她喜欢和陌生人聊天互不认识，可以随心所欲，有人说网络都是不真实的，她笑了，好像现实有多真一样。她用在聊天中的说说笑笑，想从失去妈妈的痛苦中走出来，她怕自己闲下来会想起妈妈。所以每天都玩到很晚。一次她在网络中认识一个人，那人有妈妈一样的笑容。她把她当成了妈妈，可是她清楚那不是。但是有个寄托也好啊。有时人就是这样，在最失落痛苦时，哪怕别人一句问候一次关心，她都很温暖，至少她知道还有一个人在关心她，她没有被这世界离弃。转眼年关将至，别人家都张灯结彩，可xx丝毫没感觉到一点节日的气氛。没有亲人的节日显得越发的孤单。到了晚上望着窗外万家灯火，可能打开每家的窗户都少不了节日的气氛和浓浓的亲情吧！这时她想到了妈妈，这时第一次离开妈妈过年，心里越发的想念，她想到了妈妈临死前的情景，想到了妈妈始终攥不上的手指头，为什么妈妈伸出三个手指头呢？她想到了，自己是家里的老三，会不会是妈妈最放心不下自己呢！还是妈妈的三个孩子是她最大的牵挂呢？她发现自己真的不了解自己的妈妈。她一厢情愿的以为和哥哥姐姐断绝关系是对妈妈好，是他们太过分了，不让他们见妈妈最后一面是他们不配。
可她忘了血浓于水有狠心的儿女，哪有狠心的父母啊。或许在妈妈心里无论他们做了什么都永远是自己的家人孩子。那她该怎样做才能让妈妈放心，能安心的走呢？想到这些她有些烦躁，还是不想了，可她一停下来，就觉得越发的孤单，房子里也冷清的可怕。她想找个人陪她过年哪怕是说说话也好啊！可她悲哀的发现竟然没有一个朋友，这是她想到了有妈妈笑容的网友，可是大过年的，她们也真的不熟她能陪自己吗？她犹豫了，可她真的希望她能陪自己就像妈妈还在一样。所以她用了一个特别的方式，用一个陌生号码，以一个陌生人的身份和她聊天，虽然说的是些不着边际的话，可她也很满足了，那就像妈妈一样即使一辈子不可能再见到，但至少她知道她就在这个世界的某一个角落不曾走远。天渐渐的亮了，她就这样聊了一晚上，有时想想很幼稚，但她也特满足，但又有一点罪恶感，毕竟她说了一晚的谎话，但在她心里认定以后她就是自己的亲人。有人说无牵无挂多好啊，可谁又知道有时有点牵挂比了无牵挂要幸福的多。
什么也不牵挂了，那人也就失去了生活的动力了。xx站在窗前，望着前方渐渐清晰纵横交错的马路，偶尔还能听到几声炮竹的声响，她想到了很多年前过年的场景有爸爸妈妈哥哥姐姐，那画面多么温馨幸福啊！她在心里默默地说到：“妈妈我不认识回家的路了，怎样才能找回曾经的家呢？”不经意间有一滴泪从眼角滑落！
我们每个人都有自己的家。
在远方的日子，只是一种过程，一种离别。
我们却常常把过程当做归宿，把离别误为守望。
随风走一程，随雨走一程。
小桥道珍重，凉亭挥衣袖。
可是，无论去往何方，终归要回到自己的家，依恋父母的怀抱，故土的芳香。
不管，背影在当时是如何坚决，未了也想插上翅膀，飞。归心似箭，驰。
我们数着山归来，迈着海渡回。
当叩响家门的那一刻泛起，家，整个的敞开了，敞开的不仅仅是牵挂，更多的是守候。
相拥的一瞬，泪躲在后背，无所谓沧桑，也不顾容颜。
因为，家是我们心灵与肉体的宿地。我们是家永远天真的孩子。
年迈的母亲笑得眼湿，领受着我们的亲吻。
童颜的父亲语无伦次，直把酒灌满杯盏里。
围坐在儿时的饭桌边，慢慢的沉浸在记忆的童年，品尝着妈妈的味道，聆听爸爸的教导。
回头便能看到，沿街的路灯下，曾有过的浪漫与激情。
依稀读懂了祠堂里刻下的祖训和远足的警示，还有妈妈的叮嘱以及爸爸的不舍。
夜色青青，我掬起流过门前的泉水，捧一把泥土，我浮躁的心，在瞬间宁静。
不去想一道道的伤痕，也放下了一出出的游戏。
不再忧戚，不再虚幻，真实得令人酸楚又甜蜜。
原来，这就是回家的感觉，感动的不仅仅是心。
家，其实不遥远。
她就在我的心坎上，随时随地。
在杭的日子结束了。
这些日子说辛苦不辛苦，说清闲不清闲，只是很闹心。这日子短暂，来去二十三天，但是，度的却让心感觉漫长，很漫长；二十三天，找不到什么愉快时光，常常是寂寞和忧思一个左一个右；原本打算去西湖看看西湖的水是谁的泪，也没去成。
吃过中午饭，草草收拾好东西上大巴车。巴车出杭走长杭高速，再转进渝沪高速，满载一车秋烦秋愁秋困直奔渝，仿佛那尽头的招唤，才能接纳烦和愁，才能还我轻松的自由和愉快。
今秋，我仿佛失了好的兴味，感觉不到秋光艳阳，秋气晴芳，秋林尽染，秋水碧涟。即使莅临秋的金色霞光里，心也很平静，平静得如天边不动的云朵，失去变幻、憧憬，只是默默沉思，只是向远凝望，只是最后一声泄气的嘘唏。秋，不在是我的秋！我用沉甸甸的目光看，物还在，人已非，事跟新。秋，这个季节啊，经春的准备，夏的喧嚣，平和了，沉淀了，一切萧瑟，心情也随之秋凉了。
回家。车上的空气很不好，不适合呼吸休息，车厢封闭好了的，恶心气体出不去，新鲜空气进不来。人在里面受苦，摇摇晃晃的受苦，仿佛五脏六腑筋皮骨骼都要摇出摇散重新组合一样。这样的行程，真让人担心回得了家吗？！
累。坐车真累。司机为赶行程，三四小时也不停下来休息一下。有人报怨，有人喊憋闷，有人忍不住大叫要小解，甚至哭腔似的怒诉憋死要你偿命；有人笑说解决用矿泉水瓶，用塑料袋，用尿布湿卫生巾。好笑。的气。好仇恨。不是万般无奈，长途最好别坐巴，再豪华也别坐，否则真会丢失许多的尊严和文雅。
我靠窗坐，无奈的摇头。司机似乎习惯了一样，无言的开他的车，用专注的沉默精神等待人们安静下来。我倦了，头靠向窗玻璃半眠半醒。
回家的路途还很长，夜定是比以往来得早黑得长。我默默守着窗，守着黑夜一点一点把玻璃擦黑，黑得见不到窗外的景，却能返照车内椅和困倦没生气的人。我有些不安，时而睁眼时而闭眼，睡是睡不着了。这即将消失在晚秋的夜，黑，深沉，厚重，象明天都不会开启天光。
夜已入底谷，已临渊，大巴也冲不过它的包围，索性在湖北宜昌的白河服务区停下来。(哦。是高速路不让车星夜赶路。安全重要！)
车外的夜很凉，但空气很好，很新鲜。人下来象死水里僵死的鱼遇上活水又恢复了生气一样。男女都管不了尊容的疲惫和不振，急急忙忙的上厕所进商店去餐饮厅，游来游去，穿梭不停；怨气怨言没了，买东西的买东西，泡面的泡面，饮酒的饮酒，没事的也瞎窜窜，这样才是对生命的最高奖赏和慰藉吧。
但服务区的活动不是所有人渴望回的家。一阵骚动之后，大多数人在休息大厅安静坐下来闭目养神或看电视，电视可以侵吞或消磨时间，不管有多长，多烦，多么难挨的时间，它统统打包吃尽。
夜在厅外走，漫漫地走，有人推门出去看，又进来自言自语说，离天亮还远，漫漫等吧。我坐在灯光暗谈的一角，掩盖内心的不安保持镇定自若的姿态，也在等，等长夜走过去，走到明天它的家。
车在5点之前起动，天还没亮，雾气像幽灵在车灯前轻轻绕。巴车的动静很小，小得像贼一样，载着一车困倦的生命在夜色掩护下悄悄蹓出了服务区，到了大路上才撒开腿疯狂的奔跑。
车内很平静，气流仿佛也沉睡了。而黎明在前方不远处候着，预备接待。但，那也不是我要回的家。
生命不会也如此平静吧。生命是看似平静，但凡有一口气，每颗心都在纠结；如果是勃勃生机，就更是翻江倒海的争斗、思考。生存的路如一场战争，有预谋，有设计，有措施，五花八门，一刻不停在脑海里跳跃涌现。一个人在红尘中总是匆匆忙忙，骨子里没有多少安分守己的时候，总想轰轰烈烈，急不可待的冲冲冲，其实不然，冲不到壕沟有可能躺倒，冲到山顶也可能临渊，一切就这么短促简单。所以，回家好！
无奈何，到这个时候了，黎明还没有出现，巴车还得拼命的往前飞驰。这是它要把一车人安全总回家的使命。
想见的黎明没有见着。昏昏沉沉中醒来窗外天光已经大亮，昨夜担心启不开的黑幕已经不见了踪影。快。真快！不去细思细想细分辩，昨天和今天如同巴车载着我们只是钻过了一个隧道而已。其实人的一辈子也这么快，不同的只是从光天钻入永远不会启开的黑暗。
快立冬了吧。车外的山端着老太爷的架子静静坐着，还有出零星的秋色浅浅淡淡的点缀其间，像随涂鸦后洒掉上去的星星油彩。动态的是缭绕山腰山巅的雾霭，很有耐性的轻轻飘升、横走、烟散。天空灰灰的，空中没有飞鸟过，一幅呆板的画，任冬来收拾残局。这就是所谓的老气横秋吧？
车在涪陵服务区停下来，要在这里吃中午饭。舟车劳顿，是对生命的不敬和折磨。我感觉胃不太好，肚胀得象装满肮脏的空气，饭是不想吃了。
我转到服务区后面去清静，深吸那里新鲜潮湿的空气。没想到会有意外的收获：竟然居高临下望见了长江！这里的长江不是滚滚流，更无急湍直下浪花淘尽；远远望去是平波不惊，从上游拐弯而来，又顺势坦然自若的去。上游不远处横架着一座乳白色的钢架铁桥，有人猜想那是还没完工的高铁的桥。我看见的是两岸青青，临水的房离江很近，仿佛只消江水上涨一点就能把它们淹没。当初搬迁为什么不搬到高一些的地方呢？这样住的或许不担心，但过客看见会担心，会想：淹了怎么回家？
巴车绕重庆过，驰过江津大桥，就快入川了，也快到家了。家是什么？是花的蕊，是树的根，是建筑的基，是船的港湾，是牵挂是思念，是随时可以回去的地方！
