通常夏日收尾，秋味初嗅的时日，青皮桔子在我家的楼下就会圆滚滚地躺在木推车上。青郁的皮肤上多数看得到淡黄色的晕染，堆叠在一齐，凭借不同纯度的青黄两色也能映得一幅斑斓的模样，眼花的时候像黄昏盛时路面的繁木树影。有一个桔子的挪动，就会惊起一摊色彩的涟漪。此时看到的影像，已然是另一番墨泼山水了。
想写桔子，是因为方才吃到了桔子。
每次剥桔子皮，我总是鼻尖凑过来，用指甲挤出桔子皮中小颗粒的汁液散发一阵硕果的酸馥，刺激我的味觉。偶尔忘了挤桔子皮，也闻一闻剥完皮的手指。总以为，手留余香，桔子才必须很甜。挑水果往往没有诀窍，索性把桔子所有的酸甜都归咎于果之本味，与我不相干，我也不再特地寻觅甜蜜的味道——但我还是专爱吃秋分的桔子。[由整理]
好吃的桔子。唯有在这个时候，才是我觉得好吃的桔子。好吃的意思，已经不只代表甜分的满足、水分的丰盈，更在于我咬下第一口，能短暂忘记酸甜之外的事，那它必须是好吃的。咀嚼的时候，带着桔子瓣半透明的瓣膜和桔络，无苦之苦能够中和掉果肉的甜腻，比起只吞咽果肉的汁液，咀嚼过程的延伸和弥留口腔的味道使我回味深切，觉得苦甘之间愈加动人。我姑且将这种食法称为“苦乐参半”，如同一些长大成人势必要度过的.种种。
为了褪果实的火气，我还要之后淌一口温水，桔子的清香便自然通畅至胸腔，水也变得好喝了。
从前吃桔子的印象都是追想到小时候过年的光阴，一边看电视，一边吃桔子。家乡的桔子，皮儿是黄澄澄的，肉也是甜滋滋的，几乎每瓣桔子都要吃到核儿，怠惰的人定是嫌麻烦的。因此，虽然那时过冬的水果少之又少，纵然桔子很甜，我却很少主动食之。之后上学至今，习惯了南方水果的时令变化，我已对当地桔子产生莫名的好感，秋分时节，更令我朝思暮想。尤其是青皮桔子，皮薄无核，清酸好味，常常拿着褪去的青桔皮爱不释手，用指甲一道道地去划，去嗅，仿佛玩味大过食味——我家过冬的桔子但是比不上的。
当然，哪怕秋分之际的桔子再合时宜，依然能碰到几个酸涩难咽的。和酸桔子的相遇，的确也是难求的佳会。采摘时一棵树上所有的桔子往往一并摘落，运到城里，未长好的青桔定是缺乏自信，还嫩着皮肤就摆放在风吹日晒的木推车上，它们也极不情愿地应对熙熙攘攘的选客。而我乐于接纳，也极为珍稀吃出酸味的机会。因为有的时候，酸涩往往躲而不失。所以我初尝那份酸时，能够深入地去体味，去知觉，直到吃完最后一瓣。
等过了秋分时节，再遇上这样的青皮桔子，总觉得没有秋分那时的好吃。就连酸涩，也不及那时酸得有滋味。
酸有多酸，我们就会记得，甜有多甜。
吃桔子的时候，整个情绪都在里面，酸甜难以平复，终以平复。
