世界上最伟大的爱，而亲情却就是从点点滴滴中传递，温暖着我们的心。
这天中午，我和来上学，姬旦、马丹走进大厅时，我们看到了一个东张西望的老爷爷，它的头上带了一顶灰色的帽子，身上穿这一件很普通的衣服，脚上穿着一双布鞋，显得很苍老。老爷爷的手里还拿着一个水瓶，很显然他就是来给孙子送水的。我们没有在意，有说有笑地上着楼梯，我无意中往后看了一眼，那位老爷爷就走在我们的后面，他粗糙的手抓着楼梯的扶手，他一步一个台阶地上着，此时每迈一级台阶，都显得那么无力。让人看着很难受。当老爷爷快爬到二楼时，一个男孩来到老爷爷的前面，用力地拿过了水瓶，我心想：这下好了，老爷爷不用那么累地上楼梯了，他的孙子必须会很感谢爷爷的。而眼前的情景却让我们惊呆了，小男孩不但没有多谢爷爷，反而对爷爷大呼小叫的说：“上个楼梯那么慢，渴死我了。”然后就和同学跑回教室了。老爷爷一脸的无奈，慢慢地下了楼。看到这，我的心里像就是吞进了铅块，难受极了。
我此刻想起白天的那一幕，心里就很难受，老爷爷对孙子的爱让我感动。而那个男孩的行为却让我有了很多感悟。孙子认为爷爷对他好就是就应的，他就像家里的“小皇帝”全家人都围着他转。而他在亲情和关爱的环境下，一点都不为所动，俗话说的好“不养儿不知父母恩”，我想等他当爷爷时他也不想让孙子这样对待他吧！其实在我们这个年龄段里这样的状况不胜枚举，而我们就应从小事中学会做人、做事。
爷爷对孙子的亲情就是骨肉相连的浓情，就是无私的爱的奉献。我们要以感恩之心去回报他们的爱。
爸爸是甘肃天水人，解放前就从军参加革命，1959年他从原单位农业部抽调来虞城县贯彻中央人民公社60条精神，从此在虞城落地生根。
因为爷爷奶奶死的早，爸爸又少小离家一直在外闯荡，年轻时，他总是特别想念家乡的父老乡亲、一草一木，经常给我的乡下姑妈写信，说他想吃家乡的凉皮、浆水面、兰州拉面、油儿馍。
记得儿时，或在大雪弥漫的隆冬，或在赤日炎炎的盛夏，姑妈、姑父就从老家做火车风尘仆仆地赶来，大包小包带些松子，辣椒、酒柿子、山枣等老家土特产。
然后，直到姑妈返乡前，在那十天半月的快乐日子里，我家的厨房就成了姑妈的天下。
姑妈每天一早就在厨房里揎拳捋袖，忙里忙外，一日三顿，不厌其烦地为爸爸也为我们一家调制舌尖上的美味。
那时，七八十年代，我们这儿还不知西北名吃为何物，我已经吃上了又薄又韧、正宗筋道的甘肃凉皮、兰州拉面。
姑妈做饭时喜爱放一些老家带来的辣椒面 ，爸爸酒足饭饱后，喜欢慵懒的坐在圈椅上，抹着油光光的嘴头， 总是夸奖：还是老家的辣椒好吃，回味醇香，不像这儿的辣椒傻辣不拐弯。
姑妈就笑眯眯地附合说，你忘啦，咱西北宝贝多着呀，米脂的婆姨，绥德的汉，甘肃天水的辣椒面。
我长大后，活泼、勤快的姑妈来虞城有三、四次，每次她老人家在我家住下，我们姊妹兄弟也随后聚啸而来，说说笑笑，一起品尝她精心制作的美味佳肴，忙碌之余，她就和爸爸簌簌叨叨，好像有说不完的陈年话题。
一旦姑妈走后，我家很快又回复了往日的平静，每天聚餐一处的家人们又开始各奔东西，忙忙碌碌，而爸爸好长一段时间也变得神情落魄、沉默寡言。
今年3月20日，姑妈的大儿子忽然从老家打电话给我，说姑妈当日已经心梗病故，请我不要告诉爸爸，因为爸爸是家里的老大，免得他伤心受不了打击。
瞒了爸爸一个月，说姑妈中风了不会说话，哪料爸爸天天给姑妈的儿子打电话，仔仔细细问候病情，老表不胜其扰，只好告诉他，姑妈已于四月18日心梗去世。
第二天清晨，我给爸爸送饭，看见眼花耳聋，已近耄耋之年的老父亲正伏案哆哆嗦嗦地写着什么，近瞧，原来他艰难地写着姑妈的生平简历：
“ 倪彩菊 ，1943年8月15日生,20xx年4月18日卒，当过小学教师，一生育有两男三女，长子姓名。。。。。”
老话说，下沿水不往上沿流 ，爸爸父母早丧，在那饥馑、动荡、战乱的旧社会里他们兄妹相依为命，能真正记住姑妈和他们苦难经历的，大概只有她的兄长了。
著名演员傅彪是个孝子，在外边拍戏，只要一听说父母生病，无论多远都会赶回来。说来你也许不信，连他买车都是因为亲情所致。
1997年，为了照顾长期卧床的父母，傅彪才忍痛买了一辆便宜的捷达。买完车后，傅彪手里就只剩三千块钱。早在傅彪患病前，其年迈老父就一直抱病在院。傅彪二次肝移植手术失败后，身体每况愈下，媒体给予了大量关注和报道。为了不让老人担心，傅彪不得不把老人转移到别的医院，并时时小心翼翼，避免让老人看到电视和报纸。就连自己生命到了最后一刻，他都坚持不通知父母。
一
从我记事起，他就是一个爱占便宜的人。每一次去买东西，他跟人讨价还价半天，买好后总是会再拿人家一根葱两头蒜。有一次他去买鸡蛋，临走时他一手提着鸡蛋袋子，一手在下面托着。其他人没发现，但是我清楚地看见，趁店主找钱之际，他又从篮子里拿出两个鸡蛋握在手里。因为这只手在袋子下面托着鸡蛋，任何人都看不出来。我看不起他这种行为，我鄙视他，我曾不止一次对他说，你这是在偷知道吗？是违法犯罪。他总嘿嘿一笑，哪有那么严重？不就是随手顺点东西吗？
我无语。
他顺东西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七个，他老小，生在20世纪50年代，穿不暖吃不饱，所以他对一丁点儿的东西都看得很重。听母亲说，年轻时他就喜欢顺人家的东西，有一次买粉条时多拿了一袋，被人发现了，没报警，但把他抓起来了，关在一个小黑屋里。后来他翻窗逃走了。不知挨打没有，对这一次失手以后每一次说起他总是轻描淡写。
二
其实，他也很不容易。
年轻时他卖过麦药，贩过鸡蛋和豆子，给人家打过针看过病。后来他开始卖豆芽，一卖卖了三十多年。卖豆芽是一个很繁琐很吃苦的活，每一天泡豆子，三次浇水，早上两三点就起来淘菜。最初是用两个筐挑着卖，后来推板车，再后来骑脚蹬三轮车。无论刮风下雨，他每一天都要去卖豆芽，一年365天没睡过几个囫囵觉。
他给我讲过一次他卖豆芽的经历。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑着二百多斤豆芽往集市赶。路上没有脚印，他是第一个行人，分不清哪是路那是沟子。挑子太沉，压得他浑身出热汗。后来实在走不动了，他就数地头。走过一地头，他心里记下一个，记下一下，他就更接近集市一点。他对我说，从家里到集市，总共13里路，经过283个地头，要走13408步。
为了赶时间，他每一天早上走之前在家简单吃点东西。他不舍得在集市上花一元钱买两根油条或两个包子。他的早饭一般是泡一包北京方便面，这样能节省时间，面泡在那里，他去收拾豆芽。等活忙完了，再过来吃方便面。有时这中间隔了半个小时。泡了半个小时的方便面，还能好吃吗？并且是早上五六点钟。但他就这样吃了好几年。
三
他也曾出去打过工，那是在他实在不想卖豆芽时。拿了一辈子秤杆子，他厌烦了。
他去辽宁营口收破烂，但只收了一天，挣了14块钱，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下泻，还发烧。同村一块去的人给他买了张火车票让他回来。回来时要在北京转车。因买不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候车室里睡了一天一夜。
他去上海卖馒头。每一天下午三四点出发，骑一辆破自行车，去郊外吆喝，每一天要跑三四十里路。在上海两个月，他带回来1800元钱。
他还去过天津，在滨海新区空港附近打井，在野外，冬天零下十几度，夜里睡在集装箱里住。他还在一个工地上给人家看摊，就是工地上收工后，由照看挖掘机、水泵之类的设备。夜晚要看一整夜，不能睡觉。
这一辈子，除了在家里之外，他就去过这三个地方。
四
他之所以要外出打工挣钱，还是为了我和哥哥。
在农村，家里有两个上学的，并且两个都上到大学毕业，不欠账，很不容易。这一方面给他带来了巨大的经济压力，因为每到秋季开学时，我和哥哥都要带走家里一年的积蓄。哥哥学的是美术专业，学费贵。而我的几年大学学费，也不少。算下来，如果我和哥哥不上学，我们家在当地能评上富裕户了。另一方面，我和哥哥上大学，也给了父亲足够的荣耀和面子，他感觉累得值了。村里的人都说，他用两个卖豆芽的筐，一个筐挑出来一个大学生。
哥哥大学毕业后，去了南方，在一家服装厂做服装设计，而我留在了本地，通过招考做了一名中学语文教师。后来我和哥哥分别买了房，成了家，又都有了自己的孩子。
至此，他似乎可以休息了。
可他不休息，他还继续卖豆芽。他说，我卖豆芽挣些零花钱，至少不找你们兄弟两个要钱花了。你们两个刚毕业没几年，才买了房安了家，手头也紧。
直到58岁那年，他终于必须停下了。
五
20xx年9月份，他开始肚子痛，疼得夜晚睡不着觉。同时便血，血把马桶的水都染得通红。当时他仍坚持卖豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在车子上，用车把顶着肚子。
他一个人去县医院检查，做了胃镜，说是胃黏膜出血。医生给开了药，让回家服用。可一周后，肚子疼痛丝毫不减，便去市医院检查。做了肠镜，结果是结肠癌，中晚期。
10月4日，他做手术。当导管突然生生地从鼻孔插进胃里，他开始剧烈地打喷嚏。他双手被控制着，无力挣扎，眼泪也呛了出来，他不停地干呕，像有无数虫子在鼻子和喉咙里蠕动。他说不出话。看着他被推进手术室，我躲在角落里第一次为他落泪。
这一次手术在他肚子上留下了28个针孔。随后是每月一次的化疗。术后第一年，他连续化疗6次。这让他十分痛苦。他说，得这病，我料想会有苦要受，但没想到竟然这么多！
六
那几天，学校事多，也顾不得回家吃饭，饿了泡方便面吃，连续吃了几顿。有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了两包方便面，是北京方便面。但是，当我去吃时，突然很反胃，一闻到方便面味就想吐。
就在那一刻，手捧方便面，我想起了父亲，泪如泉涌。
我吃了几顿方便面，就吃得如此反胃，而父亲却吃了几年。为了节省时间，为了省钱，在那几年里，他的早饭就是泡了很久的方便面，他是如何吃进去的啊！
我不忍想象。
不错，他身上有很多缺点，也让我鄙视，让我讨厌，但是，他是我的父亲。无论他对他人怎么样，无论他的脾气多坏，但他从来没有亏待过我。他不舍得吃，不舍得穿，他在乎蝇头小利，他把积攒的钱都留给他的儿子交学费。他不曾骂打过我们，也从不对我们有丝毫的保留。他爱吃肉，但每一次吃饭都把碗里的肉挑给我和哥哥；他爱享受，但为了挣钱他挑着豆芽筐在冰天雪地里数地头；他胆小怕黑，但他却拖着带病的身子一个人在北京西站睡了一天一夜；他爱占小便宜，但对我们从来都大方得很，只要说一声，他总会满足。
他的癌症还在化疗当中，是吉是凶还无法预料。可能他会战胜病魔从此好起来，也可能一两年后的某天他病情恶化离我们而去。但无论怎样，他都是我的父亲，是我独一无二的父亲。在他活着的日子里，我要给他看病，给他买好吃的，给他享受，给他书看，陪他出去走走，让他高兴。
因为，他是我的父亲！
刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁?”只见那人的脸一下子涨得通红，他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“同志，我是在您住的这片小区干活的民工。我想请您帮个忙，不知您能不能同意?”
“什么事，你说吧?”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。
见我态度缓和，他一激动，脸涨得更红了，语速急促地说道“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗?房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这个民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。
我恍然大悟。原来。这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲!我点头答应了。
他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢!谢谢!您可真是个大好人啊!我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人。一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊!”他的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。
几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯怯的神情。
父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看。这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级工考试也通过了，现在，我也是有文凭的建筑工人了。”
他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望著他的父亲，眼睛里流露着一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。
一会儿，这对父子看完了我的新居，他们几乎是一步步挪着遇到门边向我告别。突然，这位民工父亲一下子紧紧地握住了我的手，激动地说：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天，我能进入城里人家，感受到了一种城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼睛里一片晶莹。
没想到，在我看来一件简单、普通的事。只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到，我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。
孩子，当我老了，希望做儿女的不要嫌弃我，现在需要你们照顾了，就如同在你们小的时候，我照顾你们那样，对我多一些耐心。当我老了，手经常发抖，吃钣时常把菜汤洒在衣服上，别嫌弃我，对我一些耐心，就如你小时候，就如你小时候吃饭也经常把菜汤洒在衣服上一下。当我老了，走路蹒跚行动不便，也想出去晒晒太阳，就如你小时候，我用小车推著你出去晒太阳一样，多一些耐心给我，少一些烦躁。当我老了，说话时常忘记了说到那里，於是我把话在从头说一遍，请多给我一些时间，让我好好想想，然後把我没有说完的话再继续说完。其实我谈论什么并不重要，请多一些耐心待我。
当我老了，每当夜晚，我一遍又遍的重复你早已听腻的话时，希望你不要打断我的思路，就像你小时候我给你讲上百遍小白兔的故事，直到你微笑著进入梦乡为止，请多一些耐心对我。虽然我老了，可是生活的磨难并没把我的棱角磨圆，我还会像教训小孩子那样待你，请原谅我，这都是我的多年的习惯。
孩子，当我老了，没有机会和你们唠叨，当我永远地闭上眼睛的那一刻，你们不要为我哭泣，人生都有一死，或重於泰山，或轻於鸿毛，孝顺的儿女不会在我的灵前悲伤的哭泣，由于我在世时你们为我做了应该做的一切，没有什么可遗憾的。我走了，带走了你们的一片孝心。这样我会安息的，在天堂为我的儿女们祈祷。
我们都是父母生而养大的，可是每位父母都不是完人，都有这样或那样的问题。正由于有很多问题，就成了很多人不愿意孝顺父母的理由。有的父母脾气暴躁，有的父母厚此薄彼，有的父母愚笨贫穷，有的父母观念落后，有的父母可能由于种种原因抛弃了自己的孩子，有的父母身体不健全，有的父母可能也不孝敬他们的父母，特别是父母年老了，头脑不好用了，脏了、臭了、屎尿都拉床上了、脾气更坏了，等等等等不一一列举。
父母是我们修行的最初对象，我们每个人，要从父母这里开始，学会包容与爱。无论父母如何，我们都要去爱他，孝敬他，尊重他。每个人都不是完美的人，都有这样或那样的问题。试想，一个连父母也不能包容的人，哪来气量包容兄弟姐妹、伴侣、伴侣的父母、朋友、同事、同修……
一个连父母都不肯包容的人，肯定是一位斤斤计较、眦牙必报、不大气的“小人”。没有大气，何以成大事?因此以前皇帝选拨官员会把有孝心放在第一位。那么，正在选择伴侣的人，一定要把是否有孝心放在第一位，男孩对父母是否有责任感，女孩对父母是否温顺，对父母是索取还是报恩。否则，连父母都不包容的人，将来不可能会包容你的缺点、你父母的缺点，在社会上，他(她)的人缘也不会好到哪里去。
为人父母的都会爱自己的孩子，无论孩子什么样，都会去爱他，养他，希望孩子将来有出息，一生平安顺利快乐幸福。然而，假如做父母的连包容自己父母的心都没有，自己养的孩子耳濡目染，又哪来一颗宽广的心?没有宽广的心胸，人生处处皆障碍，又哪来的出息?哪来快乐幸福?将来孩子大了，父母年迈需要孩子的时候，孩子也会跟父母斤斤计较了……
佛经中的《地藏经》教人孝道，这就是改变命运的第一步。由于我们做人，父母都容不得，何以容天下?为人父母的，假如想要孩子拥有幸福快乐、顺利的人生，自己就要好好孝敬年迈的父母;胸怀大志的人，首先要从容得下自己的父母开始做起;修行的人，要容得下父母的固执，耐心细致的照顾好父母，这是修行的第一步。
孩子从一生下来，他们没被染污的心很清静。然而真正的修行人不是把这一生停留在孩子阶段，每个人的这一生不是白白经历的，要从经历中，把各种各样的烦恼痛苦转为菩提，也就是智慧。生活是我们最好的老师，生活中的每一个人、每一件事都是我们修行的助缘，是我们进步的重要因素。那么，我们就去快乐的生活、快乐的经历吧，人生的每一刻都是那么奇妙、充满生命的魅力。
不知什么时候，那张动人心弦的画像又出现在我眼前。瞧！淡淡的眉毛下，一双似醉的双眼深深陷入眼眶，充满了慈祥和蔼；那双曾有伤的脚，用纱布紧紧地包着，顿时，以前的往事像电影一样历历在目……
期末考试刚结束，我就拖着爸妈去看望奶奶。一进门，奶奶便迈着蹒跚的步子来到我的跟前，笑眯眯的说：“小旎呀，今天难得来，奶奶给你烧几道你爱吃的菜。”我想，奶奶已经七十多岁了，腰和脚都不好，还是清淡、普通一点好。我正想说，奶奶已经走进厨房。
突然，一股热气扑面而来，本来这三伏天坐着都浑身冒汗，更何况在厨房呢？闷热得简直像个大蒸笼，叫人喘不过气。
奶奶扭头一看，便说：“小旎啊，出去吧，这而热得很。”我抬头看那奶奶苍老的脸上，已渗出许多汗珠，白布衫也早已被汗水浸透了。我无可奈何，只得退出厨房，透过玻璃望着奶奶的身影，我说不出什么滋味。
突然听见“砰”的一声，走进厨房，只见奶奶滑倒在地，我心里一惊，马上扶起奶奶，但是奶奶却说：“没事，刚才不小心滑了一跤……”就这样，奶奶的脚受了伤，也许在别人眼里，摔跤是微不足道的，但是在我眼里，摔跤却是给我奶奶一个重大的打击！
这张画像我没有给奶奶看过，也许是自认为不好吧，但这是用心作笔，用感情作线条，描绘成的画像。啊，我再一次端详您的眼睛，多么慈祥，多么醉人心弦啊！
我小的时候，总听到母亲叨唠说管男孩子比管女孩子要省心得多，所以我一直认为母亲宠着弟弟，而不爱我。所以我对母亲，感情上总是觉得和她有些疏远。
随着年龄的增长，从别人的目光中，我能感觉到我是一个漂亮的女孩。为了使我“不走弯路”，母亲对我管教很严：在学校不能够和男同学有过多来往；在外面不能够和男人说话；每天放学就回家；连周日想和同学出去玩玩都要让同学先到我家来找我，目的是让她先过一下目，验明正身，是女孩才可以，而且得是她“看得上”的那种讲文明、懂礼貌的女孩；每次学校组织春游秋游，如果是当天来回还可以考虑，如果说要在外面过夜，那绝对免谈。所以，我中学时代的朋友并不多。
在大学期间，我和一个家在外地的男生相恋了，母亲说他家庭条件不好，极力反对。我不明白从小教导我们不要嫌贫爱富的母亲，对于我的婚姻为什么会这样。虽然母亲反对，但我坚持着自己的爱情。
毕业后，我和男友结婚了。我们住在租来的远离市区的一间9平方米的小屋里，而我家里的三室一厅却空着一间。母亲不让我们住在家里，她要让我的丈夫靠自己的能力“养活”我。我们俩一个月工资加起来五六百元，除去房租，所剩无几。吃着最简单的饭菜，看着别人淘汰下来的黑白电视，用着别人不要的、外壳生满铁锈的旧冰箱。那段时间，我的心中充满了对母亲的仇恨。我想，我和母亲的关系是越来越疏远，并且生疏了。
后来，丈夫去了一家外企，企业老总很赏识他的能力，将他重用。我们的收入一下增多了起来，生活也改善了许多。后来，我们又贷款买了房。这时母亲开始经常打电话要我们多回家看看，她对我丈夫的态度也变得客气多了。但我却很少回去，故意和母亲“僵持”着。直到有一天我和弟弟聊天，弟弟说：“其实你应该感谢妈，要不是她死活不同意你们住在家里，你们能自立？要不是她逼着姐夫努力奋斗，你们能够有今天这样？其实，天下的父母都希望自己的儿女能够过上好日子。”听了弟弟的话，我对母亲的记恨，才减淡了许多。
在刚结婚时，我曾幻想着不要孩子，然而，我终究没经住“做个完整女人”的诱惑，在即将步入高龄产妇的行列之际，我怀孕了。母亲知道后比我丈夫还要兴奋，又是杀鸡又是买鱼。她执意让我回娘家住，说是为了方便照顾我。
肚里的宝宝一天天地长大，我还是没有搬到娘家去住，但我的心里，已经没有对母亲的敌意了。也许自己也快要做妈妈了，这时我却时常想起母亲，想起和她一起生活的每一个细节。母亲现在每天都要给我打电话来，说着重复的话：你现在身体怎么样？小宝贝没事吧？听着母亲电话那头的话语，我的泪水终于夺眶而出：其实在母亲的内心深处，我一直也是她的最爱……
现在谈到茅草屋煤油灯很有戏剧性或是娱乐性，真真切切从那个年代走过来的我们感受就大不一样咯！……
五八年爸爸被错划成右派来到某农场劳动改造，不离不弃的我的妈妈在某些领导的威逼下毅然选择了宁愿丢掉国家教师的工作也不跟爸爸离婚的决定，告别了依依不舍的十年讲台，告别了朝夕相处的同事朋友，告别了喧哗的城市，开始了茅草屋煤油灯的生活……
从我记事开始，我的妈妈每天晚上都在油灯下飞针走线，直至深夜……
六十年代中期，师资力量缺乏，像我的妈妈这样资历的老师实属不多。所以，时常有学校来请我的妈妈代课。当时的代课费很低很低，我的妈妈为了能让我们过得好点，白天在学校上课晚上帮人做衣服。家穷买不起缝纫机，我的妈妈就手工缝制。
记得我家隔壁有个张阿姨，她在农场服装厂工作，很同情我我的妈妈，找了很多关系终于帮我我的妈妈找到一份在服装厂做下手的工作（下手工作就是锁扣眼，钉扣子，缝裤脚边，男女便装缝边，盘便装扣）。张阿姨为了能让我我的妈妈多赚一点钱，每天下班收集好几个师傅的半成品衣带回家（大多数是我们放了学去接）。不管有多少件第二天早晨必须全部按要求做好交给服装厂。几乎每天都有几十件，一件衣服只算五个扣，加起来就是上百的概念了。但我的妈妈从不偷工减料（从小我的妈妈就教育我们，做人要讲诚信。直到现在我们姐妹四謹记我的妈妈的教诲），每件都是认认真真。针脚走得匀匀得，扣子钉得牢牢的，隐线针脚从正面一点也看不出来。缝啊钉啊。！钉啊缝啊！……
鸡都叫三遍了辛勤的我的妈妈还在油灯下飞针走线…… 困了洗把凉水脸，疲了用清凉油提提神…… 不知多少次由于太乏无情的针尖刺进了我的妈妈的指尖……
每次我的妈妈都能如质如量地完成任务。顿时找我的妈妈做下手的师傅越来越多，这可乐坏了我的妈妈也愁坏了我的妈妈，只有一双手，就是通宵不睡也赶不出来呀！不是还有我们吗？我和二姐（当时大姐在长沙读书，由舅舅负担，妹妹太小）甜甜地望着我的妈妈…… 从那以后，我们放了学就赶紧回家，先把作业做好，吃了晚饭开始帮我的妈妈干针线活。姐姐大我两岁，干起活来麻利多了，合格率也比我高多了，笨笨的我老是返工。“我的妈妈求求你，这个扣子只少订了一针，不是我偷懒是这根线没了，就这么着吧！”我的妈妈狠狠瞪了我一眼，从我的妈妈的眼神里我知道了该怎么做……
那年月煤油是计划供应的，我的妈妈怕我和姐姐弄坏眼睛，给我们点了一盏大油灯，把光线好的地方给我和姐姐，等我们睡下之后我的妈妈又换成了小油灯。久而久之我的妈妈的视力下降了，夜晚做针线活更困难了……
有一年的年三十傍晚，同队的叔叔拿来一段蓝卡叽（那年月是最好的布料）要我我的妈妈给他做件中山装，大年初一他要穿这件新衣走亲戚。大家都知道中山装称之为“国服”，做工比较考究，四个口袋都是明摆着的，而且走的都是明线（教扎珠子），用缝纫机“蹬蹬”很快就可以做好，但要用手工一针一针地扎是何等的不易啊！我的妈妈知道叔叔是在照顾她，她不能让叔叔失望。晚饭前我的妈妈把衣服裁好，全家吃完了团圆饭我的妈妈就开始做了…… 年三十啊！整整一夜…… 我的妈妈熬干了整整一盏灯油…… 初一早晨叔叔高兴地穿上了新衣。给了我的妈妈八角钱的手工费（当时做一件中山装五角钱，他为了感谢我的妈妈多给了三角）……
好心的张阿姨和好心的叔叔都相继离开了人世，但我们永远不会忘记他们……
油灯下的我的妈妈用她坚强的毅力，用她博大的胸怀，用她真诚与善良和爸爸一道继续支撑着这个家……
正是夏天炎热之际，天虽在下雨，可是这雨也不是炎热的对手，人们依然大汗淋漓。
这天，是我三年级时参加远安外校招生考试的一天。通往外校的那条小巷子早已堵得水泄不通。两堵红色老墙的中间，几十辆汽车排成了两条长龙，长龙一侧还挤着各式各样的摩托车。长龙时时鸣叫，间杂着人们的叫喊声。这里简直成了闹市。
我和母亲等了一刻钟也不见通车，两个人急得团团转，生怕耽误了考试。忽然，母亲作了一个果断的决定——背我从汽车缝里挤过去！
天依旧下着雨，母亲背起我就走。我趴在母亲的背上，打着伞，生怕母亲淋湿了。母亲在车辆中左绕右绕，每一步都如履薄冰。路上有大大小小、深深浅浅的水洼，母亲都毫无顾忌的过去了。好不容易快到尽头时，两辆车和摩托车抢道，结果三辆车都动弹不得，原本的空隙更小了。
这段很短的路，母亲竟走了差不多二十分钟。到了考试地点，母亲便嘱咐我考试应该注意的事情，这时我才发现，母亲的鞋子、裤管和上衣的袖子都湿透了，额头上也冒出豆大的汗珠。母亲自己却浑然不觉，只是专注的关心着我。
亲爱的母亲，我会将感激化为绵绵的爱心回报您，让您成为世界上最幸福的母亲！
亲情像一杯咖啡，满溢着浓郁的芳香，喝一口，使人神情气爽，沁人心脾，让人感到温暖。
亲情是一只拉着，永不放开的手。在你成功时鼓掌，当你失败时，也会毫不犹豫地向你伸出援手，亲情挥之不去，拂之再来。我打开旧相册，发现一张照片，照片上的人满头银发，身材矮小，体格瘦弱，仿佛风一吹就会摔倒似的。她，就是我的祖母，在她身上充满亲情。
祖母是一个节约的人，父母送去的补品不肯吃，买菜“斤斤计较”，也不浪费水和电。可是祖母对我异常“大方”，我想吃什么了，总是给我买来，也不计较价格。小学的时候，我天天去祖母家，祖母待我周到得的像一位服务员。
记得有一天，祖母到我家来吃饭，菜很丰盛，其中有一碗红烧猪蹄，我不喜欢吃肥肉，由于吃饭过程中，我碰也不碰这碗菜，祖母见了，对我说饮食全面的好处，又夹了一大块肥肉放在我碗里说：“吃了它，给你2块钱！”我说：“才2块钱，还不够我塞牙缝呢，20块还差不多！”
祖母听了，二话没说，掏出20元的纸币，“啪”地放在桌子上说：“吃！”没想到一句玩笑话，祖母却当了真，说过的话像泼出去的水，不可再收回了，无奈之下，我只好吃这块肥肉。祖母果然说话算话，把钱给我了，祖母只是希望我吃下一块肥肉吗？不是的，我从小偏食，祖母想我改掉这个毛病，健康成长。
小小的一件事，满溢着浓浓的亲情，牵着我驶向幸福的彼岸。
某县某村，发生了一件再新奇不过的事情，法院的两个女法官，把审判厅搬到了某老太太的床跟前。八十多岁的老人，穿着皱皱巴巴的脏棉衣，盖着被子躺在床上。她的儿子，也就是被告，就坐在她脚下的床沿边上。
老太太起诉的理由，是要儿子给自己赡养费，粮和油。还要自己的`房子。儿子呢，拒绝这些的理由是自己没有钱。房子呢，虽然是父母的，只有三间，但是已经不存在了，那房子是自己找人，花钱，重新翻盖的。老太太也有三个女儿，都已经出嫁了。身边这个儿子常年在外面打工。儿媳和孙女住在原本属于自己的房子里，却不肯给老人起码的照顾。没有钱，粮又不够吃，老人只好自己到外面捡垃圾。
八十多岁了，靠捡垃圾的钱也难已度日，实在无奈，把儿子告到了法院，只希望得到儿子的同情和帮助。没想到积怨更深，儿子声称自己没钱，又离了婚，房子给了前妻和女儿，不能履行任何义务。法官们苦口婆心，帮他分析利害，重拾亲情，终于换来了他的让步，答应每月给母亲十元钱。十元呀，村民都咂嘴，刚够买一斤猪肉。法官再做工作，这个儿子不得不咬牙，又增加到二十五元。当地的人均生活水平，至少是一百多块呢，令人想不到的是，这时老太太说话了，她答应就要这些吧，她跟记者和法官说，也可以了，我不吃肉，偶尔买点儿豆腐吃就算了。
一场官司，就这样结束了。不知道老人的儿子，是否履行了他的诺言，每月从工资里拿出二十五元来，给生他、养他的母亲。
在最无助的人生路上，亲情是最持久的动力，给予我们无私的帮助和依靠；在最寂寞的情感路上，亲情是最真诚的陪伴，让我们感受到无比的温馨和安慰；在最无奈的十字路口，亲情是最清晰的路标，指引我们成功到达目标。
那天，是星期一，晚上数学课，快上课了，我连忙拿起茶杯跑去喝茶，在门口，我的额头和杨浩杰的牙齿撞到了一起，我额头的上裂开了一道小缝，血不停的流着，那时，妈妈是多么的紧张，马上开车来学校。妈妈一来，就把我紧紧的抱起来，这时一股暖流流进了我的心田，我的心中马上腾起了一句真真实实的话“：可怜天下父母心！”这话没有一点错，难道不是这回事呀？当妈妈听到这件事时她是多么得紧张！当我来到医院时，我安静地躺在病床，妈妈静静的在我身边陪着我，当医生给我打麻时，看着我那血淋淋的伤口，妈妈昏倒了！她叫爸爸来，在门外伤心地哭着，虽然我被打了麻醉针，但我的脑中不断地回荡着“：谁言寸草心，报得三春晖。”当我走出病房时，妈妈的眼睛都哭肿了，我马上跑过去和妈妈紧紧地抱在一起！
父母辛苦十几年，只为一朝我们成为人上人，所以我们现在应该好好学习，以后报答父母。
一群来登山的旅友发现了这里，也发现了她。一个七十多岁的老妇人。衣着破烂不堪，脸上满是污秽，更可怕的是双眼混浊红肿，周边尚有小虫虫在飞。老人身边只有一铺炕，上面还有余温。荒凉的山脉上凄凉的一个小屋，不知道老人家是怎样维持生命。经过了询问，大家才知道，老妇人本来是六个孩子的母亲。三个女儿出嫁，二个儿子倒插门，只有大儿子曾经在身边，也住在这山上的大屋子里。后来儿子搬下了山，却没有带母亲同去。只是定期上山来送一些吃的。老人家早年患了眼疾，去医院检查过一次，听说是白内障，因为没有钱做手术，一直拖到今天，两只眼已经全部看不见了。
老人听到有人来，非常地兴奋，又要抱柴又要烧水，而这些陌生人哪里有心思坐下来喝水。他们被眼前的景象惊呆了，又无不感到痛心，想要帮助老人摆脱困境。下山之后他们多方联系，四处寻找，终于在半年后有了进展，一家医院的眼科主任，愿意给老人的眼疾提供一些治疗的方便。驴友们筹措了足够的费用，带着医院派来的汽车，接老人下山。
幸亏老人能平安地等到这一天。在医院接受了手术，并且一次成功，右眼重见了光明。驴友们又主动联系了老人的大儿子，他答应母亲出院后就住到山下，和他们生活在一起。
故事到这儿，就算是结局了。没有人说到老人的那六个子女。他们姓甚名谁，为什么一样都不理睬年迈的母亲；也没有人知道，为什么搬到山下的大儿子，能狠下心把年迈失明的母亲一个人留在山上，过着非人道的日子。
他，他们，仅仅是没有钱吗？
1963年的冬天，农村的冬夜，窗外是无尽的寒冷，一盏正在燃烧的桐油灯散发出黄豆般大小的微光。微光映在低头纳鞋的母亲脸上，母亲紧皱的眉头突然舒展开来，充满渴望地说：“要是能买一台缝纫机，多好啊！”
“买缝纫机？买啥买哩！”爷爷听说母亲想买台缝纫机，而且只是“想买”，就第一个站出来表示反对了。
母亲抬眼望望爷爷，有点惊诧。不过，她也知道，爷爷的反对是有道理的。在20世纪60年代初，城里有钱人家才能买得起缝纫机。一个山村农家，哪买得起这号奢侈品。何况，当时母亲还拉扯着四个年纪尚小的孩子，家里地里都要她照应。买台缝纫机，斗大的字不认得一升的母亲也不一定玩得转哩。
但是，母亲想买台缝纫机的“奇思妙想”却得到了父亲的支持。因为，父亲见过缝纫机，那玩意，无论是做衣服缝补衣服，“哒哒哒”响着，针头可比鸡叼米粒快多了，十个手脚麻利的女人也赶不上。父亲想，要是给母亲买上一台缝纫机，那肯定能减轻她不小的负担，值得！
就这样，父亲东拼西凑。终于买回了一台上海牌缝纫机。
买回缝纫机那天，母亲笑靥如花，不停地摸摸这儿，动动那儿，嘴上连连念叨着：“这下可好了，这下可好了！”
当时，缝纫机在我们那个山村是稀罕物，虽说买回来了，母亲却犯了愁，不知道如何操作。于是，她带上襁褓中的孩子，就去到距离家十几公里的镇上四处打听，几经周折才找到一家缝纫机店，拜师学艺的条件是给人家干杂活，裁缝师傅闲下来才教她剪裁技术及缝纫机使用方法。母亲呢，做事勤快，人很随和，很快得到了师傅的赏识。
经过一段时间的学习，母亲怀揣裁剪缝纫常识，带着无限的感激和对未来的憧憬回到了家。
为了巩固熟悉业务，母亲把父亲的衣服拆了，琢磨裁剪手法和尺寸，然后再上机缝合好。这样反复操练，逐渐掌握了做衣服的要领。
爷爷第一次穿上母亲做的衣服，喜悦之情无法言表，由衷地感叹：“没想到岳姑娘真中，真学会啦！”
“岳姑娘会做衣服啦！”这消息在村子里不胫而走。原本母亲只是想买台缝纫机为一家老小缝制衣物的，让她没想到的是，她很快就成了乡亲们眼中很有才艺的“岳裁缝”。
以前，村里人想穿一件新衣服，多是带上布料走20多公里去城里做，不但往返路程远而且要等好多天，自从母亲成了“岳裁缝”后，村里人穿时新衣服就便利多了。母亲善于仿制，竟连当时很流行的比较有难度的“四个兜”上衣都能做，由此，更是赢得了乡亲们的啧啧称赞。
母亲的记忆力也叫人佩服。她不会写字，而送来做衣服的布料常常在案头堆积如山。但凡新顾客送来布料，总见她在墙上简单地画几下，待衣服做好后，从来没有搞错过。
母亲还是位生性善良的人。村里有几位“五保户”老人，平时都是穿得破破烂烂的。母亲就利用晚上做完其他衣服的空闲，找些边角余料，为他们做成新衣送过去，从不计任何报酬。邻居“五保户”马寨老奶奶不爱说话，可一见到母亲，总喜欢攥着母亲的手唠叨几句，说的尽是感谢的话。而每逢春节，前后村庄的乡邻，好多都带上鸡蛋鸭蛋或自己种的青菜、杂粮、干果，登门感谢。可是都被母亲谢绝了。
母亲用自己的辛勤劳动，不仅赢得了乡亲们的敬重，还改变了我家的面貌。随着母亲做裁缝的口碑越来越好，生产队里的干部们开会决定，不再让母亲参加地里的集体劳动，而且每做一件衣服给她计件记“工分”。当时，我家人口多，但缺少劳动力，年年挣的工分偏少，只好吃“统销粮”，自从有了缝纫机，在母亲的辛勤努力下，我们家逐渐摘掉了“统销户”的帽子，再不用在村里分粮食时站在最后面，领那些“下等粮食”了。
母亲自从与缝纫机结下不解之缘后，付出了极大的辛劳，可她从来不抱怨生活的艰辛。而她自己，也犹如一台缝纫机在不停地运转着。她用一生的心血，不但让我家丰衣足食，还把五个孩子抚养成人，其中，四个孩子大学毕业后都走上了工作岗位。而母亲，也随着那台上海牌缝纫机的老化，日渐苍老了。
20xx年，我家从农村搬到了县城，临近搬家之际，母亲一再要求带上她那台心爱的缝纫机。此时，母亲已经八十多岁了，老眼昏花，且长年被病痛折磨，再也不能上机做活了，但她仍经常时不时地去看看那台缝纫机，把机器擦拭一番，像保护一件珍贵的文物似的。
受了母亲的感染，我们几个兄弟尽管在外工作，也把母亲这台缝纫机视为“传家宝”，而且都没忘对爱人和孩子们讲述母亲与缝纫机的故事，以图传承母亲勤俭节约的光荣传统，教给家里的新成员奉献爱心的传统美德。
而今，每次回家，看到那台缝纫机，我就想起了过去，仿佛又看到母亲在机器上缝制衣服的背影，那“哒哒哒”的熟悉的声音又在耳边响起。
