第二个故事发生在黄海边。在那里，吃鱼是家常便饭。
有一次，一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼，照例放在大锅里烧水活煮鱼，眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口地呼吸着空气。
但其中有一条鱼与众不同，她没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头和尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面。
老乡好奇地观察着这一切，心里很纳闷。他试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲶鱼，让它的脑袋浮出水面，但是她很快又回复原状。水渐渐滚开了，那条鲶鱼的头部和尾巴已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。
把鱼捞出锅后，老乡迫不及待地先把那条“笨鱼”破开，想看看她到底是什么“毛病”。雪白的肚皮象窗帘似的拉开，里面露出一团团大米粒一般透明的鱼籽。
老乡全家都傻眼了，那一锅鱼据说他们没敢吃一口，而是象出殡一样送进了大海。事情传开去，乡亲们啧啧称奇，有的甚至唏嘘不已。从那以后，煮活鱼的做法在那里绝迹了。
母亲是个好女人，她真的很好。不管她感觉多么糟糕，也不管这一天过得多么倒霉，如果你问她怎么样，她一定会回答——“很好”。母亲经历坎坷，从德国移民来的外祖父英年早逝，她15岁就被迫辍学，整天做工贴补家用。母亲常说，她小小年纪就懂得了生活不总是赐予你想要的东西，你只有尽力打好手中这副牌。她永远保持着积极的心态，不肯让别人为她担忧。
年逾古稀的妈妈不幸中风，她被迫放弃了独立的生活，搬来和我同住。她还不得不放弃了开车和购物——她最钟爱的两件事。和我们在一起的日子里，如果谁问起她过得怎么样，她都答以那句令人信服的“很好”。
一天，妈妈在喝汤时第二次中风，这次发病夺去了她大部分的视力和活动能力。医生说仅靠家人照顾已经不够了。于是她一出院，我就安排她住进了一家私人疗养院。她再也无法回到自己的家了。每天我都去看望她，每次问候她的时候，她永远微笑着回答我——“很好”。妈妈很早以前就明白，幸福生活的秘诀就是微笑一次便幸福一次。
那天，当我迈进疗养院前门时，发觉有什么东西不对劲儿。负责照顾妈妈的护士招手叫我过去，告诉我疗养院主任想和我谈谈。
我向主任办公室走去，心里七上八下。记得我小时候，妈妈也曾几次被叫到学校主任的办公室，那向来不是什么好事，想必今天也是如此。主任见我进门，起身与我握手，问候道：“还好吗？”我回答说这要看他和我谈什么。他告诉我，一位老年痴呆症患者把我妈妈错认成她的孩子——她的不肖之子。那女人主张棍棒教育，工作人员还来不及阻止，她已经煽了妈妈一顿耳光。
一想到妈妈被人殴打——从没动过我一个指头的妈妈，已毫无防御能力，甚至看不到袭击者是谁……可想而知，当她无缘无故挨打时会有多么害怕！我气愤极了。我将妈妈送进这所高档疗养院，是因为这里能给她最好的照顾，而不是送来挨打的！我问母亲现在在哪里，得知她在自己的房间后，我怒气冲冲地离开主任办公室，奔向妈妈的房间。
我永远忘不了眼前的一幕。妈妈瘦弱的身躯坐在轮椅里，形单影只，狭小的房间忽然显得那么空旷。我轻轻走到她身边。她的脸已肿得青一块紫一块的。我眼里溢满泪水，心中悲愤交加，真想大喊几声！这样的事竟然发生在最善良的妈妈身上，她从没伤害过任何人。
我勉强挤出一句：“嗨，妈妈，你怎么样了？”妈妈朝我所在的方向微笑了，答道：“很好。”我的愤怒和悲伤顷刻间烟消云散。如果身困轮椅，生活在灰暗世界中的妈妈仍能微笑并感觉良好，我还能有其他感觉吗？如果她能够宽恕，我也能。一旦宽恕，我只觉一阵平静涌遍身心。
“你怎么样，艾伦？”妈妈问，她拒绝隐没微笑。
“我很好。”我说。
我家在一个偏远的小山村。村里的主要照明工具是煤油灯和松明。
我是村里自民国初年到现在惟一的大学生。这与我母亲有着密不可分的关系。其实，村里的后生比我聪明的还很多，只可惜他们没有个不吝惜煤油的妈妈。自我爹去世那年起，我家成为全村最穷的人家。但我家却有全村最奢侈的举动每晚天黑之后，还可以点一个小时的灯让我看书。
少年时代的我很不懂事，常常觉得这珍贵的一小时太短了。有时，我从十几里外借来一本书，第二天就要归还，夜里，那书吸引住我，怎么也不想丢手，恰恰在这个时候，母亲准时来了，不由分说地把灯熄灭，这样的行动常常引起我的强烈不满。
后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷灯油。估计母亲睡着之后，我在半夜摸到她房里，将她的老式铜锁打开，偷出油灯来，在蚊帐里读个痛快。为了不让她发现油耗，我常常往油灯里灌水，水与油是不能溶解的。这事终于被母亲发现了，她为此很生气，长叹了一口气，说：“你太不懂事了。“
说这句话时，母亲的语气很软。但我觉得很重，重得刻骨铭心。多年以后我才知道，这件事就像一把刀子，在母亲的记忆中刻得很深。
后来，我到重庆一所学校读书。这期间，我靠卖报纸和帮人干一些杂活挣点小钱，想减轻母亲肩上担子的重量。但母亲却不这样认为，每有人从家乡来，总会捎来她的口信，让我好好读书，“别再怕费油了，妈给你攒着呢“。到她去世的那一年，她一共为我攒了64瓶半油。母亲是为我挣第65瓶油时“走“的。
在我回家奔丧的时候，我一路默默流泪。回到家，我在母亲的床下看到许多形式各异的瓶子，一尘不染地立在那里。此情此景，让我终于忍不住嚎啕大哭：“母亲啊母亲!我忘了写信告诉您，城里早就不用油灯了。“
我将为这个小小的“失误“而痛悔一生。
第三个故事发生在三年自然灾害的困难时期。
这个故事是一个老农民自述的亲身经历。三年自然灾害时期，这个老农民一家缺乏粮食。于是，他经常下夹子捕捉野兽，夹子有时会捕到狐狸、黄鼠狼之类的小动物。
一天清晨，他去收夹子时，看到夹子上夹到了一只黄鼠狼，拿起一看，他大吃一惊，手里只是一张黄鼠狼的皮。显然，黄鼠狼被夹子夹住之后，依靠着强烈的求生本能而忍痛脱皮逃跑了。
他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞。
挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸吮着母黄鼠狼的乳汁。
这位农民看着这个悲壮的场景，内心受到了极大的震撼，他久久地沉浸在自责的痛苦之中。最后，他将那张黄鼠狼的皮盖在了母黄鼠狼身上，用土隐藏好地洞，才含悲离去。
从此之后，这位老农再也不下夹子捕捉野兽了。
母亲进城来看孙子。 周末，我陪她到百货大楼转转。面对花花绿绿的商品，母亲都没什么兴趣，只是转到黄金首饰专柜前，才盯着那些金灿灿的黄金戒指专注地看了半天。我说：“看中了就买一枚吧。”母亲脸一红，连忙摇头：“一千多块，俺才不上那个当呢……”我想想也是，她都这把年纪的人了，花一千多块买个金戒指，还不如买吃的划算。
去年“五一”放假时，我携妻带子回了老家。听说我回来了，街坊的婶子大娘都来看热闹。发现她们手指上都戴着金戒指时，我心里“咯噔”一下，自责不已。唉!母亲的同龄人都戴上金戒指了，唯独母亲没有，我这个在城里当干部的儿子脸往那儿搁呀。
回城后，我到百货大楼买了一枚金戒指，托人给母亲捎了回去。三天后，哥哥从乡下来了，带回了那枚戒指。他说母亲嫌金戒指沉甸甸地坠手，相不中，让我退掉它。我心里明白，她嫌戒指坠手是假，心疼我花钱才是真呀。但是母亲的脾气我是知道的，如果退不了，哥哥回去肯定交不了差，我怕惹母亲生气，只好托人将戒指退了回去。
第四个故事发生在唐山大地震中。
一对母子被深压在废墟下，母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得，可是却竭尽全力地维护着怀中七个月大的婴儿。
几天后，救护人员挖洞发现他们时，母亲已经死亡，而那婴儿口里还含着母亲的食指。
原来，母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命。乳汁吸干了，她就咬断自己的指头，用自己的鲜血让孩子活了下来，而自己却因失血过多而死亡。
第六个故事发生在东欧。
13岁的女儿一直认为母亲地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲虽终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。
20xx年2月，母亲为了让女儿开心，带女儿一起去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪途中，由于缺乏经验偏离滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。
母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，几次看见前来搜寻她们的直升机，都因为她们身穿的是银灰色的滑雪装而未被发现。
终于，女儿因体力不支昏迷过去，她醒来时发现自己躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是母亲用生命救了她。
原来，为了让直升飞机能够看到她们，母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红一片白雪。最后，母亲的尝试成功了，直升机因此而发现了她们。
这六个故事表面上是在讲别的动物和人，而实际上是在展示着我们每个人的过去。做子女时，无数的母亲——无论是动物还是人，都曾经像这六个故事中的母亲一样，奋不顾身地用生命来关心和呵护过我们。
在几栋居民楼之间，有一个小花园和一个典雅的小亭子，压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引，当然还有一种更具诱惑力的，那便是自去年夏天以来，如果是没有恶风咆哮的傍晚，就能看见一位十三岁左右的女孩在娴熟地弹着钢琴，琴声悠扬。我和家人常常来此欣赏她的独奏音乐会，让这些温柔如诉的旋律安抚我们疲惫的灵魂。
一直以为，只有专业的琴手才能演奏如此美妙的旋律。真的，小女孩的天赋竟让我感到一丝嫉妒。她非常漂亮，有一张几近完美的脸，而其身上所散发的高贵气质早已显山露水。我坚信，终会有一天我能够坐在金碧辉煌的音乐大厅里，感受她展示的`无比魅力。
女孩的琴声，富有质感和灵性，犹如一只蝴蝶在花园里轻盈飞舞，她的琴声吸引和感动着越来越多的人们。
每次弹奏时，她的身边总有母亲陪着，这是母亲最幸福和骄傲的时刻，眼里充满了温柔和怜惜。妻告诉我：“如果我们的女儿也像她这么棒，我会幸福得睡不着觉。”
但是就在去年10月，一场可恶的意外在女孩的脸上留下了无法抹去的疤痕，而先前可爱天使般的小脸一直留在我记忆深处。
花园里飞舞的蝴蝶不见了，所有听过小女孩琴声的人们，都在为此感到痛心和惋惜。妻幽幽地说：“这无疑是用刀子割母亲的心哪！”
女孩从医院回到家中，就再也没出来过。
我们在怅然的同时隐约继续着我们的期待。我和妻仍会来到花园里……直到有一天，我们突然又再次听到了琴声，但弹琴的不是小女孩，而是她母亲，她就坐在小女孩曾经的位置上。旋律甚是呆板，时而断断续续，声音单调不够圆润。她的脸上，没有我们想像中的悲悯，镇定自若地以琴声与女儿对话。
有人谈及此事，她总淡然一笑：“没什么，脸不好了，并不意味着她就不能成为钢琴师啊。”
这样，一天、两天，一周、两周，每个傍晚的时候，母亲都这样坚持着。这是一种令我们无法理喻的方式，而她却真真切切地与女儿交流。她是要用自己的琴声唤起女儿美好的回忆。但是，我却看见女孩蒙着脸，只望了一眼母亲，便又回到房间去了。
有一个醉鬼闯进了花园，他莫名其妙地朝母亲吼道：“弹个屁！难听死了！”我第一次看到母亲眼里有了愤怒，她脸涨得通红，一字一句地说：“我是弹给女儿听的，如果你嫌难听，就请你捂上耳朵。”醉鬼讨了没趣，嘴里骂骂咧咧。而就在这时候，女儿终于打开窗户，面对着人群，重新坐到钢琴的位置上，坦然地仰起她那张似乎已不再美丽的脸，她对那个醉鬼说：“我妈妈只为我一个人弹琴，我觉得她才是世界上最优秀的钢琴师。”
女孩从容地弹奏着我们熟悉的曲目，在音乐结束时，迎来了我们热烈的掌声。母亲上去搂住她，她大声地对女儿说：“孩子，我是想让你明白，你的脸和妈妈的琴声一样，不够美，但我们应该有勇气把它拿出来见人！”
一股前所未有的感动潮水般涌入我的心头，此时此刻，我知道：母爱，无可估量！
有一个城市发生了地震。救援工作在紧张地进行；三天后，救援工作人员依稀听得一处有“救命啊！快来救我的孩子啊！”顺着声音搜索，发现是从一片废墟中传出来的。拔开废墟，发现一位年轻母亲四肢撑地，腰背拱起，顶着残砖碎瓦废梁，而在挡住的空间下，有一个婴儿，躲在他身下，熟睡着；这位母亲不住地叨念着：“快救我的孩子！快救我的孩子！”当救援工作人员把她们救上来后，她第一句话就问：“我的孩子怎样样？我的孩子怎样样？”医护人员告诉她：“你的孩子很好，没有危险。”当她一听自我的孩子安全了，没有危险了，情绪一松，晕倒了。医护人员赶快把她送往医院抢救。
这位母亲之所以能撑到此刻，是她要救孩子出去这个强烈的念头支撑着她，如果没有这个信念，她自我也不能坚持下来。
有一天**后，一个母亲怀抱婴儿被困在倒塌的建筑物下，时光一天天过去，救护队没有找到她们。婴儿饿得奄奄一息时，母亲用石块割破静脉，让鲜血滴进孩子的嘴里。等人们最后找到她们时，母亲已死去，婴儿一响亮的啼哭歌颂着母爱的伟大。是的，母爱是伟大的。再这种母爱的支撑下，母亲富有超常的坚韧和超常的牺牲精神和意志，是人类得以繁衍、进步、纯洁的原动力。但是，儿女们常常忘记这个简单的道理，非要他们为人父母后才觉醒，那时，一切都晚了。
在土耳其旅游途中，巴士行经1999年**的地方，导游趁此说了一个感人却也感伤的故事，发生在地震后的第二天……
地震后，许多房子都倒塌了，各国来的救难人员不断搜寻著可能的生还者；两天后，他们在缝隙中看到一幕不可置信的画面－－一位母亲，用手撑地，背上顶着不知有多重的石块：一看到救难人员便拼命哭喊着：”快点救我的女儿，我已经撑了两天，我快撑不下去了……”她七岁的小女儿，救躺在她用手撑起的安全空间里。救难人员大惊，卖力地搬移在上方、周围的石块，期望尽快解救这对母女，但是石块那么多、那么重，怎样也无法快速到达她们身边。
媒体到这儿拍下画面，救难人员一边哭、一边挖，辛苦的母亲一面苦撑等待着…
透过电视、透过报纸，土耳其人都心酸的掉下泪来。更多的人，放下手边的工作投入救援行动。救援行动从**进行到深夜，最后，一名高大的救难人员构著了小女儿，将她拉出来，但是……她已气绝多时。
母亲急切的问：”我的女儿还活着吗？”以为女儿还活着，是她苦撑两天的唯一理由和期望。这名救难人员最后受不了，放声大哭：”对，她还活着，我们此刻要把他送到医院急救，然后也要把你送过去。”他明白，如果母亲听到女儿已死去，必定失去求生意志，松手让土石压死自我，所以骗了她；母亲疲累地笑了，随后，她也被救出送到医院，她的双手一度僵直无法弯曲。
隔天，土耳其报纸头条是一幅她用手撑地的照片，标题”这就是母爱”！
长得壮硕的导游说：”我是个不轻易动感情的人，但是看到这篇报导，我哭了。以后每次带团经过这儿，我都会讲这个故事。”其实不只他哭了，在车上的我们，也哭了……
多为别人想想不要只是一昧的自私自利
尽一己之力又何妨呢，多做点善事也很好
这个世界上就是需要像这样多一点温暖
多一点体谅，世间才会有许多完美的事物
第五个故事发生在某地游览区的一次缆车坠毁事故中。
缆车的钢缆突然断了，缆车从110米高的空中坠下。
在缆车落地的时候，一位年轻的母亲本能地用她的双臂死命地托着两岁的儿子，任凭自己的身体受着强烈的撞击，她用自己双臂的缓冲来保护着儿子。当救护人员赶到时，母亲已经死去，但她的双臂仍然托着大声哭喊的儿子。
这感人肺腑的一幕令所有的在场人员泪如雨下。
婚后，丈夫喜欢拈花惹草的习气不但没有改，反而有些变本加厉。
那个时候，刚刚时兴蹦迪，他一个将近40岁的男人，还像个年轻人那样常常光顾那种天旋地转的地方。久而久之，与那里的一个坐台小姐发酵出一种叫做“暧昧”的细菌。几年来，妻子雅娟辛辛苦苦靠炸油条挣出来的家业都被他一点点败光了。为了女儿，雅娟强忍着心中的厌恶，和他维持著名存实亡的婚姻。
丈夫的心始终在外面，被花天酒地诱惑着，不能安心和她一起做生意。雅娟只好一个人忙里忙外，起早贪黑地干，只为了给女儿准备好上大学的钱。她从此留了个心眼，自己挣到的钱不再交到他手里，而是偷偷地存起来。这样，他的口袋里没有钱，去那种地方的次数自然就少了。有时候，实在憋得有些心痒，他就会对她百般哄骗。她心软，扛不住这个，总是被他骗走一些钱，然后他就又去了灯红酒绿处。吧台女是动了心机的，娇嗔地腻着他，说要和他名正言顺地过一辈子。他就动了离婚的念头。为了女儿，雅娟死活不答应。花心的丈夫中了心魔，一门心思要和那个妖艳的女人结婚。为了能赶走她，他拿着菜刀威胁她，每天都会对她拳脚相加。而她逆来顺受，默默地忍着，也不和他争辩，每天依旧埋头苦干。她想，自己的忍气吞声总会为女儿换来一种相对平静的生活，她不想让正读高中的女儿在这个时候因为这个问题而分心。
女儿终于考上了大学，雅娟也终于挨到了苦难的尽头。这些年发生的一切，女儿都看在眼里。她在心底早早就掐灭了父亲那根烛芯，只剩下母亲那一盏灯。女儿曾经多次要求和雅娟搬出去住，只有这一次，雅娟同意了，而且是毅然决然地离开，再没有回过一次头。她知道，这样的男人已不值得她哪怕是多看一眼，更不值得她为他回头。包括后来从别人口中得知了他的穷困潦倒，得知他为了报复那个变心的吧台女而把她毁了容，自己蹲进了大牢……听到这些，雅娟没有幸灾乐祸，有的只是对这个不可救药的人发自内心的哀叹。
雅娟随着女儿来到她求学的那个遥远的城市，她有炸油条的手艺，走到哪里都不担心生计的问题。有女儿在，什么苦她都肯吃。她在女儿的学校附近，租了一间甚为简陋的店面，专营早餐。每天累得腰酸背痛，但是看到女儿如花似玉般地成长着，她比什么人都快乐。
女儿要给她当帮手，她总是不让。她不许女儿的身上有油烟味，她要让她的女儿，始终像个高傲的公主，清清爽爽，光彩照人。因为，女儿是她全部的骄傲。
一晃女儿大学就要毕业了，为女儿找工作便成了当务之急。她每天陪着女儿去一些公司应聘，揣着一颗忐忑不安的心，为女儿祈祷好运。不知踏破了多少公司的大门，终于被她们抓住了一次好运的尾巴，女儿应聘到一家效益良好的上市公司，做了让人羡慕的白领。
女儿的事业蒸蒸日上，她看在眼里，喜在心头。旧日里那些创伤渐渐平复，只是，她还是经常会在梦中惊醒，总能梦见绝情的丈夫手上那把寒光闪闪的菜刀，她是在惊吓中度过了她的大半生的啊。
操劳过度的雅娟终于病倒了，猛然间就失去了知觉，跌倒在大街上，被一个好心的片警送到了医院。因为抢救及时，没有出现严重的后果。
女儿守在病床前，含着眼泪，让她答应，一定要好好保重身体。女儿开始挣钱了，要让她享福了。她幸福地应着，紧紧抱着女儿，积攒了多年的泪水破堤而出。
那个好心的片警常常来医院看望她，每次都会和女儿打个照面，时间久了，彼此的眼里就生出了朦胧羞涩的爱意。
也就是在那个秋天，他们确立了恋爱关系。冬天，女儿做了天底下最幸福的新娘。这个好心的片警，从此做了令她骄傲的女婿。
雅娟想，如果不是她的丈夫移情别恋，她就不会离开他，来到这个城市，女儿也不会找到那么好的工作；如果不是她生病，就不会有好心的片警送她去医院，女儿就不会认识他，也就不会成就这段好姻缘。女儿的幸福来得那么突然，又那么顺理成章，这一切都好像是上天故意的安排。
女儿幸福了，自己曾经的苦楚还算得了什么呢！
雅娟的心终于释然。她不再为自己情感上的失败而郁郁寡欢。她认为，有些幸福是躲不掉的，它就伫立在你人生的某个神秘路口，张着它宽阔而温暖的臂膀，时刻等着，拥你入怀。
她想，她所经历的这些苦难，都只是在为女儿引路，引往那个神秘的路口，与幸福约会，那些苦难，是她为女儿的幸福做的铺垫。
冥冥之中，她一直在为她的女儿预约着幸福。
在外科实习，观看最恐怖和野蛮的手术莫过于骨科的手术了。不要说手术时刻如何的吓人，先是看看摆放在手术台上的器械，什么电刀，电锯，电钻，就感觉腿有些发软。看着骨科大夫手里的器械，我总难马上联想到是在医院里，而是感觉在木工房里。骨科手术如同是在修理损坏的桌椅，需要螺母螺钉，需要固定板，需要电刀电锯。我想骨科大夫应该属于是“特级木工”。
因为骨科手术的“野蛮”，我很少跟着二线上手术，我宁可留在病房里打上10个石膏托，好在我的二线从来不勉强我，我不去他并不生气。不过今早我主动跟他一起进了手术室，给他打下手，不是去学手艺，纯粹是因为感动而去。今早的手术比较特殊，特殊在是从患者的母亲身上取下一块骨头移植到患者的身上。
患者是个8岁的男孩，因为调皮，不小心从树上摔下，把腰椎骨摔碎了一块。我们知道脊椎骨是支撑人体的主要骨头，如果损坏了，人就不能站立了。所以必须找一块骨头填补到损坏的部位，本来想从孩子身上取一块骨头，可是孩子的母亲看到了孩子的痛苦，不想让他再痛苦一回，就强烈要求从她自己身上取一块给孩子。听了她的要求，我们都非常感动，经过商量，教授同意他的要求，并且经过检查，孩子的母亲和孩子的血型一样，也适合移植，于是手术就安排好了。
手术开始了，手术室里躺着两个“病人”，一边是患者，一边是他的母亲，先是取骨手术，从母亲的髂骨上要取下一小块骨头。母亲是局麻手术，虽然用了麻药，还是有疼痛的感觉的，我看到母亲的脸煞白，我知道那时疼痛和紧张引起的。取完骨头，母亲被先送回了病房。
旁边的手术已经开始，母亲的骨头被迅速移植到了孩子的身上。孩子是全麻手术，他安静的趴在手术台上睡着了，此时的他会不会在梦中梦见他已经开始在草地上奔跑了呢？
手术很快结束了，很成功，孩子被送进监护室继续监护。我走回病房告诉孩子的母亲，手术很成功，母亲听后很激动，我看到她的眼中有泪花，我知道那是欣慰的泪花。从她的眼中，我感受到了母爱给我的震撼。
孩子一定会很快康复起来。不久以后他一定又可以在地上跑来跑去了，我不知道这个孩子长大以后会不会象母亲爱他那样爱他的母亲？会不会永远孝敬他的母亲？但我相信他一定不会忘记的一件事情就是，他的身上永远有一块母亲的骨头……
有一个女孩生性胆小，见到毛毛虫也会吓得大喊大叫，更不必说宰鸡杀鸭了、走夜路了。然而，有一个人走进了女孩的心里，她奇迹般地胆大起来。女孩婚后两年，度完了三个月的假，又回到了车间上三班制。产后第一次上夜班，丈夫怀抱着婴儿看着室外漆黑的夜，用商量的口气说：“让孩子一个人在家睡一会儿，我送你上班！”她一口回绝，“不，你照顾宝宝，我自己走！”说完旋风似地推着车出门了。午夜，路上行人极少，她骑得飞快，胸中早忘了做姑娘时的胆怯。开门进家时，丈夫吃惊地问：“夜这么深了。你怎敢一个人回来啦？”“想给儿子喂奶，什么也不觉得怕了！”
丈夫出差了，他们请了个保姆，一个十八九岁的姑娘。她需要催奶，就叫保姆买回一只鸡，鸡买回来了，小保姆磨蹭了半天，鸡还扑着翅膀。小保姆哭丧着脸说：“我从来没杀过鸡！”看着小保姆杀鸡时担惊受怕的样子，她笑了，三下五除二杀了鸡，又把杀好的鸡递到小保姆的手中，笑嘻嘻地说：“总有一天，你会胆大起来的！
20岁那年，我伸出梦想的手在海拔5000米的雪山哨所打开一扇小天窗，憧憬的眼眸通过天窗看到的是一个神秘的世界——阳光，蓝天，白云，河流，神鹰，雪莲花。然而，我很难想象当我的小天窗突然被一场来势凶猛的雪崩关上后，等待我的会是什么？
了解史铁生的人，都知道他20岁那年，双腿突然残废，“我那时脾气坏到极点，经常发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。”然后，这一切都被焦急的母亲看在眼里，苦闷、惆怅，令人窒息的死亡被母亲强大的双手一次次阻截。在残疾儿子身上，母亲的情感是世界上最精确的过滤器，母亲的双手是世界上最有力的支撑。
与史铁生相比，母亲的苦难显得尤为沉重。“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”加倍的苦难让母爱的光辉重复地释放出来，母爱像冰凌一样晶莹剔透。“她从来没有对我说过‘你为我想想’”，每次去地坛，母亲便无言地帮他作着准备，他走出很远了，“母亲仍站在原地，还是送我走时的姿态”。母亲担心他，便来园子里看他，“她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影”。每次读到这里，我眼前都会浮现出我的母亲一次次站在乡村公路边不说话，用目光默默送我上高原的那个永恒的姿势。
史铁生最理解母亲，母亲更理解儿子，这是爱在特殊境遇里的自然升华，母亲默默地为儿子做着一切，她唯一的指望就是儿子能懂她“艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱”。她希望儿子以此为营养，勇敢地活下去！
20xx年的最后一天，成都的太阳失约了，天空一片浅灰，我正坐在通往天府广场的地铁上，忽然接到一个来自上海的电话，她的声音有些哽咽。人群中，我似乎感觉到了异样的气息，用一只手蒙住手机，尽量把声音压得低低的，问她。许久，手机里才传来瑟瑟的声音：今天是我比较悲伤的一天，大清早上班路上，就得知他走了，那个影响过我生活与写作的人走了。
同学说的正是史铁生。
我们在北京朝阳区八里庄南里27号，因为散文，常谈起史铁生，谈起他不屈的人生与信念，谈起他的语境与生活息息相关的笔调，我谈得更多的是史铁生背后的母亲。在史铁生笔下，关于母亲的文字随处可见，母亲承受的苦难远在他之上；在这个世界上，母亲对他是影响最大的人。
母亲创造了一个写作者的学习榜样史铁生。
史铁生创造了一篇让人百读不厌的《我与地坛》。
母亲当然是苦难的，她把苦难的铁磨成幸福的钥匙，终于开启了残疾儿子封闭的天窗，让儿子感受到了活着的力量，看到了人世间的美丽风景，创造了一个奇迹的世界。
这一切都源自伟大的母爱。因为，母亲是能够为儿子打开世界天窗的那个大写的人。在我看来，这个人不是女神却胜似女神。
