走在路上，被一声“擦皮鞋噢！”所吸引。“擦皮鞋”好象是三四十年代流行于旧上海的事，现在已很少见到。顺着声音回望过去，一个老人背着一个木制的器具，从身后走来。老人大约六、七十岁，却步履轻盈。或许是我走路时的“咯噔”、“咯噔”声，老人的视线随着我的脚步在移动。我低下了头，下意识的用脚趾抠了抠脚上的皮鞋，有力的踩在地上。“咯噔”、“咯噔”，步伐比稍前快了些。又一声“擦皮鞋噢！”，在声音的牵引下，我的视线与老人的视线相互对视了一下，目光又很快转移到了脚下。或恐老人会偷走我的皮鞋，赶紧向前急走几步。不多远又停了下来，脸上被刚才那点小人之心羞得通红，使劲的跺了几下脚，灰尘从黑色的皮鞋底下散开，像一团雾。不如把皮鞋擦一下，一个念头在脑子里产生，于是便停了下来。
擦皮鞋的老人从我身旁走过时，不再为我的皮鞋所吸引，更没有问擦不擦皮鞋，反倒昂着头。我张开嘴却没有发出声，伸在半空中的手又缩了回来，看着老人向前走去。
“擦皮鞋噢！”不远处，老人又叫了一声。
“擦、擦皮鞋的。”我的手又伸向了半空。
“擦皮鞋哪？”
“嗯！给我把皮鞋擦一下。”
老人转过身，走到我面前，放下背着的木制器具——一个长方形的小木箱，木箱上有一个像汽车刹车的脚蹬。
“上不上腊？”
“腊就不上了，擦一下就行了。”
老人伸手从木箱里拿出一副黑色的`手套，就在戴上手套这一瞬间，我看到了老人的两只手全是疤痕，皮肤皱在一起。我浑身一颤，顿时觉得一股东西要从口中泛出，便立刻转过身去，后悔还是不擦算了。可擦皮鞋的已用那满是疤痕的手在挽我的裤管。
“我自己来。”我畏缩的后退了几步，弯身捲起了裤管，顺势又瞄了瞄擦皮鞋的手。这时擦皮鞋的递来了一只鞋套，我拈着鞋套的一角接了过来，甩了甩，套在了脚上又重新穿好皮鞋。
“老板，请把脚放在这里。”擦皮鞋的指了指木箱上的脚蹬。
“我不是老板。”我一边把脚放在脚蹬上一边没好气的说。刚才的一瞬还在脑海里，我开始有点厌恶这个擦皮鞋的了。
我直立的站着，脚跷在木箱上的脚蹬上。擦皮鞋的半蹲着，躬着腰开始不停的用刷子刷皮鞋上灰尘。在挤鞋油的时候，我又看到了他那双手，手呈爪形，颤抖抖的挤着鞋油，有种吃力的样子。
“擦皮鞋的，你手都这个样子了，还擦皮鞋哪？”出于好奇我问了一句。
擦皮鞋的没有立刻接我的话，但我还是捕捉到了一个细节，在我问他时，他用手扯了扯手上的手套。
“是烧伤的，还好还能动，擦皮鞋又不是什么多重的体力活。”过了半天，擦皮鞋的淡淡的回了一句。
“噢！”
“街上太脏了。”看他用棉布使劲地在皮鞋上擦来擦去，我随口说了一句。
“我看你们城市还蛮干净的。”
“你们城市，你不是我们这里人啊？”
“我是苏北人。”
……
我与擦皮鞋的开始攀谈起来。交谈中对他的身世也有了一些了解。
老人是泗阳人，十多年前在本市的一个工地上做工。白天帮人家搬砖头，拌水泥，晚上看护工地。就在一天夜里，工地旁边的一个饭店冒起了白烟，老人看到了，就冲了过去，用脚踢开门，拎出两个液化气瓶，抱出一个小孩，就晕了过去，醒来时躺在医院的病床上，浑身大面积烧伤。
我对老人说：“你是英雄，我们这座城市应该感谢你啊！”
“算什么英雄，看到失火，听到伢子的哭声，谁会不这么做？”
“你怎么现在擦起皮鞋呢？家里情况怎么样？”我问了一句微不足道的关心的话。
“家里有老伴，儿子、儿媳，还有个小孙女。孙女上幼儿园了，老伴带。儿子、儿媳在苏南打工，农忙的时候我就回去。”
“那你应该回去息息啦，家里舍得你在外边。”
“家里是不想让我出来，每次农忙回去，就拖住不让走，家里也不缺我擦皮鞋这点钱，可是总觉得做点事踏实些。再说擦皮鞋也不累。”
“你是救人受伤的，政府就没有个说法？”
“发了个证书，奖了二千块钱。”
“就这些啊，对你以后生活就没提。”
“以后的生活，我还能干一些活，提什么。命是政府给救过来的，好在我还有一条命，人家伢子才可怜呢，爸爸妈妈都被那场火烧死了。”老人低下了头，手中的刷子发出沙沙的声音。
我沉默了半天，说了一句：“真不好意思，要你给我擦皮鞋。”
“这有什么不好意思的，你又不是不给钱，你是在照顾我生意。”老人可能误会了我的意思。
“我看你生意并不太好，在我们小城市给人家擦皮鞋的不多，可能大城市会好一点。”
“话是这么说，可这里人好，我烧伤的时候，多少人在外面排队为我献血，在这里像跟家里一样。”
我不住的点头，“是、是、是跟家里一样。”
这时，我们的身边围了几个人，好象跟老人都很熟悉，对老人又都了解。
那年，老人烧得不轻，躺在医院里三天才苏醒过来，全身的血换了一大半，当时，医院血库缺少相同血型的血，在急救室门口献血的人排起了长队，就这样老人在医院住了将近三个月。出院后，回到工地上拿自己的东西，看到了烧塌的房子，听说被他救出的那个小孩的父母已烧死，老人叹了口气，把政府给他的二千块钱奖金，又丢了五百块钱给孩子的家人。老人也从此在附近租了间房子，开始帮人擦皮鞋。听说被救的那个小孩今年已考大学，老人经常去看他。
……
听人讲完老人的，老人把我的皮鞋也擦好了，皮鞋擦得锃亮锃亮。我会意的向老人笑了一下，起身就走了。
“小伙子，擦皮鞋钱还没给呢？”身后传来擦皮鞋老人的叫声。
