刘兰终于考上了a大附中实验班。这是这座城市中，重点大学升学率最高的几所高中之一。作为一所非重点初中的毕业生，那个夏天没有什么能比这件事更让人欣喜了。刘兰还记得当年填报志愿时，老师的善意提醒和同学们怀疑的眼神——她要证明给他们看，现在，她成功了。
但这种欢乐很快结束。刘兰总觉得哪些地方不太对劲，明明是考生中的前20名，可老师讲的课自己有一半都听不懂。而那些入学考试排名靠后的a中初中部同学，却如同嚼大白菜一般，轻轻松松就能掌握。
新学期一堂语文课后，刘兰的得意被彻底摧毁。这堂课讲的是古文中“之”的几种用法和解释。对于刘兰的同学来说，这是初中就学过的旧知识了，语文老师也只是匆匆带过，下课前5分钟，刘兰终于坐不住了，她高高举起右手，“老师，您能再讲一下‘之’的第三个用法吗？”
在她提出这个问题的同时，底下已经发出了一片吸冷气的声音，那是一种非语言的抗议——明明可以提前下课的，现在好啦！
语文老师是个小个子的女人，她透过眼镜片打量了刘兰5秒钟，然后吐出一句足以伤透她心的话：“你是哪个初中的？回去问你们初中老师吧，这都是初中课程的内容。按道理，他们都应该讲过，是你没听还是他们没讲啊？”
刘兰的眼泪一下滚了出来，底下顿时一片哗然。女老师用粉笔敲了敲黑板，看了刘兰一眼，慢吞吞地说：“初中没有听过的，现在我最后再讲一遍。”
这样的屈辱不只语文课，还有数学、物理，甚至课间操，刘兰都遭遇到“嫡系派”的嘲笑，甚至一个和她私交还不错的“嫡系派”还悄悄问她：“你们初中有操场吗？”
刘兰憋了一口气，为自己，也为自己的初中，决不能让人看扁。她比别人更加努力，她要用分数证明给他们看。可月考数学考试时，当刘兰发现第一道简答题竟然要用到立方差公式时，她就知道，完了。
刘兰初中没学过立方差公式，高中老师也没教过，看着别人唰唰唰很轻松地就展开公式演算了，刘兰对着铅字卷子和“(10分)”昏了过去。醒来时，她已经坐在考场外的椅子上，脑门还在滴汗。老师们前所未有地关切般围住她，“我真的'没学过立方差公式”，她终于哭了出来。
那次考试刘兰只得了72分，满分150。此时，考试前的紧张已经蒸发了，她没再哭，也没理会同学们或同情或讥笑的眼神。刘兰回家后，镇定地掏出卷子从第一道错题改到最后一道，然后，拿起笔袋里的圆规，毫无预兆地向书桌上一叠草稿纸狠命扎去，扎穿多少页，她就做多少页的练习题，“等着看吧！”
接下来的一个月，刘兰买了各种参考书，课间、午休都用来做题，当她拿着辅导书找老师问题时，数学老师说：“你做的很多题都是难题，现在你保90分就行，不用压力太大。刘兰在心里说，谁要保90！她不按照老师的复习方法做，甚至连课堂作业都不做了，她决心大展奇才，一鸣惊人。
刘兰需要的机会终于到了。一个月后的期末考试，刘兰考了138分，全年级第6。当她挤在同学间在墙上的排名表里找到自己名字时，她的内心膨胀起来。那一刻，她感到自己很强大，而且，还可以更强大。
那年夏天，我终于如愿以偿的成为一名大学生。随着入学日子的增加，同学们发现了一个问题：班级里的班干部大多已经被辅导员老师选任，但始终没有选出班长。辅导员老师解释，说自己对同学们都不了解，班长的选任拖延了下来。
这天，同学们正在辅导员老师的带领下开班会，一名老师突然慌慌张张地跑进教室，惊恐地说道：“有教室失火了，都赶快到教学楼外去！”教室立刻乱做一团。你推我挤中，教室门变得狭窄了很多，挤出去要费尽气力。
这时候，一个洪亮的声音在教室里响起来：“都不要乱，男同学站到两边去，让女同学先出去。”同学们一下都安静了下来，顺着声音望过去，见在教室的最后排，一名黑黑瘦瘦的同学正站在桌子上喊叫着：“女生们也不要乱，排成两行往外走，下楼梯的时候也不要乱……”很奇怪，同学们都按照这名黑瘦同学的指挥做着，刚刚乱做一团的景象井然有序起来。
当所有的同学排成两行都跑到教学楼外后，有同学询问辅导员老师：“老师，既然失火了，为什么只有我们班疏散出来啊？”辅导员老师笑了，她示意同学们都安静下来后，说道：“我要说声抱歉，并没有失火，这只是一次对选任班长的测试。”说着，辅导员老师将刚才在教室内站在课桌上指挥同学们撤离的黑瘦同学叫出队伍，说道：“我很高兴地告诉同学们，你们有了新班长，就是他。”
接下来，辅导员老师给出了自己选择这名同学做班长的理由：“突发事件中，能够处变不惊、指挥若定的人一定是一个具有领导才能、非常优秀的人。请你们记住，优秀不是一种行为，而是一种习惯。”
