“总是向你索取，却不懂得谢谢你。直到长大以后才懂得你不容易……”每当听到这首《父亲》时，我就会想起我那慈祥的父亲。
小时候，我不懂父亲对我的爱，只知道父亲的爱是伟大的，是无私的。但在一件事过后，我体会到了父亲对我深深的爱。
我在广东时，生了病。父亲看到我不再生龙活虎时，非常着急，便带着我却第一家诊所。刚到诊所，父亲就立马叫医生来。医生刚来，父亲就催医生给我看病。医生给我检查了一会儿，就去给我拿药。父亲走上前去对那位医生说：“不用打针吗?”医生说：“不用，吃点药就好。”听到这话，父亲心里的大石头总算放下了。可是过了几天，我的病情还是没有好转。于是，我们又去了第二家医院。
第二家医院在整条街上还是小有名气，所以来的人很多，我们也要等很久。5分钟，10分钟，15分钟，20分钟……父亲越来越着急。在等待的途中父亲一直对我说：“不要着急，等下就轮到我们了。”过了大约半小时，终于轮到了我们。医生给我开了点中药，嘱咐父亲要让我按时吃。看完病，父亲提着药疾步走到车前。刚上车，父亲就点火开动。在回家的路上，父亲开得很快，脸上写满了对我的担心。
没有想到的是，服完那些药后，我的病情居然更严重了。这下父亲急得像热锅上的蚂蚁——团团转。望着生病的我，父亲的眼神充满了心疼。
没办法，为了让我彻底好转，不再遭受病痛的折磨，父亲把我送到了全镇最有名的医院。医院离家很远，在开车前往医院的路上我嘴唇苍白，无精打采。再看父亲，额头上布满了豆粒大的汗珠，因为汗水的关系衣服和背贴在了一起。想到父亲为了我的病情劳累奔波，顿时我心里有一股暖流涌了上来。这次看病回去吃药后我终于好多了，父亲看着我没事了脸上露出了发自内心的微笑。
啊!我亲爱的父亲，谢谢您!是您给我克服困难的勇气，是您帮我战胜病魔，是您让我感受到温暖无私的父爱。您对我的爱，像一粒粒种子种在我的心间，我永远都不会忘记。
在生活中有许多细微的小事，如沧海一粟，沉淀在我们身旁，等待我们去寻觅去发现。这些小事中，有令人惊奇的，有发人深省的，有令人欢笑的，也有使人潸然泪下的。
曾经有一件事，现在回想起来仍记忆犹新，使我热泪盈眶。
那是一个闷热的下午，操场上充满了同学们的欢笑声，突然天空一阵响雷，然后下起了瓢泼大雨。雨越下越大，积水越来越深，我们也从开心变成了担忧：“没有带伞，该怎么回家呢?”
放学了，我忧心忡忡地走出校门，外面到处是打着伞来接学生的家长，我心想：也不知道爸爸在这混乱的场面里能不能看见我。我四周环视了一下，没有发现家人，于是只能冒着大雨向家的方向走去。
没走几步，一只大手搭在了我肩上，我回头一看，原来是爸爸来接我了。“太好了，不用被淋了!”
于是我牵着爸爸的手，一步一个脚印地向家走去。爸爸的手那么粗糙、那么温暖，充满了爱的味道。爸爸的另一只手一直撑着那把沉甸甸的在风雨中飘摇的伞。突然，伞的一边碰到了我的肩膀，爸爸一个激灵：“呀，不好意思，伞斜了。”
终于到家了。我发现我的衣服十分干爽，那么一把伞怎么可能挡住两个人呢?爸爸有一大半身体都被淋湿了。我感到眼眶上热热的、湿湿的，我悄悄地扭了过去，抹了一把，是泪。
我感到父爱如山。像一直撑着伞的那只手，像困难时的一座靠山，父爱是伟大的，是坚定的!
父亲，是这个家中的顶梁柱，父亲，是一只温暖的大手;父亲，是一座雄伟的大山，为我们撑起一片蓝天……然而，经过那件事之后，我才更加体会到父爱的珍贵。
记得有一次，学校里考试了，我考了全班最高分99.5分，一路上，我一边哼着歌，一边一路小跑的跑回家，虽然天气不好，可是我心里却晴空万里，到了家，爸爸问我考了多少，我笑嘻嘻对他说：“爸爸，我考了全班最高分，99.5，你是不是应该奖励我啊?”爸爸一本正经地说：“给我看一下你的试卷。”我高高兴兴地拿给爸爸看，本以为爸爸会表扬我，可没想到爸爸没有表扬我，还臭骂了我一顿，说：“你怎么那么粗心啊?看看，等于号厕所得数都会写错，真佩服你啊，下次再错，这学就不用再上了，你细心一点，不就变成全班唯一的一个一百分了吗?”我听了爸爸的话，委屈的泪水如涌泉立即流了下来。
第二天早上，我的双眼模糊，浑身无力，站都站不稳，爸爸看见我无力地样子，就上楼看了年地，看我还趴在床上，他左一喊右一叫，我还是眼睛睁不开，他摸了摸我的额头说：“丫头，你的头好烫啊，发烧了!”说完，便一把把我抱上汽车。直奔医院，急忙抱下我，挂号检查，医生帮我输水，他怕我饿，便去旁边的小超市给我买了我特别喜欢的零食，做完这一系列琐事之后，这时的他已经累得气喘吁吁，满头大汗了，我心疼地问老爸饿不饿，他笑着说：“不饿。”从神情中我体味到其实他已经饿得前胸贴后背了。
父爱如山。父亲有时严厉，有时温和，有时那么耐心细心，不管怎样?他永远是爱我们的!
故事1:发生在奥地利的故事
罗莎琳是一个性格孤僻、胆小羞涩的13岁少女。很小的时候她的父亲就去世了。母亲索非娅在一家清洁公司工作，靠微薄的薪金把罗莎琳一手抚养大。因为家境的贫困，罗莎琳常常受到别人的歧视和凄侮，这些都给她幼小的心灵投下了浓重的阴影。久而久之，她对母亲开始心生怨恨，认为正是母亲的卑微才使她遭受如此多的苦难。
2002年2月下旬的一天，索非娅由于工作出色而被允许休假一周。为了缓和母女之间的关系，索非娅决定带女儿去阿尔卑斯山滑雪。但不幸降临了，她们在雪地里迷了路，对雪地环境缺乏经验的母女俩惊慌失措。她们一边滑雪一边大声呼救，不想，呼喊声引起了一连串的雪崩，大雪把母女俩埋了起来。出于求生的本能，母女俩不停地刨着雪，历经艰辛终于爬出了厚厚的雪堆。母女俩挽着手在雪地里漫无目的地寻找着回归的路。
突然，索非娅看见了救援的直升机，但由于母女俩穿的都是与雪的颜色相近的银灰色羽绒服，救援人员并没有发现她们。
当罗莎琳醒来时，发现自己正躺在医院的床上，而母亲索非娅却不幸去世了。医生告诉罗莎琳，真正救她的是母亲。索非娅用岩石割断了自己的动脉，然后在血迹中爬出十几米的距离，目的是想让救援的直升机能从空中发现她们的位置，也正是雪地上那道鲜红的长长的血迹引起了救援人员的注意。 人生智慧：也许我们出生在普通家庭，也许我们的家境比别人要差，也许在我们的成长过程中多遭受了些苦难，但请相信：父母对我们的爱是天底下最纯洁伟大的爱。
故事2：天亮了（这是爸爸曾经给我讲过的真实的故事）
那是一个秋天风儿那么缠绵
让我想起他们那双无助的眼
就在那美丽风景相伴的地方
我听到一声巨响震彻山谷
就是那个秋天再看不到爸爸的脸
他用他的双肩托起我重生的起点
黑暗中泪水沾满了双眼
不要离开不要伤害
我看到爸爸妈妈就这么走远
留下我在这陌生的人世间
不知道未来还会有什么风险
我想要紧紧抓住他的手
妈妈告诉我希望还会有
看到太阳出来妈妈笑了天亮了
这是一个夜晚天上宿星点点
我在梦里看见我的妈妈
一个人在世上要学会坚强
你不要离开不要伤害
我看到爸爸妈妈就这么走远
留下我在这陌生的人世间
我愿为他建造一个美丽的花园
我想要紧紧抓住他的手
妈妈告诉我希望还会有
看到太阳出来天亮了
看到太阳出来他们笑了天亮了
韩红：《天亮了》和背后的故事
在生和死的瞬间，父母想到的并不是自己，他们用双手把生的希望留给了儿子，这就是父母之爱。1999年10月3日的一场灾难让当时只有2岁半的'潘子灏变成了孤儿。
看过今年3.15晚会的人们可能都还记得晚会最开始的那首歌--《天亮了》，这是歌手韩红自己创作自己演唱的。可是谁知道这动人的歌声背后，还隐藏着一个催人泪下的故事......
生命的故事
1999年10月3日，在贵州麻岭风景区，正在运行的缆车突然坠毁，36名乘客中有14位不幸遇难。 而就在悲剧发生时，一对年轻的夫妇，用双手托起了自己两岁半的儿子。结果，儿子得救了，这一对父母却失去了生命，现场孩子的父母还保留着落地一刹那父母同时托起孩子缓冲力时外推的动作，几秒钟父母生与死的约定挽救了仅仅两岁半的孩子。
这个生命的故事，深深打动了歌手韩红，经过多方联系，她领养了这个大难不死的小孩，下面我们要讲述的就是发生在韩红和这个小孩之间的故事。
韩红连续两次在3.15晚会上演唱了《天亮了》这首歌，打动了亿万电视观众。而在创作这首歌之前，打动韩红、激发她创作灵感的又是什么呢？
韩红动情地说：
'我就觉得是他爸爸和妈妈。因为我从小没爸爸，我5岁的时候就失去了父亲，然后母亲又不在身边，所以父母的这种爱对我来说是遥不可及的。但是有哪个孩子不愿意有自己的爸爸妈妈呢？
我就觉得在缆车下滑即将坠地的那一瞬间，子灏的爸爸潘天奇和他的妈妈贺燕雯两个人把孩子举起来了，我心里觉得这是一个用伟大两个字都无法去恰当体现的一个壮举。这个壮举也许是出于父亲、母亲的一种本能，
也许是出于他们对孩子的一种爱，也许很多，总之我看到这的时候，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。' 感受恐惧 ：
如何将心中的震撼化为实实在在的作品，是韩红面对的难题，为了完成歌曲的创作，韩红只好去体验坐缆车的感受。
韩红告诉记者，春节期间，她到成都青城山坐了一趟缆车，自己亲身感受了那种上上下下、在在正常运转的缆车上，韩红体验到了恐惧与无助，而发生事故的贵州麻岭风景区，缆车竟然是违章设计施工的，甚至只能载客十多名的缆车挤进了36人，当缆车几乎是垂直上升时，悲剧就更加难以避免了。潘子灏的生还，是他父母的双手托起的一个奇迹。
当韩红见到当时只有2岁半的潘子灏时，一段新的故事开始了。
韩红向记者讲述了她和子灏见面时的情景，她说：'我一进门就看见了他，他就在一个角落里面。我一叫他，他居然自己走过来抱着我，于是我们俩在一起哭了好一阵，就是让我自己尽情地去哭，好像孩子跟我有很多话要说，然后我们两个人一直在哭，其实我们并不陌生，好像我对他也有很多话要说。这个情景当时被家人拍录下来了，但是今天我也不想给电视观众看，因为我觉得那是属于我心里、深藏在我心里最深最深的一种最真诚的东西。'
未婚女的母爱 ：
尽管韩红愿意为潘子灏付出一个未婚女性所能给予的母爱，但是，留在潘子灏幼小的心灵中的创伤并没有愈合。
韩红告诉记者，子灏他喜欢去当地的，好像是一个百货大楼的游乐场去玩，在小木船上，韩红发现每当她摇木船超过三下时，然后小子灏就要下来，说那是缆车，他害怕。可见这一件事情对一个幼小的心灵会有多么大的压力。韩红说她一谈到这件事情的时候，就特别恨那些对生命完全没有任何尊重可言的人。再过几天，就是潘子灏的四岁生日，得知小子灏扁桃体又发炎了，韩红赶紧往广西南宁挂长途电话，在电话中，韩红不停地问小子灏打针痛不痛，小子灏告诉韩红自己虽然感觉痛，但却没有哭。
在电话中，小子灏叫韩红妈妈，这令她非常高兴。韩红说他叫她的时候，她心里无比的喜悦。当记者问她有一天她自己的孩子叫她妈时，她是否会有相同的感受时，韩红坦言她已经想好了，不会要孩子，因为她觉得一个就够了。
在生和死的瞬间，父母想到的并不是自己，他们用双手把生的希望留给了儿子，这就是父母之爱。现在，潘子灏生活在韩红的关爱之中，但是，留在他心灵的创伤却并没有愈合。我们没有去打扰他，因为我们希望他能尽早地忘掉这个噩梦，拥有一个充满阳光的童年。
他，年逾古稀。
他,上善若水。
他,德高望重。
他,是一个耄耋老者，是一个很平凡的农村人。但是，他却将无私大爱，悄无声息，传染在一家甲级医院,许多人潸然泪下......
他,有一个勤劳能干，且心地善良的儿子。
他的儿子，突然有一天，被120救护车,风驰电掣地送往医院,争分夺秒地抢救。
儿子醒来后,问父亲：老爸,儿子得的什么病？
他说：医生说，一般炎症，只要积极配合医生，有健康向上的良好心态,不久就会痊愈。
儿子不相信，说：老爸,你骗我！
他说；事实啊。
儿子大喝：不！病历呢？
他说；医院有规定，需要保密。
突然，他的儿子手摁腹部，喊：老爸,快！毛巾……
儿子每次总是这样，狠命地咬住一条毛巾，脸上豆大的汗珠,一颗颗往下滑落……
他目不忍睹,看着儿子疼痛的样子，心如刀绞,就忍不住想哭，但他心里非常地清楚，在倏关时刻，他不能掉眼泪，因为儿子需要的是父爱，是温暖,是鼓励与安慰......
他心疼儿子，儿子只要喜欢吃啥，他马上跑去买。
电梯人多，他就爬楼梯。
他楼上楼下，一趟接一趟地跑。
后来，儿子在医生精湛的医术治疗下。
在他的精心照料下。
终于，躲过了“鬼门关”，从阎罗王手里捡回来一条性命，逢凶化吉，化险为夷，转危为安。
儿子好高兴啊，好激动啊！
因为他的儿子又一次迎来了生命的“曙光”......
儿子像个从战场上凯旋归来的战士，兴冲冲地跑去寻父亲。
他跑到出院科。
医生说：恭喜你，你可以出院了。
他问：我父亲在哪？他人呢？
医生眼睛湿漉漉的，他已经走了.....
什么？
他一听，犹如晴天划霹雳。
他发疯般，冲进太平间。
爹！
他撕心裂肺，一声喊。
他的双腿剧烈地颤抖着，“扑通”一声跪了下去。
他嚎啕大哭，泪水似大雨滂沱。
医生告诉他：你很不幸，患上了可怕的病，医学上通称“尿毒症”，必须换肾，别无选择。当你命悬一线时，是你老爸坚决......经检查，他也是0型，血型匹配，但我们还是劝他，你不能捐，因为你年纪太大，会有生命危险......
陡然间，他的耳畔回荡起老爸的话语：儿子啊，你一定要好好地活下去，因为你是一个科学家，是一个研究学者，是国家经济建设的栋梁 ！你给老子听着，也给老子牢牢记住，黑发送白发，老子坚决不答应！ （张瑶霖）
附：
因本人学疏才浅，水平有限，尚望各位编辑老师，草根及各路文豪给予斧正，谢谢！
父母的养育之恩，儿子这一辈子也报答不完，你们操劳了大半辈子已把哥哥抚养成家，如今又为了我拼命的挣钱也希望我能早日的成家立业，你们真的太辛苦了。
从出生那天，我就被降临到这个家庭，这就注定我与这个家生活一辈子，这辈子能与自己的父母，兄弟姐妹生活在一起，是上辈子修来的福分，也是这辈子老天爷的赏赐。在这里，我要感谢父母给予我生命，感谢哥哥，从小照顾我，在我被欺负的时候，总是哥哥站出来为我打抱不平。
父爱，与母爱，在这个世界上永远是最伟大的，没有任何能比得了，父亲教会我怎样做一个坚强的男人，而母亲教会我怎样去为人处事。在我第一次离开家门远赴他乡的时候，心里真的很不好受，每天晚上都会想家，而母亲的心情也一样，时常挂念远在他乡的儿子，不时，还会流出对儿子那想念的泪水，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁，毕竟从来没有离开过父母的身边。父亲也一样，也有对儿子的想念，每次往家里打电话的时候，他都会叮嘱我在外面如何生存。每次出门的时候母亲都会叮嘱我在外面一定要照顾好自己，而父亲看见我兜里没钱了还会给我一些，生怕我会吃不好，生怕我会在外面饿着。
母亲，儿子此刻的心情非常的激动，因为我回想起当初我跟您吵架，跟您顶嘴，现在想起来真的是不应该，真的错了。写到这，我的泪水不由顺着眼眶流露出来。在你们面前，我不是一个称职的儿子，我真的不孝，从现在开始我发誓，以后我肯定会好好孝敬你们二老，争取做一个称职的儿子，如果您看到我写的这篇文章，您能原谅我吗？
在我的记忆中，我从来没有让父母省心过，记得上小学的时候，因为家里刚盖完房子，经济条件也不是很好，父母还欠下了一些债务，拼命的挣钱来还那些债务，而那时不懂事的我还经常向父母索要零花钱，有时候父母兜里没零钱给我，我就站在那哭，直到他们给我为止，等到我上中学的时候，家里条件稍微好了一点儿，曾经欠下的债务也在他们辛苦的劳动下慢慢地还掉了。
我想，每个做父母的都希望自己的孩子将来能有出息，都是望子成龙，望女成凤。我的父母也不例外，他们希望我好好上学，将来能有出息，我清楚地记得母亲曾经对我说过一句话，母亲说：如果你要是能读书，我跟你爸就是砸锅卖铁也要供你上学。可那时由于我的学习成绩也不怎么好，也没有心情读书，后来就辍学在家了，枉费了父母的一片苦心。
其实，从小到大我是比较幸福的，尤其是父亲，我要什么他都会给我买，非常地疼我，等到我每次回家的时候，他都会买一些我最爱吃的菜来给我做，母亲也一样，在我每次往家里打电话的时候他都会问我这问我那，非常地关心我。母子的心，心连心，就好似我有什么事的时候她都知道似的，上次往家里挂电话，母亲问我是不是感冒了，那时候我正在严重的感冒，但我强忍住感冒的难受，我跟她说，没有，我怕母亲知道我感冒了会上火，所以没有告诉她。有一首歌的歌词写得非常好，世上最是母亲亲，断了骨头还连着筋，从古到今不当家不知柴米贵，不养儿不知母亲的恩，世上最是母亲亲。
如今的我已是二十三岁了，也长大成人了，我不想再看到父母为了我而受累，我只能在这里写下我的心声来感谢父母的养育之恩，我想对我的父母说一生：谢谢你们，如果这辈子报答不完你们，下辈子我一定会好好的报答你们的..............
人人都说母爱是世界上最无私的爱，而我却觉得父爱也是世界上最无私最伟大的爱，因为通过一件事，这才让我发觉父爱的伟大和无私。
记得那是一个寒假，我正在床上做着美梦。可就在这时，我被爸爸那用力的敲门声吵醒了，我一看才6点，就又睡了，但敲门声不断，我只好气愤的去开了门，然后又懒洋洋的走到暖和的被子里睡着了，这时爸爸走进来看我还在睡，便用吵闹的声音，又把我吵醒了，这时，我真的生气了，脑子一转，想出了一个好办法，我在爸爸让我穿衣服的时候，急忙让爸爸出去，就爸爸出去的那一刹那，我把门关上了，又锁上了，我又安心睡了，可谁知爸爸又用钥匙打开了门，又把我叫醒，我只好起床了，和爸爸一起去公园跑步，这时我想：唉好好的寒假就这么泡汤了。在去公园的路上，我拖拖拉拉的，一会儿肚子痛上厕所，一会儿累了要休息一会儿，一路上状况不断。来到公园，我不想跑，可还是被拖着跑。一路上路人稀少的。后来爸爸对我不注意了，我一下子就从跑变成了走，还走地越来越慢。我还东张酉望的看，只见小草都黄了，没有了生机，树上也光秃秃的，河面上还结了一层冰。爸爸回头一看，我在走，又转回来牵着我跑，那时我是多么的不情愿，但又不得已，就这样我对爸爸有了点恨意，而我对他的恨一点点的加深。
就在我快把这件事忘了的时候，爸爸给了我一张报纸让我读，只见上面写着：多吃肉，少运动容易得三高等疾病，多运动还能增强抵抗力呢!看了这张报纸一股暖流流遍了我的全身，这时我才领悟到爸爸为什么每天都要让我出去跑步，这时我的眼眶湿润了，眼前的事物，也有一些模糊。原来爸爸对我的爱是深深的，在他严肃冷酷的外表下，藏着一颗炽热的心。
世界上有一种爱，是最无私，最伟大的，这就是母爱。世界上还有一种爱，是默默无闻的，不轻易表现出来的，这就是父爱。
或许，有的人认为父爱远远差于母爱，那么，这些人就大错特错了。我的父亲平时待人和蔼。到了关键时刻一般很严肃，偶尔也会开开玩笑。爸爸有独特的脚步声，那声音永远很有节奏，似钢琴键上优美的声音，如琵琶“四弦一声如裂帛”的清脆。鞋底与地面的每一次接触都体现出一种艺术感。曾经，我竟没发现那脚步声中也有爱的味道。
记得那是我7岁时，本来爸爸每天都是接送我上学的，而那天他却一反常态，把我送出家门口，就对我说：“你已经7岁了，要学着自己去上学，今天不接送你了!”才上二年级的我死活也不肯自己一个人去上学，就撒娇地对爸爸说：“爸!路上有车子呢!你就送我去吧!”可爸爸态度决然，我生气地走下楼梯，心中还想着：“爸爸不爱我了……”在一个转角边，眼睛向后一瞟，看到了爸爸就站在不远处。我心中的怒火就“蹭蹭”蹦了出来，不再看爸爸，快速地跑向学校……直到现在我才明白为什么爸爸要在远处看着我。爸爸的用意，当时他内心的挣扎，我全领会了，这让我在朦朦胧胧中找到了父亲的爱。
回想过去，我对父亲有太多误会，怨父亲不能多陪我，怨父亲不经常辅导我学习，怨父亲……太多，太多!此刻，我知道我错了。父亲并不是不爱我，他给予我的只是默默无闻的爱，不会张扬的爱。父亲给我讲故事传说，让我懂得怎样做人，他爱我;在我跌倒的时候，他鼓励我站起来，要坚强，他爱我……现在想想，父亲为我，为这个家付出了太多太多的爱。
爸爸，我爱你，爱你的伟大，爱你的无言，父爱是一种默默的爱，虽然平凡，却很珍贵，因为在我身边，就有这么一位父亲。
分数下来时，她的世界塌了。她第二次高考，分数跟第一次一样，低得出奇。她在电话里用颤抖的声音说：“爸，分数知道了，考得还不错，上了二本线。”挂断电话，她“哇”的一声哭了出来。
她要去北京了，临行前，父亲为她放了一串鞭炮，再抓起地上的土，在她的头上洒了几粒。父亲说：“闺女，好好读书。”她点了点头，轻轻地推父亲说：“爸，您回去吧，天怪冷的。”
坐着村里进镇上的车，她不敢回头，只是在观后镜里看见父亲使劲地朝她挥手。她心如刀割。她骗父亲自己去北京上大学。到北京的第二天，她就用公用电话给家里打了电话。父亲开心地说：“闺女，到了就好，家里好着呢。你好好读书，早上要吃早点……”电话那头，昏黄的灯光下，她泪眼模糊。
她在餐馆找了一份服务员的工作。两个月后，她用自己工作挣的钱买了一台数码相机。她拍了一所大学的校门，然后寄给父亲。父亲收到相片后打电话给她：“闺女，你们学校真漂亮。我们村里很多人都说我有福气呢。”这一次，她没哭，在她的心中，萌发了一个念头，那就是努力工作，让父亲过上好日子。
她白天上班，晚上摆地摊，还做了几份兼职。然而现实似乎永远和她作对，她被炒鱿鱼了，原因是有顾客在她端的汤里发现了头发。之后，她连续两个月没找到工作。这两个月，她不知道吃了多少包子馒头。很多时候，她真的觉得自己撑不住了。她想到了回家，但是，她没有这个勇气。
这时，她接到了父亲的电话。父亲在电话那头说：“前几天你电话打不通，我猜你可能是没生活费了。我在你卡里打了1000元。”放下电话，她泪如雨下。她在北京呆了4年。这4年，父亲每个月都往她的卡里打钱。她几乎是靠这些钱活下来的。
4年后，她凭借自己在培训学校的学习，掌握了一门技能，终于找到了一份理想的工作。收到这家大公司的录用通知后，她决定回家看看父亲。她要告诉父亲，自己找到工作了，一份工资很高的工作。
然而，当她回到家乡时，没有看到父亲，看到的，是灵堂，是照片上父亲微笑的脸。父亲走了，他这4年，用自己的生命，供养了她上“大学”。她从班主任那里得知，父亲早就知道她没考上大学，他之所以这么做，只是想维护她年幼的自尊心。班主任说，父亲每个月都会到镇上打钱，然后一个人走10多公里路回家。
她跪在父亲的坟前，泪哭干了。她当年之所以骗父亲，也只是想让他高兴，让她为自己的女儿骄傲一次。可是，时光却匆匆地带走了一切。
她在父亲的坟前跪了很久很久。时光去后，那些爱，像一场静静的花开。
父母离婚那年，海培10岁。
那个夏天的早晨，她站在客厅的角落，看着父亲在屋子里收拾衣物。偶尔，他会回头跟她交代一句："海培，你要听话，练琴别耽误了。"
过一会儿，又想起了什么："海培，有空给爸爸写信，或者打电话。"她咬着嘴唇不做声。
父亲拎着大箱子走到门边，又转过身，紧紧抱住了她。
母亲冷冷地说："要滚快滚，这时候装什么装!"
他不搭理母亲，而是摸着海培的头，声音嘶哑地说："记得给爸爸写信。"说完，头也不回地走了。
楼梯间"咚咚咚"的脚步声渐行渐远，海培的眼泪终于下来了。虽然父亲和母亲三天一大吵两天一小闹的生活让她怕得要命，但她从来没有想过，这个从小宠她爱她的男人，有一天会选择从自己的生活里消失。
她以为，只要自己乖乖听话，每次都考好成绩，他们一家三口曾经的幸福生活就能重现。可现在，父亲就像母亲说的那样，"被小妖精迷住，不要我们娘儿俩了"。对一个10岁的小女孩儿来说，有什么比被父亲遗弃更让人痛苦和怨愤的?
父亲决绝离去的背影，成了海培整个童年的噩梦。很快，她就由一个能歌擅舞的小女孩儿变成了沉默寡言的"小呆瓜"。琴也不练了，上课时总望着教室外面的天空发呆，成绩更是一落千丈。
母亲冲她发火，撕掉她的琴谱，说："都是冤家，我这辈子都毁在你们姓汪的人手里了。"母亲一发火，就把她跟父亲绑在一起骂。尽管她不愿别人提到他，他写的信，也全被她顺手扔进了校门口的垃圾箱里，可是她姓汪，是汪文祥的女儿，这是谁也改变不了的事实。
那天课上，海培在书上画云，一朵一朵漫卷了整篇课文。曲老师把海培叫到办公室，她依旧是一副满不在乎的样子。曲老师拉开抽屉，拿出一块巧克力，对她说："老师知道你心里难受，吃块巧克力吧，能让你开心点儿。"
看着曲老师手里的巧克力，海培的眼泪"啪啪"掉下来。那是她曾经最爱的零食，母亲以会长蛀牙为由，不让她吃，但父亲经常背着母亲给她买，说："这是我们之间的小秘密。"而现在，她与父亲之间，再无秘密。
那之后，不管是犯了错误，还是考了好成绩，海培都会从曲老师那儿得到一块巧克力。那年代，巧克力很奢侈，奢侈到海培舍不得一次吃掉，仿佛这样，那甜蜜会留得长久一些。
中午时分，46岁的赵云华摇摇晃晃从山上走下来时，气喘如牛，眼神恍惚，手颤抖得连矿泉水瓶都拿不稳。
从北川县漩坪乡到擂鼓镇，他一口气走了五十里山路－－为了给女儿一个礼物。这条路上，到处是地震留下的山崩地裂，滑坡、巨石、泥泞。
礼物装在一个蛇皮袋里，绳子系着背在背上。他坐在石头上，敞开衣裳，两排肋骨随着剧烈呼吸起伏，汗水似乎流光，他大口喝水，呛着了；守候在这里的上海志愿者周晓递给他一块压缩饼干，他恨不得整块吞咽下去，噎得直翻白眼。
他又累又饿，但这一路未曾歇息，也没有动一下蛇皮袋里的食物－－那里装着半边腊好的猪头肉，还有十几个煮熟的鸡蛋。他在山下终于坐着歇息的时候，把袋子抱在怀里。这是送给女儿的礼物。
他的女儿，嫁到漩坪乡街上，刚生了孩子，5月12日地震发生时，孩子才十几天，妈妈与外婆一起扑在孩子身上，然后护着孩子冲出门来，房子在身后倒塌，孩子毫发未损，妈妈一只脚却扭伤了，单足蹦着出来，外婆的头被一块砖头砸上，血流了一身。
地震那一刻，赵云华在山上的清洁村7组家里，他发了疯地朝山下跑，跑了一个小时，跑到女儿家里，在一片废墟中，见到老婆女儿和外孙女，三个女人一起大哭。
他们连夜翻出山来，来到毗邻北川县的安县，在一个受灾群众安置点落下脚来。他们给外孙女领了一大袋奶粉，不愁吃了，但女儿只能天天吃饼干。赵云华很心疼。女儿正是坐月子的时候，没有营养，他担心会出问题。
他一无所有，用他的话来说，“就逃了一条命出来”，但他决定给女儿补充营养。
27日，就在外孙女满月前一天，他踏上了回家路：坐半个小时汽车到擂鼓镇，然后开始爬山，爬了七个小时，终于回到山上的家里。家已坍塌，他进去时，还有东西掉下来，弄得他满头尘土。他在破烂不堪的家里翻了又翻，只在厨房里找到了半边腊好的猪头肉。
出得门来，喜出望外的是，在地震中没有死掉的鸡，这些天下了十几个蛋，他赶紧把鸡蛋收拢来，还想把鸡抓住，但是天黑了，鸡都逃入山林中。
他找了一户房子还没塌的人家，把鸡蛋煮熟了。然后美美睡了一觉。
28日一早，他开始往外走。这天，外孙女满月。
他一直觉得亏待了女儿，前几年他生病，花了七八万块钱才活过来，家里一贫如洗，女儿生孩子的时候，他和老婆下山，带了300个鸡蛋，5只鸡，还有3条猪脚。他没有给女儿钱，因为女儿知道父亲没钱。老婆就留在女儿家里照顾。他一个人回家时，很愉快。那时没有地震，一路青山碧水，茂林修竹，鸟鸣啁啾。
地震改变了这一切，但改变不了这个父亲对女儿的爱。
赵云华身材瘦小，胡子拉碴，衣衫褴褛。他不识字，连女儿的名字都不会写。但他，又怎么不是一个让女儿骄傲的父亲？
安静的病房里，父亲躺在洁白的床上。他深陷的眼窝，微翕的干唇还有胳膊上青紫而干瘪的血管，都在诉说他的虚弱与无力。一会儿撩开沉而疲倦的眼皮，看见我还在床边他又安详睡去。他使劲全力地攥紧我的一只手，我也轻轻摩挲着他的手，回应着。我们彼此拥有的时光，就这样如流沙般从指缝中逝去。往常的离别多是父亲出差，或探亲，是有去有回的，而这一次我要面临的是一趟没有归期的列车，没有接站时间。最钻心的疼痛莫过于挚爱你的人渐渐消失在你视线的尽头，期限是———————————永远。
忘不了接到噩耗的情景。妈妈电话中说父亲要做化疗，我顿时就泪如决堤。扔下电话慌不择路地冲上一辆出租车，逃命似地奔向医院。一路上瓢泼大雨，豆大的雨点使劲拍打着车窗，它们簇拥着挤在窗外窥探着我崩溃的神情。尽管雨刷器不停地刮着车窗，但是眼前全是模糊的。不知所措的心像脱了轨道的火车漫无目的向前狂奔。我赶到医院，腿软的已没有了力气，似裹满淤泥挪不进父亲病房。于是蹲在没人的地方抱头呜咽着。最终，我没有攒起足够的勇气去就面对他。因为我一直以为父亲会永远陪伴着我。
记忆仿佛退潮后被留在沙滩上的贝壳，在余晖下闪着金光一个个安静地躺在沙滩上。
父亲是南方人，虽然个子瘦瘦小小却声如洪钟，黝黑的脸上嵌着双矍铄而深邃的眼睛，总是透露着我学不完的智慧。衣着总是干净利落，脚步稳健而有力。大大的手领着小小的我跟在他的后面总是很安心，就像坐在一棵行走的大树上搂着枝桠，耳畔是他的故事，仰头有星空和朝阳作伴美美地穿过四季。童年是他手中变出橘子花瓣的糖果，夕阳下把手放飞的风筝穿过红云，是水渠中围堵小鱼的欣喜，是厚厚的雪地中打雪仗时扬洒起亮晶晶碎雪的畅快……。。是一路笑声不断最幸福的回忆。在成长的旅途中，这种温暖的力量能时时化解我内心的浮躁，是让我平静的良药。
父亲严厉时并不多，然而仅有的一次也足以让我在漫漫人生中有深刻的领悟，并随着人生轨迹的拉长而刻骨铭心。
那是在九月的一天下午，学校组织下连队拾棉花后的返程中，天空突然下起瓢泼大雨，毫无防备措施的同学们挤在一辆拖拉机上，浇下来的雨水伴着风抽打着身体涩而冰凉，我蜷着身子抱着双腿瑟缩着，像秋风的树枝上最后一片倔强的叶子。这时，一辆冲过雨雾的绿色吉普车慢慢靠近，一阵欣喜难以压抑，这是父亲又下连队检查工作去了。听见司机对爸爸大声说“接梅梅过来吧，”爸爸冲司机摆摆手示意他赶快开走，接着毫不犹豫的就摇上窗户。我狠狠地瞪着扬长而去的吉普车，手抹着脸上稀里哗啦的泪水和雨水，心里像倒了一瓶醋。回到家，即使烧了两天两夜，也没换来父亲的“反悔”。母亲埋怨道，当个建设兵团的破团长，除了早出晚归在田间地头灰头土脸的转，研究你那十来个连队的棉花产量，棉花病虫，忙的自己瘦的都像个猴子也罢了，没指望你顾家，连自己的孩子也守护不了么？父亲满脸嗔怒，冷冰冰硬邦邦的回答 “别的娃娃能行她怎么不能，为什么要个别，走到哪靠不得别人，靠自己”。妈妈拭去眼角的泪无奈地摔门出去。少不谙事的我当时还觉得母亲的话真解气，长大后却觉得欠父亲一个忏悔，为当时虚荣和懦弱的念头。父亲从不因为成绩平平的和淘气惹祸责怪我，而他对我的教诲远比知识珍贵且受用的多。
事实证明“靠自己”早早就来到了，即使还没做好准备。九岁那年，父母决定为了能有更好的教育环境，把我和弟弟送回母亲的故乡天津，而他们则继续在边疆工作。至此，我见到令我一辈子都讨厌和恐惧的站台，还有绿皮火车。那让人窒息的火车鸣笛声，当车身沉重动一下时就预示着离别的逼近。站台上尽是无奈、慌乱的、落寞的、痛楚的一双双泪眼模糊在窗外，紧跟着啜泣声隐约的从小声隐忍到声嘶力竭的呼唤声，无数手臂拼命挥动着。随着刺耳的鸣笛再一次响起，我终于奋力叫着，“什么时候接我”父亲跑着从窗外伸进一只爆着青筋的手，习惯地刮了一下我鼻子，大声回应道“爱哭长大会没出息，放心，我会去看你。”犹如惊鸿一瞥，我清醒地意识到生命中曾经最爱的，牵绊的、期待的、憧憬的终将在这一瞬间沉淀下去。心像断了线的风筝忽忽悠悠随风而去。悲伤的站台，像一个分页符，阻隔了我与父亲相拥的美好时光，翻开生命中的下一页。这种快刀斩乱麻似的离别在以后的父母探亲中反复倒带，以至于日后我极其厌恶绿皮火车和站台。但柔软的内心却筑起一道坚硬无比的壁垒，抵抗一切做不到的借口。因为最难熬的思念都摧毁不到我，还有什么能奈何我呢。而经过多年历练，我以为我坚强了，但又被父亲否认了。
结束了三十多年的边疆工作，父母放弃事业上的成果，放弃一切优越的物质条件选择回到我们身边。当年奔赴边疆风华正茂的热血青年归来却已是霜染鬓丝。母亲挽着父亲走下火车一瞬间，我泪如泉涌。父亲苍白而清瘦的脸上掠过淡淡的微笑，那高高的颧骨深深的眼窝，这画面像尊雕塑般刻在我心上。父亲从母亲臂弯抽出胳膊缓步走到我跟前双手用力搂住我，轻轻拍怕我的头，继而又在我鼻子上刮了一下说了句“又哭”。母亲快步上前又挽住他，父亲却固执的不从，母亲终于爆发，“别逞强了”。我有些诧异，但也不知缘由，只是看见母亲悄悄拭去眼角的泪滴。到家才得知，在乌鲁木齐托运行李的站台上，父亲因为专注在行李箱上写地址，脚下在雪地上一打滑，掉入3米多深的坑中。人们帮忙拉上来后，母亲用雪擦去父亲满脸被溅的墨汁继而匆忙送去医院，照片子结果得知断了三根肋骨。医生当即建议住院，可是父亲怕我们担心，硬是躺着撑了3天四夜回来了。母亲的一字一句让我心如刀割，噤若寒蝉地呆呆望着身边疲惫地父亲，他的表情却平静的像湖水。渺小如蜉蝣的我想不出一句合适的话，只是紧紧攥着他的手，任凭爱的湖水漫过内心倒戈的坚强。
回忆像云朵般渐渐飘远，眼前面容憔悴形同枯槁的父亲却无比清晰。他像渐渐枯竭的河床，慢慢失去生机。然而，但凡稍微好受一点他仍竭力保持着微笑的眼神，虽然些许黯淡。他坚韧的就像空旷的隔壁滩上一颗鹅卵石，任由风吹日晒却依然仰天唱着他的歌。我常忍不住想躲远一些大哭，可父亲仍喑哑地调侃到，“我多好的待遇，像一只大熊猫，天天负责吃和睡还不用干活，这辈子没这么舒服过”。他用力抬手抹去我脸上的泪。瞬间，我仍感受到父亲的一股力量，使心中的风向标动起来。终有一天，我将看到他如烛火般熄灭，所以我不再觊觎生命对父亲的袒护，一如父亲面对生死的坦然。人生旅途漫漫我虽无法丈量，但深藏父爱的心会伴我前行，不畏前程永不孤单。因为我相信，爱无终点，如影随形。为此，我要认真上完父爱的最后一课———勇敢地“离别”。
女孩被送到医院的时候，整个右肢已血肉模糊。由于失血过多，她昏迷了三天三夜才醒过来。
为了她的生命安全，医院不得不决定截掉她的右肢。这对一个十二三岁的小姑娘来说，是一件极其残忍的事。
我们小心地把这个意思传达给她，病床上的她一下子激动起来。她剧烈地喘息着，眼泪倾盆而下："不!我要回家!"
女孩在医院待了几天，没有见到她的一个亲属前来。守在她面前的只有我和明子。我们是在开车外出的路上遇上被抛弃在路边的她的，当时来不及多想就把躺在血泊中的她抱上车送到医院。
除了她身边散落的中药，在当时的事发现场，我们找不到任何可以证明她身份的东西。也许，女孩是在去抓药的路上被车撞倒的。事实证明，我们的猜测是正确的。
女孩醒来，流着眼泪告诉我们，她叫燕子，家在很远的大山里。家里只有她和父亲，父亲得了严重的病。那一次，她是进城给父亲抓药的。
说到药，燕子的呼吸忽然急促起来，她挣扎着要起来，说父亲还在家里等她呢。
燕子的诉说，让我们的心情越发沉重起来。这个不幸的女孩的背后到底还有多少沉重的苦痛?关于这些，我们一无所知。燕子的腿已引发大面积的感染，如不及时截肢，就会威胁到她的生命。医生说手术越快越好。我们只好先放弃找她家人的打算，让燕子自己做主。
燕子不等听完，就失控地大哭起来。她只重复几个字："我要回家看爸爸!"
那撕心裂肺的哭声，让我和明子一次又一次地扭过头去。燕子的手术不得不再次被搁置。
是明子想起那个主意的，他说我们可以到燕子家里，拍一段燕子父亲的录像，拿回来让燕子看看。她知道父亲很好，也许就能安心做手术了。
以后的事实证明，我们当初草草作出的这个决定实在有些愚蠢。当时，我们并不清楚燕子父亲的病到底有多重。
我们几经周折打听到燕子所在的小山村。那是怎样的一个家啊!两间低矮的小屋，周围连半截围墙都没有。院子周围长满了蒿草，小院显得孤单凄凉。
听见我们的声音，屋子里传来一阵剧烈的咳嗽声，那正是燕子的父亲。我们只知道燕子的父亲有病，却没有想到那么严重。他已骨瘦如柴，小小的身躯蜷缩在花被子底下，脸色白得吓人。
见我们进屋，他挣扎着想要坐起来，却始终坐不起来。
当听说我们是为燕子的事来的时候，他苍白的脸色忽然有了血色。他急切地问："燕子呢?她去给我抓药，一直没回来，这孩子到底去了哪儿?"
我们给他讲清了事情的来龙去脉，他的泪已在深陷的眼窝边打着转，却努力地克制着没让它们掉下来。"赶快录像吧，拿回去救燕子的命。"他已没有时间悲伤。我们担心他的身体，看他说两句话都很困难的样子，如何在镜头前自如地走两步，轻轻松松地对燕子说些什么啊?
他接下来的举动却出乎我们的意料。他的脸上竟然慢慢地出现红晕，挣扎着从床上坐起来，又在我们的搀扶下，下了地。他让我们松手，说那样子燕子才会相信他好了。打了两个趔趄，他差一点摔倒在地，最后还是努力站住了。
他冲着镜头，努力地笑。他说："燕子，你好好在那里安心治病，爸爸在家里很好，你放心!"
说完这些，我们已明显地看到他的额上渗出了细细的汗珠。我把镜头挪开，告诉他可以了，然后要扶他上床休息，他却固执地推开了我的手。他说："再来一段，我走路给燕子看。"天!他还要走给燕子看!
我再一次把镜头对准他。镜头里，是一幅我平生不曾见过的场景，一位瘦骨嶙峋的中年男子，在阳光下的小院里滑稽地舞动着手和脚。他一边舞动一边拼尽全身的力气对着镜头说："看，燕子，爸爸还能给你跳舞!"
拍完那一段，我们再扶他到屋里时，他已经没有一点力气了。喘息片刻，他还是挣扎着对我们讲了那个"燕子的爸爸会跳舞"的故事。燕子是他在路边捡回的孩子，从小到大，只要她一哭一不高兴，他就跳那样的舞给她看。她看了，就会笑!
看到那盘录像带，燕子含泪答应了截肢的请求。手术顺利进行，只是，我们却再也无法让她看到那个为她跳舞的人。
几天后，燕子的爸爸告别了人世。可是，我们每个人都会相信，阳光下，一位父亲用生命献给女儿的最后一段舞蹈，会陪伴燕子走过长长的一生。
