在日常学习和工作中，说到随笔，相信大家肯定都不陌生，随笔是过去社会较为流行的一种文体，语言灵动，婉而多讽。什么样的随笔才算得上是好的随笔呢？下面是小编为大家收集的乡愁的随笔，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
“锣鼓一响，丢下手中的伙计，出门就往戏台前赶”这是家乡人对老戏迷的真实写照的画像。黑河连绵八百里，东起青海祁连，西至内蒙古额济纳旗的居延海，一进腊月提着马扎，领着孙子的老人饭可以不吃，但秦腔不能不看！很多赶集、打工的途中遇到演出，总按捺不住从血统里直往外冲的那股子馋劲儿，干脆丢下摊子，叫左邻右舍的照看，急忙跑到戏台前引颈观赏，一晃瞅了大半上午戏，耽误了营生、办事，回家挨老婆一顿善意的“臭骂”，却嘴巴一咧噘，憨厚地笑笑，“哈哈，哈哈”“很值啊！”
乡村的秦腔戏场通常是这样的，二胡一响，几句独白一念，观众“入戏”不比演员慢。逢年过节，村子里若要来个秦剧团，顿时，就欢腾起来了。邻里之间奔走相告，呼儿唤女占场子，那红火热闹的场面令人至今难忘。有一句流传很广的俗话：“听见喇叭响，赶快放下碗。”说的的就是上世纪七八十年代那些痴迷秦腔的老戏迷。
逆流的黑河，天生叛逆的个性，孕育了肥沃的河西走廊，在这块连绵八百里的膏腴热土孕育出性情爽朗的大众唱腔，稼穑狩牧之余的陇右子民后裔心坚石穿地创造出了高昂激越的秦韵秦声。声声饱溢着麦浪翻滚的香味，镶嵌着打夯号子铿锵有力的吼声，淋漓着杨柳葳蕤芦苇葱茏的姿态，为空旷的祁连雪山草原，也为雪山下的村庄，还有巴丹吉林沙漠的金黄渗透包谷的芬芳、向日葵给寂寞的的日子涂上了一道道亮丽的油彩。大家兴冲冲地陶醉其中，乐此不疲，追逐着希望的太阳。
一方水土养育一方人，不仅滋润血脉，更塑养地域性格和人文艺术细胞。秦腔产生于关中平原的八百里秦川，秦声秦韵飞越关山，漫过黄河，飞翔到古老的丝绸之路要冲的河西走廊，在寂静的黑河两岸生根发芽。秦声秦韵，就像黑河水流淌的气质、品格和旋律，以滋润大漠永不回头的决绝与果敢，吼出大西北七彩丹霞色彩斑斓的空旷之美，唱出大漠孤烟直，长河落日圆万千气象的雄壮景象。秦声秦韵把赞美英雄，颂扬人间正义和善良搬上舞台，包公的三把铡刀，铡出正义，铡出天地良心，铡出君心民心；打金枝打出忠孝，打出正气，打出百姓心中的愿望。秦腔中的每一句戏文，每一句唱词都与百姓的生活息息相连，那些接地气为民代言的一本本秦腔，那些情景交织震撼人心的场景，无不令人历历在目，记在心里。一场场，一幕幕正义与善良的交织，生死离别，都是以正义和善良战胜奸诈一邪恶而告终，慰藉了干渴的心灵，展现了人间大爱无疆。那些熨帖人心，展现庄户情感交流与世俗风情、社会伦理的唱词唱腔，是这块荒凉甚至有些寂寞的土地上的儿女人性美的再造和延伸。
苍茫河西走廊大地浑厚凝重，巍巍祁连将生活在其怀抱里的热情豪放的儿女养育、滋润得沉静、惇淳；西北高原大地的广袤辽阔，将河流发轫的汹涌咆哮卸载、抚慰成舒淌缓泻，西北高原的白云蓝天也更人们心绪中的块垒郁闷梳理得顺溜畅快、心平气和。正唯如此，祁连意象的西北汉子把高亢粗犷雄浑容纳进奔腾不息的黑河，让干渴的居延海矜持悠婉、生机勃勃，千年胡杨亭亭玉立，生，一千年不死，死，一千年不到，倒地一千年不朽的震撼，令许许多多游子梦牵魂萦，不远万里，朝拜金色的胡杨。
想想那种场面：千里黄土飞尘，四面苍茫寥廓，偌大的天地间一方人性张扬的“戏台”，惟有情动于地声闻于天，方可引黎庶共鸣。秦腔在深层文化心理上与乡野浩气、民众人格情投意合，从诞生起，始终活跃于乡野岁月，我们常常一步到位直截了当的称其为 “庄户戏”“草台班”。
一段段秦腔剧目，像一颗颗璀璨的明珠，让日常生活涅槃出了非凡的光彩与灵气。她所传达的“善”，是农民大众内心的善，她所崇尚的“义”，为兴邦兴业之义。她和着民众的呼吸和心跳的节奏，常成了寄托好恶、表达感情、社会交往的无形载体。一村搭台唱戏，本村群众便会提前遍发口头“请帖”，邀请亲戚朋友前来欣赏。有缘走近原生态秦腔部落的人，往往都要感叹于它简直是一桩村社的狂欢、一场民间世俗的盛宴。
家乡人看戏，往往就坐块砖头，看到实在不能不击节处，从屁股底下顺手一抓，板砖就径直找上对子高高扬起在头顶之上，“噼里啪啦”拍敲得震糊了耳的山响——活脱脱一副网络热词“拍板砖”的现实版——齐声喝彩喊“好！”演唱结束，他们则三三两两直接飞身跃上戏台，将一床早已准备好了的彩绸背面七手八脚斜系于演员身上。此所谓“披红挂彩”，那是现场观众对演员自发的最高褒奖。
干渴的黄土地上酸甜苦辣都在唱念做打中年复一年地流走，对幸福的渴望也都在秦腔二胡声韵中的一阵阵的快慢板中一点点地升华。
秦腔是黄土地的精气神所向，是黑河八百里两岸儿女的灵魂的依托，早已沁骨入髓地融入血统之中。哭了，笑了，铿铿锵锵的锣鼓熙攘中，红红火火的庄户大戏拉开了，把大地丰稔的喜悦、乡村乡村，庄户与庄户之间质朴的道德感，把万众悲愁欢笑都摆在舞台之上，捧向大伙面前……
天际走向一片黄昏的暗淡，簌簌的残叶在空中翻转流连，又被冷风摧残地打起滚来，孤零零地蜷缩在街角。树上光秃秃的，就像剥了皮的北极熊一样赤裸，这时候我总会想起落叶也是要归根的，这是一个温暖的怀抱，也是最后的港湾。
每个人的内心总该是有一席之地是留给故乡的，而中秋过后这感情该是如风卷残叶般愈发热烈又在弥留之际归乎平静。
我的故乡就是我的母亲，是“母亲”的乳汁哺育了我们长大，而我们就在“母亲”的身边玩耍。当中秋的圆月高高地挂在空中的时候，我在想故乡的月亮会比这个更清明;当杨柳温柔地拂过我的脸颊的时候，我仿佛感受到故乡街边的杨柳扶风，当我看着这落叶簌簌地往下落的时候，我在想我还要到什么时候才可以回到故乡的怀抱。
还记得有一年，我还在外地读书，偶然之间看见电影频道正在播放一个由苏有朋主演的电影名叫《康定情歌》，电影里面闪过一个个片段，全是故乡的身影，那么真实，那么美好，当电影看完之后，发现，我早已泪流满面了，那年正好是离开故乡的第十个年头。
第二天我就欢天喜地地去给同学介绍这部电影，说这部电影拍的有多好，然而再没有和我一样感受的人了，别人看的是一个爱情片而我看的满满的都是乡愁。
20xx年终于可以回家了，在出租车上，司机问我是哪里人，我答到本地人，司机说一点也不像，我急忙把身份证翻给他看，说：你看！你看！我就是这儿的，我家就在某某街某某号。他最终还是相信了，然而我的内心却是一团乱麻。
十年的时光里，一街，一角都在发生着翻天覆地的变化，我实在不好意思告诉别人我在自己家门口也会迷路，但是我又很开心，迷路很好啊，让我重新认识它，走遍它的每一个角落，听来自四面八方的声音。寻找儿时的旧痕迹，古城墙，树下黑白交错的暗影还有夜晚斑驳陆离的灯光。
走在学校的小路上，思绪却在远方，我在想你我的故乡，我的亲爱的母亲！
昨天，当代著名学者余光中先生在高雄去世，对于余光中先生的著作我并不是很了解，但是自从学习了那首《乡愁》之后，就再也没有忘记过这首诗，也正是这首诗让我对于故乡或者是家乡有了更深层次的理解。
家乡不仅仅是一个生你养你的地方，或许更重要的这个地方是一个灵魂的归宿，无论以后离开去往哪里，又会走多远，最后还是要回到这个地方，你可以用一生去寻找自己的追求，但永远不变的是你的根。
前两天刷微博时看到岳云鹏发了这样一句话：
好累啊，好想吃俺爸做的馍，看看俺庄的风景。
这其实就是一句普普通通的话，甚至还可以和土挂上钩，但是仔细读一下就会觉得这句话意味深沉，饱含了对于家长的思念，和对于家乡的定位。家乡不就是在经历大风大浪时可以给我们一个安慰的地方吗？
在《飘》这部故事中，斯嘉丽面对世事的剧变，她本可以有更好的选择，但是她选择了回到塔拉庄园，回到这个开始自己一生的地方，即使现在一无所有，即使自己遍体鳞伤，无人接纳，这些都不重要。她知道塔拉庄园永远不会拒她于门外。这就是家乡。
乡愁，是一棵没有年轮的树，永不老去。
乡愁，是一种熟悉而陌生的莫名，总在夜的最深处，敲打着游子的心。
故乡，是一段永难割舍的回忆，因交织着单纯而美丽的童年，更显风致。
童年的故乡，荷叶田田、微风徐徐、青草依依，毛茸茸的狗尾巴草随风荡漾，在夕阳下画出一个浅浅的弧形，蒲公英的种子随着马尾辫女孩的吐气，洋洋洒洒飘散到天际，一对敏捷的燕子用嘴衔着新泥，飞到一座青瓦白墙的小屋里，屋子里坐着一位白发苍苍的老奶奶，正在给她的孙子和孙女讲故事，故事的名字叫《天仙配》：从前，王母娘娘有七个女儿……
童年的春节，红红火火、热热闹闹、欢欢喜喜，漂亮的新毛衣带着骄傲的神情，不情愿地套在我们身上，没被抚顺的倔强轻轻扎着我们稚嫩的肉体，爷爷一手牵着姐姐一手拉着我，走过几条被竹影淹没的羊肠小径，上街去赶集，街上人头攒动，家家户户都焕然一新，门口贴着火红的对联，挂着红彤彤的大灯笼，门前叫卖着各种生活必需品，有腊肉、板鸭、香肠、金桔等等。
当然，最吸引我的还是各种娱乐设施，打气球、套圈、捞金鱼等等。我见到套圈的就走不动路了，缠着爷爷非要玩一把，爷爷拗不过我，只好让我和姐姐玩，最后套到一个陶瓷做的小兔子。
走着走着，见到打气球，又走不动了，看着别的小朋友哭闹着被爸爸强行抱走，我也有了视死如归的胆气，爷爷拗不过我，只好让我和姐姐玩，瞄准开枪，一个气球应声炸裂，接着第二个、第三个，好不热闹。玩累了，又缠着爷爷买麻辣串吃，一手一串吃得满嘴都是油渍。逛累了，回家后，有奶奶精心烹制的美食，夜里，看着邻居放着绚烂的冲天炮，羡慕不已。
童年的走亲访友，可谓热闹非凡，光小孩子就有七八个，我们混在一起玩捉迷藏、老鹰捉小鸡、打沙包等等，常常不知疲惫，忘记可口的美食。当然，还有亲戚们悄悄塞给我的大红包，总能让我觉得不虚此行。
童年的春节，渐渐远行，异彩纷呈的春节时光，被麻将桌占据，也许是成熟替代了幼稚，也许是随着年纪的增长，我们慢慢麻木了对快乐的感知力，如果春节都过得索然无味，也不指望日常生活能好到哪里，好好思考一下吧，忙碌的成人，什么才是生命最本质的东西。
离开了
乘上动车的那一刻
已经无法挽回留下
所有的乡愁
乡风，乡景，乡情
还有那些
难以割舍的缠绵
满情的欢场醉笑
母亲的那抹深情愁肠
早些归来的回响
祝福、等待的两眼汪汪
一齐打进心囊
随行离去
选择离你
抛家舍乡的离开
有着太多的不得已
有谁不想
一辈子守在家的门口
守住那乡土醇香的清度
又有谁想要
离家的惆怅
他乡的相思
在日月轮转中
心望天各一方的孤独
长老自己
然而
一种人生的责任
一度成长的需要
一个奉献的使命
烙刻成信守的诺言
催生我一次次的远离
好在风光里带着乡味
好在梦里有你的身影
在陌路孤行中
还有温暖的慰籍
扳指数数
用心尺丈量
我和家乡
离乡愁有多远
动车的距离
还是飞机的距离
还是汽车的距离
谁最近
我会选择最短
把耕耘出来的心田美好
早早带回
记忆里的故乡是晨雾中的缕缕炊烟，是春风里白白绿绿槐香氤氲的画面，是夏日炎炎时树上叫个不休的知了声，是雨后坑塘里呱噪不休的蛙鸣。
随着新农村的建设，炊烟、画面成为了梦中的思念，知了声也显得不再响亮，今年雨水偏少，夏日竟未得一声蛙鸣。
儿时的雨真多，而且每每伴着滚滚雷声、狂风阵阵。每次大雨后，村里的路就成了排水沟，被冲得沟壑纵横，我们便光起脚丫，顺着溪水来到村外的河坑（存水的大坑）旁，大些的男孩子早偷偷地到“河里”扑通扑通地狗刨起来。女孩子和小孩子们排好队，在河边的小路上来回趟水玩，平时坑边的小路已被水淹没，不过不太深，路旁两行高大的毛白杨就是天然的向导。雨后的这里便是我们的水上乐园。
以后的日子便是蛙的乐园。只要我们安静下来，它们便开始唱歌，此起彼伏，一浪高过一浪。尤其是午休和晚上睡觉的时候最为响亮。那可是无以比拟的高亢嘹亮，雄壮威武。你完全可以想象它们一个个鼓起腮帮子，肚子一起一伏地放声高歌的样子，蛙鸣交响曲给静谧的村庄平添了更多的静谧，给调皮的孩子创造了更多调皮的机会。趁着它们唱得正欢，悄悄地伏过去，一只青蛙就成了俘虏，或者被逼迫着鼓肚子，或者就成了他们的美味。可他们并不贪心，大人们也不染指，所以只是童趣而已。
犹记表哥的新房挨着河坑，那时他还没有结婚，几个伙伴和他一起住。雨后的晚上他们是无法入睡的。听够了大合唱，刚刚勉强入睡，却又被吵醒。这免费的大合唱吵得他们无可奈何，只好轮流值班，不断地往和坑里扔石头、砖头，来换得一时的安静。
除了河坑，菜园、玉米地、草地里都是蛙们的世界，你走在那里，随时会与他们相遇，会听到他们的叫声。
不知从何时起，听蛙鸣成了一种奢侈。记得20xx年的雨水大，我们住的楼房后面紧挨着庄稼地，雨后有些积水，那夜竟听到了蛙鸣，躺在床上静静聆听，内心不禁砰砰跳动。我打开窗户向外望去，寻到了蛙声，寻到了久违的乡情。虽然蛙的队伍远不及从前，却足以让我陶醉、满足了。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，但愿不会成为尘封的记忆。
我之喜欢薄荷饼，源于儿时。肚子饿了，吵着妈妈要吃的，妈妈无奈，吩咐我到院落东的墙角下，摘几片薄荷叶给她--这是她答应给我烙薄荷饼的前奏。于是我便欢呼着向那几株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷叶儿，兴冲冲地向已在厨房和面的妈妈交差。妈妈又吩咐我把薄荷叶洗干净，于是我就它把放到脸盆里的清水里，仔细地把那深绿色的、边缘有着锯齿形的薄荷叶面上的尘土洗去，然后交给妈妈“验收”。看到妈妈脸上露出满意的笑容，放出话来：“洗得干净，一边等着吧！”就知道快吃上薄荷饼了。
不一会，厨房那边飘来烙饼的香味，令人馋涎欲滴。赶紧到厨房，看到妈妈已烙好了几个黄澄澄的饼子，不管三七二十一，拿上一个烙饼就咬。“真香呀！”一边吃，一边啧啧称赞。的确，这饼子由于面粉中掺和了精盐和切碎了薄荷叶，经油一炸，外表颜色像那煮熟了的黄蟹壳，即通常人们所称的“蟹壳黄”，挺好看的。而且，它还未到口，薄荷的香气就先飘进鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是别样的清香，和着淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁妈妈不注意，我又悄悄拿了两个饼子揣在衣袋里--捎给和我同年的小伙伴吃。他们还真是喜欢上了薄荷饼，常常怂恿我给他们薄荷饼，并慷慨拿出自已家的食品作为交换，如葱花饼，烧饼之类。而薄荷饼的美名也从此传扬开来。这些小伙伴的家长经不住小孩的“胡搅蛮缠”，纷纷来找我妈，要她传授烙薄荷饼的方法。后来，不时从哪家飘出这种香味，我们小伙伴总要找个借口，过门串家玩儿，准能分得一个半个薄荷饼吃。那高兴劲儿就甭提了！
记得有一次我到隔壁张小龙家，吃到他家烙制的薄荷饼，味道特别好，口感松软且颜色黄亮。我马上回家向妈妈作了“汇报”，妈立马找到他妈“取经”，方知他家烙饼的面粉是经过发酵的，还加了一个鸡蛋……。从此，妈妈烙的薄荷饼就更好吃了。只是，妈还是舍不得在经过发酵的面粉里加个鸡蛋。那时，鸡蛋可算是
奢侈品哪，平时很少吃到。只记得我过生日的那天，妈在和有薄荷叶的面粉里，加了两个鸡蛋，算是对我生日的犒赏。看着我狼吞虎咽的吃那烙饼的样子，妈笑了。
一晃好多年过去了，自举家迁往武昌之后，就再没有吃上薄荷饼了。原因是采集不到作为原料的薄荷叶。期望总有一天，我能把故乡老屋墙角边繁衍的薄荷，移植到我南国新居的花圃。那时，我们全家老小，可一起品尝到那清香可口的薄荷烙饼……
我并非土生土长的深圳人，虽然五岁便移居至此，可“故乡”二字早在我身上埋下种子。添枝加叶，一岁一笔，在不经意时，变得形象可感，深入我心。今时今日幡然醒悟，方才发觉：
我是多么想念着它。
身在异地，念着故乡，这味道，必是忧愁的。像包着糖衣的药丸，溶在水里，随着时间的推移甜蜜化去，越长大，越苦涩。
曾在一个风雨交加的夜晚，我与朋友吵架，锋利的闪电撕裂了夜空，把我们狰狞的面目映得煞白。我们对着彼此，疯狂的嘶吼着，仿佛要将对方吞吃了。然后“砰！”，一声巨响，胜似雷鸣，她甩门而去。我缩在角落，拥紧背包。倔强的泪终是拗不过万有引力，重重地砸下，在我心上刨出深深的沟壑。泪水模糊了我的眼。一片枯叶在风中旋转翻飞粘着雨珠，和着泥土，无依无靠，只此一枚，风停，便悠悠坠下。
这样的景象，我曾在千里之外的故乡见过。只不过那时，是趴在奶奶怀里，手指转动着她衣角上的线头。奶奶轻摇着一把蒲葵扇，拍着我的背心，哼着歌谣哄我入睡。我搂着奶奶，闻到了她身上的清香。倦意袭来，视线又模糊了。一个炸雷，把我打回现实，我颤抖了一下，似乎隔着玻璃，听到了喧嚣的风。
那一天，我第一次想家了，知道了什么是依赖。眼泪伴着呜咽爬到嘴角，苦涩充斥着舌尖。
故乡的人，见不到，只有牵肠挂肚的思念。
又是一天，晴空万里。天很美，美得轻柔；地很美，似少女的盈盈笑眼。 阳光也很美，很暖，像散落了一地的碎金。一切都那么完美，我不得不出去走走。土地松软，带着清香；花还没来的及开，只有极少数当了先锋，成了油油万绿中的一抹艳红，不过这样也好，耐看。
可我这是在哪？这美丽的景色既陌生又熟悉，说不出名，只好半张着嘴，哑在原地。唯一确定的是，这个地方离我很遥远且不属于我。但这熟悉又从何而来呢？或许我来过，逗留过。
我于是拔腿飞奔，歪歪倒倒地跑了很远，很远。直到身边的颜色逐渐淡去——我来到了一个被遗忘的角落，像是一切都消失了，或是一切都尚未分开，杂糅在一起。只余花白，凄白，惨白。这尖锐的颜色刺得我双眼生疼，一阵酸软，只好拿手去揉。待我松手，眼前有闪烁出一个画面：儿时的我，坐在老家门前的草地上抓着青草。我本想描述得更详细。
可是，我醒了。
回味着一闪而过的场景，我不禁哑然失笑，抹掉额前的一层虚汗。我在脑海中翻箱倒柜，终于发现了那时的样子，那时的感受：土中埋着些碎石子，铬得疼，草长得很旺，颇有冲天之势，我手里握的并不是草，而是野花的茎。我脚踏地，头顶天，够踏实。现在想来，我手中捏着的，可是一方水土所传递出的源源不断的能量啊！怎会不安？想着想着，我又黯然下来，我频频在梦中看到故乡，大半时，也只能在梦中看到。
……
“落叶归根”“故土难离”，古人的话定是没错的。看着远方的亲人渐渐老去，远方的雾霾蒙住故乡的眼睛，我心中的血液被一滴一滴的榨出。这让我怎样不忧愁，不苦涩？
现在的年轻人很少有见到风箱的了，大凡上世纪八十年代以前在农村出生的人，几乎没有不认识风箱的，大多还拉过风箱，有的还能说出很深的经历。风箱，在我老家大都叫风翕，是过去那个年代做饭的必备工具，否则几乎吃不上饭，或者吃生饭。
从我记事起，就认识家里的两个风箱。一个放在东面锅灶的左边，一个放在西面锅灶的左边。一个老旧些，一个新颖些。老旧些的风箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是岁月和风华，留下来的是斑驳和沧桑。这个风箱，拉着很轻，出风口的风小，适合老人和孩子们拉;而新颖些的风箱，大概比我的年岁大不了多少，表面上还透着愤青的模样，张扬着阳刚之气，却少了几分老道和沉稳。这个风箱拉着较重，可能制作的时候用料大，出风口的风也大，适合青壮年人拉。这两个风箱一直伴随着我家三代度过了那个年代。
我从小就爱拉着风箱玩，那是把它当成了一个大玩具，爱看那进进出出的风箱杆，想听那“呱哒、呱哒”的风箱声，愿试那一阵一阵的自生风。而随着年龄增长，风箱至于我成了做饭工具的时候，就另当别论了，因拉风箱时间长了，也会感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。
及至到了上学的时候，我就更熟悉了风箱。因我本家一个老哥就是木匠，村子里找他做风箱的很多，据说我家那个较新的风箱就是他给做的。儿时经常到他家去找他儿子玩耍，一进门，就见他家的通间里摆放着木匠工具和一个个崭新的风箱，还有正在做着的风箱，我那时的好奇变成了现在的记忆，使我了解了风箱的构造。
它的形状就像个长方体的木箱子，这个木头箱子里装着一块绑扎着满是鸡毛的长方形木头活动夹板，这是用来抽风和送风的，绑扎上鸡毛抽得风力大。在风箱的前方有两个圆孔或方孔，将两根表面光滑、质地坚硬的木棍或长方木固定到绑有鸡毛夹板上，就成了风箱拉杆，用以推拉活塞。在风箱的一侧还有一个活动的小门，小门是用长方小薄板制作的，挂在风箱口。吸风时，它就自然张开;送风时，它就自然闭上，把通过推拉产生的气流推出来。做好了风箱，就放在锅灶留着风箱孔和进风道的那一旁，把风箱的出风口插进锅灶的进风道，密封好，防止气流漏掉。这样，拉起风箱，就可直接把风送进灶膛。
在那个年代的乡村里，几乎家家户户都有风箱，都在拉着风箱做一日三餐。清晨，看着一家家的炊烟袅袅升腾，听着一户户的“呱哒、呱哒”的风箱声，脑海里顿然缭绕着乡村生活气息。时而这家传出“呱哒、呱哒”声，时而那家传来“呱哒、呱哒”声，此起彼伏，遥相呼应，这持续不断有节奏的风箱声，既像是乡村生活的变奏曲，又像是乡村里一道道动听的交响乐，还如同唱着一首首古老的民间歌谣，还犹如邻人们用这种方式表达相互间的心灵对话， “呱哒、呱哒;呱哒、呱哒、呱哒……”
风箱还是判断人们勤懒的最有效工具，听着街坊邻居拉风箱的声音，就可判断出谁家的女人们的勤快与懒惰。有些刚过门的小媳妇，知道持家过日子，很早就“呱哒、呱哒”地拉着风箱做饭，常听到有的邻居说：“你看看XX家的小媳妇真勤快，又在‘呱哒、呱哒’做饭了，这样的日子还有过不好?”“是啊，哪个勤快、哪个懒听听这拉风箱声就知道了。”
风箱还可大致判断一个家庭的幸福程度。一个幸福的家庭，风箱里发出的是平稳、均匀、高亢的节奏;一个不幸福的家庭，风箱里往往发出杂乱、不稳、低沉的节奏。即便同一个家庭的不同阶段，风箱里也会拉出不同的节奏。尤其是在一个不幸的家庭里，生活的不幸已使其没有心思拉起风箱，或是病恹恹地拉着风箱，把自己不幸的心声已拉进了风箱里，随着风箱的“呱哒、呱哒……呱……哒”声，像是如泣如诉，在向人们哭诉。
在那时的乡村，拉风箱既是个体力活，又是个半拉子技术活。该急火的时候，就要快拉起大风吹大灶膛里的火;该慢火的时候，就要慢慢地、轻轻地拉着风箱，使灶膛里的火轻轻地、细细地做着饭。该停火的时候要停火，不该停火的时候也不能停火，这都是拉风箱的技巧和要领，可万万马虎不得。我在姊妹仨中是老大，儿时常常帮着祖母、母亲拉风箱，也就遇到过一个个问题。
记得有一次，母亲洗了大半锅红薯，加上水，收拾好锅，就到村委上班去了，让我在家拉着风箱烧火煮红薯。我刚拉了一会，邻居小伙伴就来找我玩耍。于是乎，我拉一会风箱，就玩一会，再拉一会风箱，再玩一会，把火烧灭了几次，把父亲一天划拉的松针烧去了一大半。结果揭开锅一看，煮的红薯还是绷硬绷硬，这可把我俩急坏了，不知怎么办好了。等到母亲从村委回来，已快到吃饭时间了，一看锅里的红薯就明白了怎么回事，这红薯也没法吃了。她一边数落着我，一边重新拾掇着锅，只好赶快做着现成饭了事。后来我才知道，那叫把红薯“煮木硬了”，就是因为拉一会风箱，就到一边玩去了，想起来再拉一会，这样，永远也煮不烂红薯。有了这次教训后，我再也不这样拉风箱了。
还有一次，我放上箅子，把饭放到箅子上，忘记了添水就急急忙忙地往锅灶里引火、开始拉风箱，结果一会就闻到一股煳味，揭开锅一看，锅底都快烧煳了，靠锅底的饼子烤煳了，就连箅子的一面也冒着火星，烧缺了一块。我刚要往锅里加凉水，回家的母亲一看，急喊：“别加凉水，加凉水容易炸锅。”我举到半空中的手这才停了下来，母亲说，让它自己慢慢冷却下来。
儿时还见过临时煎錾子时拉风箱的场景，用力拉着烧煤的急火，烧的錾子通红通红，用锤子轻轻敲打，就整好了形，再放到凉水里一淬火，只听发出“哧哧”的声音，这声音听起来很好听;我还见过铁匠炉里拉风箱的场景，伴随着红红的炉火，匠人的号子声，拉出风箱的调子，时而长，时而短;时而急，时而缓。我还见过乡村举行婚宴拉风箱的场景，叫做“蒸大锅”，大多都把锅灶、风箱支到庭院里，安排一壮小伙或能干的女人专门拉风箱，一一蒸煮着上席的鸡鸭鱼肉，一拉起风箱就几个小时甚而一天，那样的拉风箱可真叫累。
随着时代的发展，风箱已渐渐远去，淡出了人们的视野。如今的新农村里，几乎家家户户都用上了液化气躁、煤气灶、电热锅、电磁炉等，农家院里很少看到那袅袅的炊烟，很少听到那“呱哒呱哒”的风箱声，可不知为什么，我却爱听那久违了的“呱哒、呱哒”声。
我不是远离故乡的人，我一直在守望着家乡，但我也有乡愁，我的乡愁就是家乡那段遥远的记忆……
合峪是一个多民族杂居的地方，有满、回、蒙古等少数民族，满族和蒙族由于人数很少，随着岁月的变迁渐渐地和汉民别无两致了。回民有一百多口人，有一所清真寺，就在我家的旁边，回民一直保持着民族风俗和宗教传统，还保留着饮食习惯。
合峪回民食堂在我的记忆里是很气派的，一溜的土木结构砖瓦房，说是丁字街，其实向南老街延伸的那一部分很短，隔着一条小河，却没有桥，老街的人往新街去就得涉河而过，很不方便。回民食堂就在丁字街口，也是新街的中心。赶集的乡下农民，十分奢侈地到回民食堂要上一碗牛杂汤、一个火烧馍。回民奶奶热情招呼着，接过方形的三角形的木饭票。方形的饭票是一角以上的面额，颜色也多样，有红的绿的等，三角形的是五分面额。二角五分的一碗牛杂汤，五分的火烧馍，汤随便添，三角钱就可以吃饱。
合峪清真寺是一座毫无特色的瓦房小院，西向一侧三间普通的瓦房是穆斯林祷告的地方，瓦房的北山墙边接了两间小房子曾经住过阿訇。坐北面南的两间正房曾经是合峪村副业队做活的地方，一般是木匠活，聚集了全村十几个木匠揽活挣钱上缴集体。
早上上学的时候，经过丁字街的回民食堂时，我总要停下来张望一下，那个非常爱干净的回民奶奶已经把牛肉汤锅烧得直冒热气，那牛肉汤的香味窜入我的鼻孔，我不由地猛吸几口，回民奶奶戴着穆斯林常戴的白帽子正切着牛肉，看到我忙打着招呼：“上学呀，别迟到啦！”听到这话，我急忙走掉了。
回民奶奶的食堂那两角五分钱的牛杂汤和五分钱的粉条豆腐汤，对我有着很大的诱惑力，令我垂涎欲滴……
牛骨熬汤，汤味醇厚浓郁，用片刀片肉，肉薄如纸，热汤一冲汤味直浸肉中，牛肉松软而饱含汤汁，加上切碎的葱花和牛油熟成的辣子，红绿相间中透过阵阵香味。
最叫绝的是“垛子肉”，每次路过回民食堂看到大师傅头用片刀在片垛子肉时，我总要驻足观看，那椭圆形的垛子肉在片刀的飞舞下一片片落到案板上，薄的透明，随便拈起一块迎着太阳能透过阳光来。
岁月是一把握不住的沙子，总是会顺着指缝间流逝。那位清清爽爽的回民奶奶已经仙逝多年，那些圆形的、方形的、三角形的木饭票早也不见了踪影。丁字街的回民食堂也不存在了，土木结构的房子成了楼房，一楼依然开着饭馆，只是成了汉民经营的面食馆。
路过丁字街口时，大师傅片垛子肉的映像依然会在脑海中反复闪现，回民奶奶的热情招呼声犹如耳边，“杂碎汤贰角伍分哦！粉汤五分哦！”
乡愁不仅仅是远离家乡的人的专利，它还是久居家乡的人对过去的一种怀念。在我的乡愁记忆里，乡愁就是那一碗浓郁醇厚的牛杂汤，那一碗回味悠长、九曲回转的粉条豆腐汤……
小时候我一直生活在农村，过去农村做饭烧的是柴禾、用的是大锅，每个清晨和傍晚家家户户冒出的炊烟带着浓厚的乡村气息。几十年过去了，生活在农村的人越来越少，老家的厨房还在，但它不再冒出往日的炊烟。老家的炊烟，勾起多少人儿时的回忆。昔日家家户户的炊烟，诠释的是家庭的温暖、亲人的团聚、生命的延续。
小时候生活在农村的日子，大人总是在我还在睡梦中就早早的起来了，父亲出早工下地干活，母亲围着灶头做饭。冬日的清晨，母亲在差不多点的时候再把我叫醒，火炉中早已生好炭火，好生温暖。木制的脸盆中也盛上了热水，洗完脸就坐在火炉旁边的红薯桶上吃着妈妈做的早饭。有时起的早也会坐在灶头小板登上帮妈妈烧柴禾，学会了用吹火筒（竹制的，用来吹气使火燃烧起来）、搬火（将灶头里的炭火用铁锹搬到火炉里）。到了八、九岁就能和哥哥合力烧火做饭了。
农村里为了节省时间，一般就早晚做两顿饭，中午就吃早上做的。晚饭会丰盛些，主要是做晚饭时间也充足些，还有就是一天干活下来也要做些好的让家人吃。如果下雨天，母亲会比平常早些开始做晚饭。至今仍保留着雨天我在屋檐下，望着家家户户厨房冒出炊烟的画面，换作现在也是如诗如画的生活。那时农村里吃的都是自己家种的粮食和蔬菜，还养猪、养鸡，过着自给自足的农村生活。生活上虽然没有现在这般的方便和丰富，但那时无拘无束的童年也不觉得生活的苦，一大家的人生活在一起，感觉好有力量。后来，我们离开了老家，母亲也永远的离开了我们，父亲搬到城里来生活。每次回到老家，总要去看看厨房，母亲操劳的一生仿佛就在昨天，我不禁潸然泪下。
现在许多人和我一样，为昔日炊烟缭绕的乡村生活不在而惋惜。随着时代的进步，我们用上了现代化的炊具和清洁能源，留给我们的也只是存在在我们记忆中的那一缕炊烟了……
江南的风，吹醒了塞北的梦，蒙古国戈壁的盛夏，也悄然停留在炎阳高照戈壁的渡口，几声布谷鸟清脆的啼叫声，唤醒了漂泊游子无限的思念，犹如夏日蒙古国戈壁的野草，疯狂地生长、蔓延！
因为自己醉心于远去的脚步，唯有挥不尽的一抹乡愁，在心中徘徊、回荡。身处异国他乡，每当业余时间，对祖国黄土地上的故乡眷恋，永远是挥之不去的乡愁，只能合一缕和煦的暖风，让乡愁的心儿，停留在异国戈壁夏日炎阳高照的路口徘徊！
一个人若从来没有离开故乡半步，永远体会不到那种乡愁的滋味！乡愁，是一种浓烈的酒，随着时间越长，越能散发出浓浓的醇香；乡愁，是劳累了一天，拖着疲惫的身子，每当进吗， ，入梦乡，痴痴的相守；乡愁，不论四季更迭，是永远停留在季节深处，像夏日的季风，只有在梦境的空间里，穿越距离的时空，停留在故乡每个熟悉的角落，与家中的亲人一起共婵娟、迎来朝阳、送走晚霞遥望的守护！
可惜，风来梦醒，无情的打湿了相思的停留的渡口，只好揉揉睡意朦胧的眼睛，从新开始了新的一天艰辛的拼搏。
每当在异国他乡，孤寂无助时，喜欢借一支素笔和一张素笺， 诉说一路走来点滴欢笑和拼搏的泪水，无拘无束的挣脱世俗的烦扰和权利的禁锢，尽情地流露于字里行间，在爱好文学的这片沃土上自由的驰骋，演绎着世人不知的角色和秘密，让乡愁化作一杯清醇的米酒，在寂寞的异国他乡的黑夜中，温暖自己，明亮自己艰难的处境与困顿。
夜里，每当拖着疲惫的身躯，沉睡、进入甜甜地梦乡的时候，梦见自己躺在祖国温暖的黄土地怀抱里，感觉到那么温暖、舒适和温馨。此时、此刻的故乡，鲜活鲜活的展现在游子眼前，故乡的那一山、一水、一草、一花、一木，都显得是么亲切！还有生存在黄土地上面心底善良的父老乡亲、娇妻爱子，他们的言谈举止，音容笑貌，都绘成了一幅幅宁静而美丽的画卷，清晰似在身边；同时，也仿佛听到了黄土地母亲呼吸的声音和黄土地心跳的韵律，就像佛经中超度苦难的梵音，如此惟妙惟肖，每时每刻，教诲着黄土地上的人们，让那一双双慈祥的眼睛和善良的心，善待人世间的每个生灵和每件事！
自从踏上这片异国他乡陌生的土地，在今天掌握政权的势力眼皮下，过着小心翼翼、胆颤心惊，藏匿着自己只有背影没有背景的日子，可以想象是多么的无奈和孤寂，就连平时下班的业余时间不给报酬的兼职岗位，也被今天执政者无情的剥夺了，充分的利用起来！听到那些走狗们使劲的“咚咚”敲响我寝室门的时候，让我厌倦至极，可是那些走狗们是当今执政者的连襟，我无能为力反抗，惹不起也躲不起，只能在内心深处产生极其反感的情绪。因为他们无情的打乱了我创作的思维与思绪，我只能掩卷搁笔，让记忆编制的梦，等待时间一点点消逝。
“哎，他乡的水再甜，月还是故乡的圆！”眸然回首，当许多朋友们听到我出国谋了一份好差使，可以发洋财，挣到美元的时候，给我投来了极其羡慕的眼光。可是，他们可否知道，在别人的故乡，在他人的一亩三分地里，自己为生活奔波的'艰辛和不易、处处受到挫折和无助？他们能否体会“天下乌鸦一般黑”和寂寞时思念亲人的泪滴？
凄凉、无助两应同，此地只有笑淡怨恨明月中。对于异国他乡漂泊的游子来说，只有对祖国故乡的惦念和对家中亲人的思念，却一如既往，就像蒙古国夏日戈壁里的野草，一样疯狂的生长、蔓延！
人这一生，看过多少风景，走过多少旅程，悠悠岁月抹去千般记忆，却唯独在心田留下一隅，让你每每想起时，温柔了岁月，沉醉了时光。
故乡——那是梦开始的地方，是轻雾旧梦里浮动的淡淡哀伤。从小村长大的孩子，多要背井离乡，追寻远处的梦想。当你几经颠沛流离，方体味到世事的苍凉；当你转身回望，故乡却如同门前的那株老杨树，风雨飘摇里，给你温暖坚定的目光……
（一）断肠声里忆平生
故乡的门前有一条小河，门前种了两株杨树，小小的院落里，划分了一块蔬菜地以及一半各式各样的花朵，月季，刺玫，菊，凤仙，半边莲，木槿，仙人掌，秋海棠……各个角落都被年幼的我种满了。遗憾的是他们常常不是旱死，而且浇水过多而死。家里陈设一般地简朴，但是书籍却异常地富足。那是童年时最好的伙伴，一个人在家写完作业，就常常抱着书本一看一个下午，一看一个黄昏。木窗前的那张旧书桌，还带着回忆的余温。那时候常常在窗前读书，画画，孤独但有趣。
甚至于记忆中大都是处于学习阶段，那时候每天上学起的很早，去学校上早读课时天总还未亮。但是那种对知识的渴望，对前途的向往，感觉一切充满了力量与乐趣。村头的柳树在微风中快乐地对我招手，我亦快乐地回报。偶尔远处传来架车的轱辘声——咯吱咯吱，车轮碾压在结实的大地上，沉稳地回响，是一种生命的踏实和力量，往前走，几声打豆腐米酒的吆喝，打破黎明…… 大自然赋予我们小村的馈赠如此优待，人世安稳，岁月静好。缓缓地，晨光熹微中，我仿佛又看到那个小小男孩，背着书包向晨光中走去 ……
（二）我是人间惆怅客
对于小时候的我们来说，大自然就是天然的游乐场。上树捉鸟，下河捉鱼，蛐蛐蚂蚱蝴蝶知了都是玩具，春天田野里摘野果，夏天小河里游泳，秋天结麻荡秋千，冬天凿冰捉鱼打雪仗……连农活也是一种乐趣，春天薅草种秧苗，夏天捡麦穗掰玉米，秋天野地里烧火烤土豆，木耙子扫落叶备冬，冬天挖地窖藏食物，下粉条儿晒粉面儿……儿童的天性好玩，而大自然是取之不尽用之不竭的游戏场所。
（三）往事已成空，还如一梦中
那时候的娱乐活动真的很少，但是人们活得那么真实那么开心！
老家门前有条小河，每天清晨村里人喜欢围着小河吃饭。大都是些老年人们。他们讨论的事情可真多，古今人物，历史时事，皆可作为谈论的话题。端碗稀饭，拿个鸭蛋馒头，能吃老长一个早上，有时甚至会为不同的观点争论不休，但他们总是各抒已见，讨论的尽兴而归。我那时候很小，却极喜欢听他们谈论这些。什么王莽改制，商鞅变法，挥泪斩马谡……他们都是念书不多的人，以至于现在我仍然惊讶他们从哪里知道那么多？这些茶余饭后的谈资成了我最初的历史启蒙，比历史课有趣多了。 后来不知道是时代的发展还是电视的普及，围着小河吃早饭的人越来越少，老爷爷们们在一起高谈阔论的场景已渐渐看不到了。 这是一种进步还是一种伤逝只有我个人能体会到了吧。
电视普及之前，村里会有偶尔的娱乐。比如一些杂耍的艺人，他们能吞剑走钢丝，会变各种魔术。对于小伙伴们来说，真是令人惊叹不已！那些真正的流浪人，过着颠沛流离的生活，单纯地依靠技艺糊口，表演并不要钱，但是第二天早上会向村里人讨要一点米面馒头。除了这些卖艺人，还有一些真正的叫花子，蓬头垢面，衣衫褴褛，一碗热饭半个馒头他们就会感激不尽。想起来那时候的人真是活得单纯，一口饱饭就满足了人生，追求的如此简单。而现在已经没有那种讨饭的了，人们已经不满足于温饱，变得越来越穷奢极欲，利欲熏心。
对于我们小孩来说，最热闹的莫过于赶庙会。我们邻村有一座庙，每年春天都会热闹很长一段时间。放学天还早，孩子们就往邻村跑，那时候并不担心会遇到坏人或者过马路的安全，小伙伴们完全没有这种忧患意识。一路上疯跑着，高叫着，踢着石子土块，在大自然的怀抱里任性而自由。其实现在想想，那时候去听戏，也并不懂得戏台上唱的什么，只是那一种热闹而轻松的气氛让人莫名地兴奋。戏如人生，台上的优伶，台下的儿童，各在自己的世界里悲伤欢笑。那卖糖葫芦烧饼的，捏糖人的，拉杂货车的，以及戏台下瘪了嘴笑的老太太，都成了记忆中不可磨灭的画面……
（四）春风不改旧时波
如果说岁月如歌，那么故乡就是这每一个音符。余光中说乡愁，是一块小小的坟地。三毛说撒哈拉是她的乡愁，是她的前世今生，于我而言，乡愁就是门前生生不息流淌的小河流，是门前这一片平凡的土地。
没想到时隔多年再次回去，竟是奶奶的祭日。死者已矣，过多的渲染和悲切只会显得苍白和浅薄。空中的飞鸟飞过，可是旧时堂前燕？今日春色如旧，但亲人却已不再。老宅因为奶奶的离去而显得风雨飘摇，摇摇欲坠。 我知道这悲哀与消沉是奶奶所不愿看到的，生命的轮回无可更改，如同这小村有一天也会消失。但是我打这风景里走过，生命美丽地绽放，已是奶奶最大的心愿。我回首将这村落再看一眼，目光捕捉处，在刹那，在永恒。那门前汩汩流淌的小河，似乎是呜咽又似乎是歌唱，缓缓地与我告别。我走了，还会再回来，亦或者永远不再回来……
故乡，童年和乡愁，是回不去的过去，已经与我隔了一个时空，那么遥远。会不会有时光交错，再一次相见？会不会，今夜，共赴一场梦中的约会？时光不老，故事未完，还不愿说再见。在我的日记里还躺着你古老的照片，泛黄的，是记忆中的画面。
乡愁，如酒如茶，无时无刻不勾起我的无限怀想
乡愁是一把锁，锁住了我飞去又飞回的心；乡愁是一条河，是我风雨兼程的思绪奔流不息；乡愁是一口井，是我世世代代饮不完的情那份牵挂和哀愁，在河的两岸摆渡，在路的两头停留：回不去的农村，进不了的城门，是多少漂泊异乡的游子，穷极一生的恋！又是我失魂落魄思乡的痛?
遍地杂草，尤见蛮荒。冬的萧瑟，却让无边的野草长成忠诚和倔强。脚下的土地，曾十分的付出，得到的却往往只有三五分的收成。但生于斯，长于斯，这里的子孙早已与她绝恋，就算汗水风化成路边的岩石，就算颗粒无收，也心甘情愿付一生
没有沙漠的热烈，没有北国的冷艳，没有都市的繁华，有的只是压抑了多年的静寂。鸡鸣狗叫，是最多情的喧嚣，耍龙舞狮，是最豪迈的庆典，月下嬉戏，是最陶醉的怀念?曾几何时，熟识的小路已经模糊，走过的田埂无法辨认。曾几何时，“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”曾几何时，后辈已慢慢长大，父辈已渐渐逝去。曾几何时，物不是，人亦非，唯有岁月的痕迹，串起一条条抹不去的光影……?
半空中，耕田的号子在回响，田垌里，爷爷的山歌在飘荡，淹没了乡间小道，荒芜了悲欢离合，喊醉了来去布谷，唱绿了田间地头
千年古樟，不老传奇，不死见证——烧杀抢掠、流离失所、卖儿卖女已成为风雕雪刻的创痛记忆。多少年，寒冬酷暑，挥汗如雨，风里来雨里去；多少月，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息；多少天，咬紧牙，不出声，挺起脊梁，爬山涉水，担起生命之重，一步，一步
?煤油灯下纺棉花，甘蔗地里长爱情。千年古樟，千年不倒，是对爱情和希望的卓绝守望！她的开枝散叶，是爱情的结晶；她的盘根错节，是我的思绪左奔右突——?我想化为一团野火，燃烧所有杂草，焕发另一季的春！我想化为汉时风，吹走所有的不顺和贫穷；我想化为秦时月，挂在古樟枝头，放眼辽远的空旷，目睹无垠的山清水秀
伟岸的山峰，站成男人的姿势；倔强的小溪，弯成男人的臂膀；生命的土地，敞成男人的胸膛！??
艰辛和苦难，请不要辱没我作为一个男人的荣耀和尊严！灾害和减产，请不要无视我作为一个农民的骄傲和自豪！失败和汗水，请不要浇灌除我这片土地之外的土地！??
贫穷落后、愚昧无知、饥寒交迫不是你的代名词；山穷水尽、怨天尤人、不思进取，只是弱者的借口。日复一日，年复一年刀耕火种式的单调生活，却坚定了不屈的信念——铭记的不只是承诺，还有穷则思变的谋略和勇气?
这片神奇的土地，有强大的自愈力。腾空断层的孤寂和冰封的贫瘠，正待装满希翼和丰收
长工、短工；大集体、合作社；责任田、自留地；城镇化、新三农……谁也阻挡不了历史的发展步伐。新时代，新机遇——改革的汽笛划过寂寞的长空，机械声替代了牛羊的嗷叫，承包联营替代了单打独斗，高效便捷替代了起早贪黑……??
我深爱的故土，我的家园，你不是沉睡，你没有沉睡，你只是片刻的沉思；你不是沉思，你没有沉思，你只是短暂的沉默。因为，你不想惊扰这酝酿了五千年的沧桑巨变！
乡愁是思绪深处的奢侈品，乡愁是如影随形的幽灵，它渗入游子的一粥一饭里，糅合在游子洗脸水的滴答中，凝聚在游子朝着远方凝神的一瞬间。乡音易改，乡愁难移。
乡愁是永远的记忆，乡愁是永远的泪滴，乡愁是游子回家的路径。
在曾经的军营，是乡愁连接了每个战士共同的念想。在士兵们的眼光里，乡愁就是具有浓郁家乡风味的一桌子年宴。闲暇时，士兵们围坐在冬阳下，扳着指头述说自己家乡的春节美味佳肴。述说者色香味地描绘，不由地使士兵们馋涎欲滴，乡愁便浸润其中。突然，一声高亢的豫剧《穆桂英挂帅》的唱腔响起，吸引士兵们侧耳倾听。高亢的唱腔飘荡入云，随着白云成为一朵朵走向家乡的花。
在曾经的乡村，少妇在昏暗的灯光下把一封信看了一遍又一遍，窗外呼呼作响的寒风仿佛就是絮絮叨叨的话语，把女人的思念拉得很长很长。她恨恨地抱怨：这个死鬼哟！信上没有归期？她不知道，写信人的笔尖颤抖了又颤抖，归期未定，归期未定！乡愁就在纸面上一层层一圈圈地弥漫开来，直到把整个人儿淹没。
如今的乡愁，经久不衰地弥漫着，延续着。
久居城市，在水泥森林里终日游走，走着走着，就处于困惑中，我要走向哪里？我游走的目的是什么？是生活的优裕，还是名利的满足？这些可能得到了，可能部分地得到了。可是，当回忆起乡村娶嫁之时，鼓着腮帮子的吹鼓手，起哄热闹的青皮，喜气盈面的事主，低头羞涩的新媳妇……这些似曾熟识的场面，勾起了乡愁的潮，一波一波地涌上心头。于是，如今的乡愁，化为微信、QQ里滚烫的话语，化在了父母关爱的手机里，化成了一张薄薄的车票。
刻骨的乡愁，浓浓的思念，浓缩在了少小无猜一起嬉戏的伊洛河里，浓缩在了父母唤儿吃饭时高高低低的声音里，浓缩在了夕阳牧归的陌上款款行中……曾经的灿烂童真，曾经的纯朴无瑕，都随着一趟叫“岁月”的列车给带向了回忆的深处。而记忆的焦点，是很清晰的家里的一砖一瓦、一树一花。可是曾经的小伙伴呢？如今只怕是相隔天涯，把相会过成了奢侈。
当萨克斯吹奏起的“回家”的曲调还在耳边萦绕，当年味把乡愁酿造得愈加浓烈，当鞭炮炸开的满地红屑还未散尽，伴着游子的是背上的行囊负着心中的希望而远离家乡，临行前，对着家乡的方向，饮下一杯永怀乡愁的醇酒。
