老马
文/行走麦田
“醋——麸子——醋”，叫卖声略带嘶哑，透着沧桑。一人一马一车，慢慢的从夕阳里挪了过来。
是老王！做的一手好醋。只用麸皮，不用锯末，秘制的曲子。老王的醋，温楚楚的酸，带着麦香。老父最爱老王酿制的醋，说袋装的醋尖桑桑的，还有一股机油味。
老人给我灌醋，驾辕的马轻轻的甩头，换着蹄子歇息。是一匹老马，瘦小，毛色暗淡，肚子下还吊了几块马上脱落的毛。似乎是想甩头提提神吧，老马又一次的甩头，老王就撒了醋，腾出手来，拍了拍马头，还捋了下马耳朵。老马转头，琥珀黄的大眼睛，没有小羊羔眼睛的那种灵动，但透着暖意，慢慢的看了我。一滴浑浊的泪，缓缓地的流下面颊。不知怎的，这滴浑浊的泪，突然就滴进了我的心田，腾起巨大的水花四溅开去……我蓦地想起了儿时那匹老马。
80年，我们村包产到户。九月的一个下午，父亲一脸沮丧的拉来一匹老马。深红，高大，但背已经弯曲，宽大的后胯棱角分明，和肚子连接处一个很大的凹陷，肋骨一根根的异常明显，肚子似乎就是吊着的。母亲脸色发暗，连连的说手气不好，却就用凉水拌了草料，掺了麸皮，说是这样的草料脆，老马能嚼动，可以多吃点。以前父亲在生产队当饲养员，我常去饲养院玩，看过好多马，红的、白的、黑的、花的、老弱的、彪悍的……想骑骑马，却被饲养员老王给赶了出来。现在我有一匹马属于自家的马了，想啥时候骑就啥时候骑，真好。看着老马慢慢的吃着草料，顾不得父母忧郁的眼神和小心被马踢了的警告，慢慢的胆战心惊的过去，摸了摸老马的头，老马叼了一嘴草，抬头望了我，琥珀色的眼睛中就多了我的身影。
穷人的孩子早当家，放马的事自然落在我这个五六岁的伢子身上了。去老远的山上放牧很累人，就在来回的路上骑马。将老马拉到小土坎下，再努力一跳就可以够着马背了。这其实很危险的，要是性子烈的马，别说这样子的上马法，就是血气方刚的小伙子也常常摔得鼻青脸肿。刚开始骑马没经验，用力过了，从马背上摔过去，一头的土，生疼。老马不跑，转了头看，眼里满是鼓舞。再来，成了。在其他小朋友羡慕的眼神中，老马驮了我，慢慢的去了田野。当时的我，就像出征的将军，扬了头去征服大山。
后来，陆陆续续的好多人家就买了口轻的骡子，山里娃子胆大，不长时间就驯服了调皮骡子，在山道上飞驰，我和老马就在搅起一股股尘灰中挪。心里嫉妒，脚上就使了劲，狠狠的蹄马肚子，还拿缰绳抽老马的屁股。老马稍快几步，就又慢慢的挪。看见其他人一脸的不屑，心里那叫一个恨。明天让老爹也换一匹骡子，这个罪，受不了了。再抽，再踢，老马就回了头看我，满眼的乞求，满眼的湿润，一滴很大的泪滚落。
是一个晚春吧，我拉了老马去山上，结果就遇了倒春寒的暴雪。雪下的好大，四周围了横飞的雪片，隔了一条路的地方就看不清了。拉了老马，在风雪中回家。迷了路，就躲在在一个稍避风的土崖下。雪恣意的往头上落，往脖子里钻。化了水，冰冷，就像掉进涝池的冰窟窿中。四周好静，静的可怕，除了混沌一片的山野，啥都没了。大哭中，老马用厚厚的嘴唇蹭我。转身，老马静静的看了我，琥珀色的眼睛映了雪色，透着清澈，暖暖的。对，我不是一个人，还有老马陪着！摸摸老马的头，心里安慰了好多，抽泣中，老马舔了舔我的手。靠在老马身上，一股暖流透出，将手插到老马的前腿下，很快，冰冷的手就暖呼呼的了。老马眼中满是笑意，似乎在说，聪明的孩子，这就对了，暖暖身子，雪小了咱就回家。雪花似乎听到了老马的话，没有刚才的那种凶猛。抱着老马，雪中就传来父亲叫我乳名的声音。在漫天的.雪中，父亲拉了驮了我的老马慢慢的走着，很高大。
我十岁那年，在一个秋收后的月夜，月光透过窗户，就听见父母低声的在窗外说着什么。要不杀了吧，我问了牲口贩子了，人家最多给30，杀了，孩子们能见点肉，皮也能买15呢。父亲的声音。还是买了吧，虽说钱少了点，但老马在我们家多少年了，谁能下了这个手呀，哎。不能杀老马，我也不吃肉！我一骨碌翻起来，大叫着哭了。也不要卖，我割草喂老马。母亲进来，说不杀也不买老马，安慰老半天，我才抽泣着睡了。
父亲没有杀老马，但老马最终还是卖掉了。卖马那天，天很冷。母亲带了我去爷爷家，回来时就看见老马的笼头孤零零的挂在墙上。
老马走了。老马走的时候，我在爷爷家疯玩。
老马走了，是真的走了。父亲撒谎说卖给了别人家使唤，其实我知道，老马老了，没人愿意使唤，老马最终还是被杀掉了，当作牛肉出售，成了别人的盘中餐了。
老马走了，但我一直记得雪中马背的温暖，还有那琥珀色的大眼睛，静静的看了我……
小伙子，以前放过马吧？两块钱，我再给你多灌点吧，把瓶子装满。老王慈祥的看了我。以后不来了，政府不让买散装醋了。嗯，我还没有从思绪中走出来，看了老王的瘦马，懒懒的应了一声。啥？不让卖了？那以后？袋装的也好，杀过细菌。老人却是豁达的笑了，老马也回头，暖暖的看了我。
给了老王五块钱，老王就急了，两块钱的醋！我就笑，以前你还给我多灌了醋呢。其实，我想说的是，你老了，不让卖自家酿制的醋了，你以后咋过？
夕阳中，老王慢慢的拉着缰绳，老马慢腾腾的跟了。
“醋——麸子——醋”。夕阳很红，像老王的醋，酽酽的。
