小屋前有一大片菜地，菜地的尽头是一条款的马路，马路的另一边又是菜地，不知道这片菜地到底有多大，只能看见菜地的那一边是起伏的群山。这小屋又是怎样的一番模样呢？那是一间用红砖砌成的小屋，和许多农村的旧房子一样，有着一个用黑瓦垒成的三角形的顶。
清晨，蒙蒙的雾笼罩着整个小山村。山的轮廓变得模糊了，两块菜地似乎也连成了一片，满眼都是绿色。菜地中间的那条马路早已融人这片绿色当中，没了踪影。小屋的那扇用铁皮包住的`木门紧紧地关着，是啊，天还早呢，村子里很静。
太阳出来了，雾散了，一切又恢复了清晰的模样。小屋的门开了，一缕阳光射进去，屋子里亮堂了许多。屋里有两张床、一个橱子、两张桌子，都已经很旧了。一个老爷爷从屋里出来，他活动活动腿脚，径自向隔壁的厨房走去。这位老爷爷头发花白，身材高大，但有点儿驼背，他有80多岁了。一会儿工夫，厨房的烟囱里便飘出了袅袅的炊烟。
饭做好了，老爷爷又来到屋子里，在床边停下，他轻声地唤醒了睡梦中的老伴儿，小心翼翼地扶她坐好，从床头拿起衣服一件一件地为她穿上。他的一举一动是那样的小心，就像对待孩子一样。
他的老伴儿面色红润，眼睛直直地望着他，嘴里虽然什么东西也没有，却像正在喝奶的婴儿一样不停地懦动着……其实，这位老奶奶原本不是这样的。原来的她身体健康，手脚麻利，家里的事情从大到小都由她包了。她特别爱干净，虽然屋子里很简陋，但总被她收拾得利利索索。平时，她总是闲不住，都80岁了，还整天往菜地里跑，去摆弄她那一亩二分田里的蔬菜。儿女们总是对她说：“年纪大了，又不愁吃不愁穿，干吗还老往地里跑呢？”有时儿女们把她那些种田用的家伙藏起来，她总是板着脸，气冲冲地跑去，把它们都要回来。趁大家不注意时，她便没了踪影，回头一看，才发现在不远处的菜地里，又多了一个瘦小的身影……可是，不幸的事情发生了。一年前，老奶奶生病了，从此她的生活不能自理，她的记忆丧失了很多，她记不清她的儿女是谁、老伴儿是谁，只有10岁以前那些模模糊糊的记忆在她的脑海中闪现。
她不能再像以前那样为家事操劳了，只能静静地躺在床上，她很寂寞。儿女们经常来看望她，有时住上几天，帮忙照顾一下。虽然如此，老爷爷总是对他们说：“有事儿就不要回来了，你妈有我呢。”
老爷爷偶尔也会往儿女家跑，去玩儿、坐坐，只是一吃完午饭便非得走不可，儿女们怎么也留不住他，因为他急着回家照顾老伴儿。
衣服穿好了，老爷爷端来一碗茶叶水，用棉签蘸着轻轻地帮老奶奶擦拭眼角……老爷爷和老奶奶一天的生活就是这样开始的，而且天天如此。和过去不同的是，以前是老奶奶照顾老爷爷，现在是老爷爷照顾老奶奶。
这是一个真实的故事，因为故事中的主人公就是我的爷爷和奶奶。
