奥地利著名作曲家莫扎特年轻时，曾经拜海顿为师。
有一次，他和老师打赌说，他能写一段连老师都弹不出的曲子来。海顿心里想：我在在音乐殿堂奋斗了多年且早已功成名就，你一个乳臭未干的毛头小子，竟敢夸下那么大的海口，真是初生牛犊不怕虎呀！于是就对莫扎特说：你写来我试试，我就不信你能难倒为师。
莫扎特伏案疾书，很快就写出了一段曲子。海顿也不细看就在钢琴前弹奏起来。不一会儿，就弹不下去了，不由得说：“这是什么曲子，我两手分别弹响钢琴两端时，怎么会有一个音符出现在键盘中间位置呢？” 海顿以他那精湛的技巧又试弹了几次，还是不行，最后只好无可奈何地说：“看样子任何人也弹奏不了这样的曲子，除非他有三只手。”
莫扎特胸有成竹地说：“老师，我能弹！”海顿心里一惊，他要看看莫扎特怎么能变出第三只手来。当莫扎特弹到那个特别的音符时，让海顿根本没想到的一幕出现了：只见莫扎特弯下身子，用鼻子点弹了那个音符，海顿不禁为自己高徒高明的创意拍案叫绝：是呀，鼻子也可以当作一只手，自己怎么就没有想到呢？
正如世界上没有不能弹奏的曲子一样，鼻子也不仅仅是用来呼吸的，必要时也可以成为我们的第三只手。创新思维，鼻子也可当手来用。
1953年3月5 日，斯大林死了。有人发现：在斯大林寓所的唱机里，放着一张莫扎特《第23钢琴协奏曲》的唱片——显然，这是斯大林最后在听的音乐。
说起这张唱片，有一段隐秘而又离奇的故事。人们发现：作为政治家的斯大林，在20世纪30 年代的大清洗中表现出来的无情和残暴足以让人闻风丧胆；而作为“音乐爱好者”的斯大林之“宽容”却令人难以置信。
故事是这样的：一天晚上，斯大林亲自打电话给电台，问有没有莫扎特《第23钢琴协奏曲》的唱片，并说是尤金娜演奏的。接听者立刻慌了手脚，钢琴家尤金娜演奏的这首莫扎特《第23钢琴协奏曲》并没有录制过唱片，但没人敢拒绝斯大林的要求，浑身颤栗的领导只能对斯大林说电台有这张唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的别墅去。说完便挂了电话。
接下来的事情不难想象：整个电台慌乱成一团，离第二天早上只有十来个小时，而唱片连影都没有。怎么办？于是一个世界录音史上的奇迹发生了：电台领导当即决定，连夜录制莫扎特《第23钢琴协奏曲》。可以想象，如此体制所产生的特殊效率是无以匹敌的。首先乐队以迅雷不及掩耳之势赶到电台，接着钢琴家尤金娜也匆匆前来。但意外还是发生了：乐队指挥一听是如此严峻的政治任务，竟情绪失控不能自己。于是马上调来第二个指挥，结果也如此。心急火燎的电台领导无奈找来了第三个指挥，录音终于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿听到了由尤金娜演奏的莫扎特《第23钢琴协奏曲》，只是至死都不可能知道，这张唯一的唱片是在如此吊诡的窘境中产生的。
不久，尤金娜意外地收到了一个装有2万卢布的信封，并得知这是奉斯大林之命给她的犒赏。看来斯大林对尤金娜的演奏十分欣赏。但接下去的事情就让人不可思议了。众所周知，在那个特殊的年代，独断专横的斯大林一举一动决定着很多人的前途命运甚至身家性命。因此没人敢迁怒这个体制，更没人敢得罪斯大林。相反，假如能得到斯大林赏识，便可以官运亨通。但是尤金娜却不识好歹，她对斯大林的“恩赐”不仅不以为然，而且居然冒天下之大不韪，在给斯大林的信中如此出言不逊：“谢谢你的帮助，斯大林。我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”
若按常理，尤金娜必死无疑。不要说如此胆大包天的行为，当时就算对领袖稍有不敬，轻则劳改、流放，重则失踪、消失抑或秘密枪决都不是稀奇事。而一生“等待处决”则是那个时代知识分子生存状态的特征。然而奇怪的是斯大林却没有对尤金娜下手，这出乎所有人的意料。“尤金娜把这份自取灭亡的信寄给了斯大林，他读了这封信，一句话也没说。他们预期他至少要皱一下眉毛。当然，逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但斯大林一言不发，默默地把信放在一边……
布哈林曾经对斯大林有这样一段评价：“他是个无原则的阴谋家，要世上的一切都服从他的权力欲……他随时改变自己的观点，如果他认为这有助于干掉我们中间哪一个的话……斯大林是个怀里藏刀的人，他一心想的就是复仇……”
对于政治层面上的斯大林来说，布哈林的话无疑已经被历史所证明。换句话说，假如尤金娜是一个政治人物抑或一般意义上的知识分子，那么她一定会被“干掉”。但尤金娜“幸存”了，尤其是面对如此诟骂和耍弄，斯大林甚至连“眉头也没有皱一下”。
柏拉图认为：音乐是连接灵肉之间的桥梁。而在我看来，音乐是天语，它是上帝的摇篮曲——催眠人的邪恶，同时唤醒心灵的天良。也正因为如此，卡拉扬才会说，与音乐忠诚相伴一生的人是幸福的，犹如与上帝相守一世的人，如此，罪恶才会离我们远去。
当然，斯大林不可能是肖斯塔科维奇眼中真正的“爱乐者”，但的确是音乐让尤金娜躲过了一劫。我相信莫扎特的音乐在挽救尤金娜的同时，也柔化了斯大林的灵魂，尽管这是“单向度”的行为。
莫扎特是一位杰出的奥地利作曲家，是古典乐派的代表作曲家，与海顿、贝多芬并称为古典乐派的三大作曲家。他在短暂的一生中为世界留下了数目惊人的音乐瑰宝，其中包括22部歌剧，以《费加罗的婚礼》、《唐·璜》、《魔笛》最为著名。在莫扎特的器乐作品中，交响曲是一个重要的方面。他的交响曲中有的充满了天真无邪的欢乐，表达了对美好的追求和向往，有的充满戏剧性的冲突，流露出淡淡的忧伤。莫扎特的创作是18世纪欧洲音乐文化各方面成就的光辉总结。他为德国民族歌剧奠定了基础，创造了一种现实主义音乐的新体裁；他扩充并革新了器乐作品的内容，使交响曲和室内乐曲的形式格外严整，把18世纪的音乐提到了一个新的高度，并为后来音乐的进一步发展创造了条件。
蔑视来自贵族的赞美
1756年1月27日，莫扎特诞生于奥地利的萨尔茨堡。莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特是位知名的音乐家，也是萨尔茨堡的宫廷作曲家。莫扎特的姐姐娜妮是个音乐天分极高的孩子。从5岁起，父亲便开始叫娜妮学习键盘乐器，并对她的学习速度非常满意。而莫扎特4岁时便开始正规的音乐课程了。莫扎特的学习速度非常惊人，他可以在半小时内学会一整首小步舞曲和三重奏。
在莫扎特4岁时，他试作了第一首键盘乐器协奏曲，并首次在舞台上以歌手身份露面，参与歌剧演出。从那时起，歌剧就成为他最钟爱的艺术形式之一。当莫扎特快满6岁，而娜妮11岁时，父亲利奥波德决定将两位杰出的孩子介绍给全世界。
当时巴伐利亚亲王在慕尼黑有两个奢华的宫殿，许多音乐家依附其门下。利奥波德决定先带孩子们去那里参加嘉年华会，如果演出成功，再到更远的地方。结果，这场音乐会空前地成功，两个孩子成了慕尼黑嘉年华会谈论的焦点，并被邀至各大家族和皇宫演出。而令莫扎特最感兴趣的是观赏意大利歌剧，并从此产生了创作歌剧的心愿。
一位名叫约翰·安德列斯·沙赫勒的宫廷乐手对莫扎特的童年有生动的描述：“一旦他投身音乐，他的感官就不理会其他活动了。甚至连恶作剧或游戏也得和音乐有关，他才玩得开心。比方，我们玩一种把玩具由一个房间搬运到另一个房间的游戏，谁空着手就要唱歌或用小提琴拉一首进行曲。”
1762年9月，莫扎特一家启程前往奥地利首都维也纳——当时欧洲最重要的音乐中心之一。那儿是弗朗西斯一世皇帝与玛利亚·特丽莎皇后豪华宫廷的所在地。从12世纪阿尔伯特一世召集一批乐师组成所谓的“皇室音乐家”以来，维也纳就一直是音乐之都，音乐成为皇室生活重要的一部分。
著名的作曲家约瑟夫·海顿就曾在维也纳附近的一个伯爵门下任乐长，另一位作曲家格鲁克当时就在皇家宫廷任首席作曲家。这个俯仰呼吸皆音乐的城市，早就非常期待6岁神童莫扎特的到来。
莫扎特一行刚到维也纳，就在一个私人官邸做了第一场表演。隔天，皇帝和皇后马上召唤他们到宫廷。一位实际参与那场音乐会的人士这样回忆着莫扎特：
当孩子们演奏时，观众几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。弗朗西斯一世尤其满意小精灵（他对莫扎特的戏称）的表现，他还多次和莫扎特闲聊。当皇帝要求他用一根手指演奏时，他毫不犹豫地照做了，而且干净利索地弹奏了好几首曲子，让在座的每一位大吃一惊。在他当时的年纪，已经可以看出他后来一贯的态度，也就是蔑视来自高贵者的赞美，尤其若是他们对音乐没什么认识，他甚至不太愿意为他们演奏。
漂泊不定的巡演生活
1763年6月，莫扎特7岁、娜妮12岁时，莫扎特一家开始了他们的第一趟长途旅行——一个持续三年半，走遍欧洲各地的旅程。他们经过慕尼黑、曼海姆、奥格斯堡、海德堡、法兰克福等德国城市。每到一处，都无一例外地引起轰动，各种音乐形式对莫扎特而言都好像吃饭、睡觉一样容易，他几乎不需要任何教导，好像早已知道一切。
1763年11月18日，莫扎特一家穿过奥属荷兰到达巴黎。在这个视世界其他地方为“乡下”的大都会，莫扎特一家一待就是五个月。父亲莫扎特带着两个孩子拜访了巴黎许多贵族的宅邸，包括凡尔赛宫。皇室对莫扎特和娜妮非常礼遇，这完全出乎那些高傲的法国贵族的意料之外。稍后莫扎特在所有宫廷权贵面前演奏管风琴，赢得在座每个人的掌声。奇怪的是，莫扎特幼年时获得的掌声和瞩目，竟一点也没让他变得虚荣或骄傲。
1764年4月9日，结束了在巴黎的一系列演出之后，莫扎特一家前往英国伦敦。在那里，他会见了前辈阿贝尔和宫廷作曲家约翰·克里斯蒂安·巴赫。在莫扎特的一生中，这是个很重大的事件。因为这两个人的创作大大开阔了莫扎特的眼界。巴赫教给莫扎特的另一项重要的技能，就是意大利的如歌快板风格，这种风格影响了莫扎特一辈子。当然，还有另外一大批音乐家也影响了莫扎特，如男高音曼兹欧里。莫扎特此时最大的心愿就是写一出意大利歌剧。他与曼兹欧里成为好朋友后，曼兹欧里教他唱歌，而莫扎特则为他写咏叹调作为回报。
在英国期间，莫扎特开了一连串的音乐会，被人们称为“大自然的奇迹”。
1764年夏季，莫扎特一家搬到伦敦乡间修养了七个星期。在此期间，莫扎特以巴赫的作品风格写了一首交响曲，这就是他的第一首交响曲《降E大调交响曲》。不久，他又写了三部交响曲以及许多小提琴和钢琴奏鸣曲，其中包括《D大调第四交响曲》。
1765年7月24日，莫扎特一家离开了伦敦，在荷兰海牙、日内瓦和洛桑等城市做巡演活动。在1766年11月的最后一天他们回到阔别三年的萨尔茨堡。前后两次乘马车横穿德国的山川、田野和森林，给莫扎特留下了很深的印象。从此，他开始了一生漂泊不定的生活。
莫扎特曾有过这样一段自白：“人们总以为我的艺术创作是轻而易举得来的，这是误解。没有人像我这样在作曲上花费如此大量的时间和心血，还没有哪一位著名大师的作品是我没有再三研究过的。”
初露锋芒的音乐天赋
1770年6月26日，教皇克莱门特九世颁给莫扎特黄金马刺勋章，以骑士身份晋身贵族阶级，以表彰他的音乐天分。两天后，这位14岁的黄金马刺骑士，颈上戴着以红丝带系着的十字勋章，接受教皇的亲切接见。在此之前，作曲家中只有格鲁克接受过此项殊荣。不过，与格鲁克不同的是，莫扎特从未利用这份荣耀。事实上，他视整件事为一个玩笑。
另外，他还在由马提尼领导下而成名的波伦亚音乐学院成就了一项殊荣。这个学院设置了一项极为艰难的测试来筛选会员，参加者必须年满21岁。14岁的莫扎特被破例允许参加，他被关在一间房子里，被要求用极为复杂的音乐形式作曲。莫扎特在一个小时内就完成了，裁判评判后，全数同意他当选学院的荣誉会员。而当时许多著名的音乐家耗费了好几个小时都未能通过。
大约在10月中旬，莫扎特在米兰上演了他的第一部完整的歌剧《本都国王米特里达特》和另一部歌剧《阿斯卡尼欧在阿尔巴》。尽管有人嫉妒莫扎特的天才和名气，企图破坏歌剧的演出，但演出还是获得了轰动性的成功。
穿越时空的乐曲
1772年春天，莫扎特16岁时，发生了一件改变他一生的事：萨尔茨堡仁慈的大主教史拉顿巴赫突然去世了。继位者柯罗瑞多伯爵来自一个强势的贵族大家庭，是个严肃而高傲的人。柯罗瑞多伯爵在萨尔茨堡很惹人厌，只要不是跟他来自同一个阶层的人都讨厌他，莫扎特一家人也不例外。
刚开始莫扎特的作曲速度很快，但是不久之后，莫扎特的生命进入了一个不太愉快的阶段。他17岁了，那一段志得意满的童年已经远去，但他依旧是那个爱胡说八道、凌乱、不切实际、冲动、傲慢、热情的少年，仍对自己的天赋感到骄傲，也对这个既给他喝彩又随即遗忘他的世界感到不满。然而和一般人一样，为了糊口和继续作曲，他也需要钱，而18世纪音乐家获得稳定报酬的唯一方式就是在宫廷里占一个长期又优厚的职缺——不管是维也纳、慕尼黑、米兰还是巴黎。
但柯罗瑞多大主教只给了莫扎特一个薪俸微薄的小职位，他的首席乐师，即乐长手下的宫廷乐师。
在那段不顺心的日子里，莫扎特一直待在萨尔茨堡继续以惊人的速度作曲。他写了许多嬉游曲和某些为特殊场合而作的小品，一首键盘协奏曲和五部大型的小提琴协奏曲，还有歌剧《假扮园丁的姑娘》。莫扎特在萨尔茨堡的日子越来越难挨了。
莫扎特痛恨对贵族卑躬屈膝的行为。尽管利奥波德一再督促他要更礼貌些，但他越来越不善于此道。他在慕尼黑的公开演出非常成功，但仍没有人提供长久的职位给他。更让人气馁的是，慕尼黑不再有人请他写歌剧。
1791年7月3日莫扎特与世长辞。一颗音乐巨星的陨落，却是如此凄凉落寞，唯有他的音乐，穿越时空，在全世界回响……
莫扎特的人生实在是太短暂了，短暂得让他来不及好好地释放那与生俱来的灵感，来不及写完萦绕在他脑际的乐章，来不及享受更加完满美丽的人生，也来不及完成他的音乐理想。
但是，这已经够了，已经足以让每一个热爱音乐的人以充满崇敬的心情去体会莫扎特的作品，感受他那忧伤而又辉煌的一生，品味他的每一个天籁之音。
有一次，七岁的莫扎特随父亲到奥地利维也纳旅行演出。皇后玛利亚一德丽萨非常怜爱他。他在皇后面前演奏了几首钢琴曲，得到皇后的赞赏。莫扎特听了皇后的赞赏后，竟然得愈地爬上皇后的膝盖，吻她的头，并指着旁边的公主说:"我喜欢她，我要娶她做新娘。"
这位公主就是后来的法兰西皇后。莫扎特结婚之后，夫妇二人都不知助俭节约，日子过得非常窘迫。但夫妇间的感情很投合，无论何时都互相慰藉。阴湿的冬天，莫扎特的房间里异常寒冷，有时他冻得无法正常练习弹奏曲子。有一次，一个朋友去拜访他们，一踏进门便看见莫扎特夫妇正在跳舞。这位朋友说:
"这么冷的天气你们还有兴致跳华尔兹啊!"可当他看见莫扎特夫妇身上单薄的衣裳和冻得发紫的嘴唇，一切都明白了。原来，他们夫妇快冻僵了，只好发疯地在屋里跳舞来抵御寒冷。这位朋友赶快跑了出去，为他们买来了木炭。
如果可以，想要邂逅古代的君子，高冠博带飘逸出尘的那种，莫扎特，是真正的“思无邪”，宛若诗经里的君子一样。这个音乐神童，幼时成名，只活了36岁就回到了上帝那里。
这个世界从来就不缺聪明人，但缺乏真正的智者，那种真正懂得人们心底悲伤的智者。
而莫扎特，他比普通的智者得到上帝更多的恩宠，不需要生活的历练他就能领悟诸多的道理，他的天赋与爱，与生俱来，永无止境。
与贝多芬共鸣的人，必然要有斗争的欲望，意志软弱逆来顺受的人他基本不搭理；瓦格纳，则是非偏执狂不可与之为伍；舒伯特，如果你不是流浪者很难爱上《冬之旅》；门德尔松，想象力便不会喜欢《仲夏夜之梦》，说实话，我听不懂也看不懂。
唯有莫扎特，能够无条件地爱每一个人，只要你欢笑，只要你流泪，只要你对生活有着一丁点的兴趣，他都会张开臂膀给你温暖。
像音乐这种与上帝对话的语言，没有天赋还真是学不来。
莫扎特充满了天赋，是像阳光一样炙热而永无止境的天赋，人们都被他温暖，人们都从他这里获益，人们纷纷模仿他，然而没有人可以将他超越，没有人可以将他代替。
莫扎特是所有人的，无论你来自那个地方,多么贫困和无知，多么懒惰和愚笨，多么肤浅和天真，他都是你最真诚的朋友。
人都说杜甫是莫扎特，而贝多芬是李白，其实有时候莫扎特也是李白。
杜甫在黄四娘家花满溪时还是可读的，可是他的诗句读多了，人也跟着悲凉苍老起来，有人说，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，带了浓浓的李白的味道，但李白的轻灵流畅是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
那一叶小舟，顺长江而下，千载而下，一直飘在我们的思绪里。
当时的李白，已经六十多了，遭遇了半生的起伏颠簸之后，仍可以写这样轻悦的诗。
而三十岁那年的莫扎特，宫廷乐团将他扫地出门，萨尔斯堡拒绝接受他，父亲去世，孩子夭殇，他自己更是贫病交加，去日苦多。
为何人人都爱莫扎特可就在这一年，他依然可以写出《费加罗的婚礼》，那么平易近人，小孩子都能听懂，都会微笑，旋律不难，清澈明朗，我们都可以跟着哼唱，故事简单，无关政治、英雄、或理想。或许，36岁对他也许已经足够。
“让人不禁要想，他转身的时候，背上究竟有没有天使的翅膀？”
莫扎特幼时聪慧，十一岁时就成为音乐家，轰动了整个欧洲，被誉为"十八世纪的奇迹"。然而在当时的社会里，象他这样有名望的人却常常不得温饱。然而令他欣慰的是，他有一个贤慧美貌的妻子。美满的家庭，使他忘记贫困和烦恼。
莫扎特的妻子康士坦丝，是维也纳音乐家韦伯的二女儿，她自第一次见到莫扎特起就深深地陷在了情网里，莫扎特深知自己家境贫寒，怕婚后养刁；起妻儿，给家庭带来不幸，便想从爱神身旁溜走。然而爱情的巨大力量却使他们结合了。婚后，他们感情很好，一生患难与共。在一个寒风凛冽的除夕夜，莫扎特穷得揭不开锅，朋友们知道后，就带些点心来看他。他们在老远的地方，就看见莫扎特夫妇把大门、窗口打开，在家里欢歌狂舞。朋友们都感到奇怪，以为莫扎特夫妇交了什么好运。进门一问，才知道由于天寒地冷，买不上煤，他们俩忙于写作，又冷又饿，无奈才用跳舞使身体发热，共同抵御严寒。
这样的家庭舞会，朋友们不无伤感地称为"苦中作乐"。
莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到-个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，"神童莫扎特"绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。
小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。-次，莫扎特的父亲和朋友-起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来-看，激动得流出了眼泪，他对朋友说："你看，他写的这些又正确又富有意义啊!"天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特!
贝多芬是西方古典音乐中的恺撒。可有谁知道,贝多芬25岁时患耳疾，45岁时失聪。贝多芬的音乐给后人带来了无尽的享受，可他却不能在生前享受到自己创作的作品。
1770年12月6日，贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他4岁时就会弹奏羽管键琴，8岁起就登台演出，并获得了音乐神童的美誉。10岁时，他拜师于普鲁士最著名的音乐教育家聂费。12岁时经聂费的推荐，到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手,这是贝多芬“音乐仆役”生涯的开始。
17岁时，贝多芬去拜访音乐大师莫扎特，受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后兴奋地说：“各位，请注意这位年轻人，不久的将来他就会博得世人的称赞！”莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月，贝多芬母亲突然去世。对此,贝多芬父亲意志消沉，终日酗酒，贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担，再次回到原来的歌剧院当钢琴师。
19岁那年，法国大路程爆发,贝多芬满怀激情地写了《谁是自由人》的合唱曲来表达他对自由与民主的渴望。后来,贝多芬通过人介绍，认识了李希诺夫斯基公爵。他很欣赏贝多芬的才华，收他为音乐仆役。贝多芬也很快以自己的即兴钢琴奏迷住了维也纳人,其音乐旋律时而如细水潺流，时而如惊涛骇浪，时而如鸟语鸡鸣，时而如暴风骤雨。有人曾评论贝多芬的即兴曲“充满了生命和美妙”。
30岁时，贝多芬爱上了一个伯爵小姐朱丽叶．琪查尔迪，但她父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。
失恋固然令他伤心，但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到：“我过着一种悲惨的生活……要是干别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是最可怕的遭遇！”贝多芬曾竭力治疗，却无济于事，他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转，反而更加恶化了，就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。
绝望中，贝多芬多次想到了死,但他不甘心就这样离开人世,他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到：“我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我！”贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此，维也那的官廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家，但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。
贝多芬从32岁起开始音乐创作，在近两年的彷徨与探索后，他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品－－《第三交响曲》（《英雄交响曲》），其最突出的特点是音调跌宕起伏，时而沉静凝思，时而愤慨咆哮，令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》，本来是想献给拿破仑的，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时,怒不可遏，愤而涂去原来的献词，而是把它改成：《英雄交响曲》－－为纪念一位伟大的人物而作。
今天一早，我在书架上找到了一本关于音乐家的书，从小学音乐的我，就满脑子只想阅读这本书。
打开一看，原来这是一本在介绍赫赫有名的音乐神童──莫扎特的书。沃夫冈阿玛迪斯莫扎特出生于奥地利的萨尔斯堡。他的爸爸雷欧波德莫扎特花了很多心血栽培他和姐姐玛丽亚，三人都有惊人的音乐天分，两个小孩还曾经受到泰瑞莎女王的召见，爸爸为了打响名气，全家只好到处演奏，爸爸也下了不少功夫。
据我所知，莫扎特所创作的歌剧有四首，其中在一七八七年的十月二十八日完成的“唐乔望尼”令我印象最深刻。犹记去年我第一次参加钢琴检定，指定曲就是这首曲子，当时我详阅了乐谱左上角的作者介绍及歌剧表演的情节资料，就认为自己可以弹奏他的作品已经很厉害了，但是听到那些考师资级的哥哥姐姐们所弹的曲目，对我而言，更是难上加难，这时才感到羞愧，原来自己还差得远呢！他也处处受到大主教科罗瑞多的为难和歧视，这也使两人的关系渐渐不和，于是，他只好离开大主教，却又找不到合适的工作，以作曲维生，身体状况也不是很好下，却完成了经典之作“魔笛”，但就在一七九一年的十二月五日凌晨一点，人们在豪华的威登歌剧院里欣赏着大师的新作“魔笛”时，常被爸爸、大主教科罗瑞多、贵族、剧院经理、音乐家、歌唱家等等，许多人为难的莫扎特不幸与世长辞了。
莫扎特一生处处被人操纵，但在他死后这两百多年，他却变成了一个操纵者。当他的歌剧上演时，他就躲在暗处控制手中的线，一拉一放，紧紧的系住观众的心。
生命不在于长短，而是在于其深度及广度。而年仅三十五年的莫扎特，在音乐界里缔造深远及长久的影响，值得学习。
一、初恋
德国著名音乐家韦伯有四个漂亮的女儿，莫扎特曾爱上了阿洛伊西亚（Aloysia）这个有着美妙的女高音嗓子的十五岁的女孩子。父亲怕他的儿子在他找到一个好职位以前结婚而惊恐不安。他写信催促这年轻人到巴黎去试试他的运气。象一个顺从的儿子那样，沃尔夫岗与阿洛伊西告别，失望而忧伤地到巴黎去了。几年之后，失意的莫扎特伤心地转回家乡。他在路上访问韦伯，发现那漂亮而感情易变的阿洛伊西亚已经变了心，对他已相当冷淡。
二、婚姻
莫扎特到维也纳这个大城市去找他的幸运。他的老朋友们——威柏一家，都在那里。阿洛伊西亚已经成为维也纳歌剧院工资最高的歌唱家，但是她这时已经嫁给一个名叫朗格的演员。莫扎特再一次堕入情网，这一次是同阿洛伊西亚的妹妹——那个愉快的、黑眼睛的康斯坦斯（Constance），她也欣然接受了他的爱情。莫扎特的父亲反对他在没有稳定的收入的时候结婚。康斯坦斯的监护人拒绝让莫扎特见她，除非他签署一个文件，答应和她结婚。康斯坦斯立即把这文件撕碎说：“亲爱的莫扎特，我不需要任何书面的诺言，我相信你的话。”在经过许多麻烦事之后，他们终于结婚了。过了一天，他们收到一封信，里面写着父亲老莫扎特的祝福。
象故事书里面的情人一样，他们经过好的时光和坏的时光，互相间都很快乐。康斯坦斯象《天方夜谭》里的公主一样，有会讲各种逗人笑的故事的窍门，而且她在穷困和身体不好的时候也从来不失去她愉快的心情。当他们有任何可安排的东西时，她都能安排得令人赞赏。莫扎特经常愿意把他所有的一切借给或送给任何看上去需要帮助的陌生人。
三、艰难时世
莫扎特是不靠一个教堂或宫廷的职位而能辛苦地挣一点钱勉强糊口的第一批音乐家中的一个----而那是多么穷困而毫无保障的生活呀！他每逢有机会找到一个学生就给他上音乐课。他每星期在自己房间里开室内音乐会，为此卖季度票或预订票。为了开这些音乐会，他创作了一些人们从未写过的最好听的奏鸣曲、四重奏和三重奏。在别的时候，他就租一个音乐厅，雇一个管弦乐队为热切地预订票的维也纳贵族老爷和夫人们演出他最新写的交响曲。
正如他的父亲所料，二十六岁的莫扎特成家之后，生活更加贫困。有了子女之后，更是难以糊口，全家生活在饥寒交迫之中。为了改变这种处境，莫扎特经常饿着肚子，拖着疲惫的身躯举行长时间、超负荷的音乐演奏会，然而却挣不到几个钱，所得到的'只是一些戒指、表和鼻烟壶等既不能吃，又不能当钱使的礼品。莫扎特唯一能做的事，就是把这些东西送进当铺，换得一点钱，让全家人吃上一顿饱饭。
四、撒尔耶利
他的最大敌人是皇帝的宫廷音乐指导，是一个名叫撒尔耶利（Salieri）的意大利人，他是一个有学问的音乐家但不是一个伟大的作曲家。他是皇帝的大宠臣，使用了他的一切影响来把莫扎特压下去。甚至当莫扎特被推荐做伊利莎白公主的音乐教师时，撒尔耶利也设法把这位置给了别人。
五、莫扎特和海顿的友情
莫扎特在所有的音乐家中唯一的真诚朋友是他们之中最伟大的、善良的海顿老爸爸。海顿过分忙于尽他自己在艾斯特哈济庄园中的职责，以致不能对莫扎特有多少帮助。可是，当他在维也那的时候，他常常在莫扎特房里行的室内乐音乐会里拉小提琴。就在这些场合之一，他对莫扎特的父亲说：“我真心的告诉你： 我承认你的儿子是我曾经听见过的最伟大的作曲家。”莫扎特的交响曲在曲式上比海顿在艾斯特哈济写的那些更完整，并且在不同乐器的使用上更丰富得多。海顿的交响曲是为他在艾斯特哈济所有的那种大多数是弦乐器的管弦乐队写的，而莫扎特带头使用水管乐器，特别是单簧管。海顿不但不妒忌他，而且非常赞赏莫扎特的作品，而他自己后来在伦敦写的交响曲表明，他从这个年轻的音乐家那里学习了多少东西。
莫扎特亲爱地热爱着这位长辈，而且当海顿正在要到伦敦去的时候说：“啊！爸爸，你已老不能再到世界上去了，而且你得的语言太少了。”
海顿回答：“我的语言（音乐）是全世界都懂得的。”
莫扎特还是睛含着泪向他千告别，说他们永远不会再相会了。他的担心变成现实，海顿从伦敦安全地回来，但他发现他的年轻朋友已经死了。
六、没有墓碑的伟人
年仅三十五岁的莫扎特死后，葬于一个没有墓碑的穷人公墓。下葬那日，是一个风雪之夜，当时莫扎特的妻子正在重病之中，因此竟没有一个亲属在场。这一公墓，每几十年就要彻底翻挖一次，因此一代音乐伟人，就这样不知所终了。
罗马帝国时期，在奥地利的萨尔茨堡，莫扎特诞生于一个音乐世家：他的父亲不仅是那座城中宫廷大主教乐团的一位小提琴手，也是当地很有名的作曲家。他的母亲也非常喜爱音乐，大提琴和小提琴都演奏得非常好。可以说，自从莫扎特来到人间的那一刻起，他的生命就充满了音乐。
在莫扎特1岁的时候，母亲就经常给他唱美丽的歌谣，一听到这美妙的歌声，小莫扎特就高兴得“依依呀呀”地喊着，兴奋地挥动着小小的胳膊；而当不懂音乐的人聒噪起来时，莫扎特就开始伤心得哇哇大哭。看到这些，莫扎特的父亲高兴地说：“这孩子有音乐天赋！”于是，父亲便经常给他弹奏乐曲。渐渐地，莫扎特开始能够准确地哼出一些简单的儿歌了，那时，他才只有2岁。更有意思的是，在莫扎特玩的时候，只有这游戏和音乐相关，他才玩得快乐，玩得尽兴。而一旦莫扎特表演唱歌，便会全身心地投入进去。任何人也别想让他分心。
莫扎特到了3岁，就更是显出了非同寻常的音乐天赋。当父亲教他的姐姐弹琴时，小莫扎特就在一旁观察着父亲是怎么弹的，然后把其中的要点铭记于心。久而久之，小莫扎特不仅能帮姐姐指出弹错的地方，而且能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名，他甚至还可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高。
就这样，莫扎特才4岁便能够跟着父亲学习弹钢琴了，尽管他年纪幼小，但却十分认真。当家人闲暇时，他便给他们弹奏曲子。如果有客人登门造访，他更是要好好地表演一番，而那些客人则个个惊叹于小莫扎特的认真与才华。莫扎特刚满5岁就开始不满足于只弹奏别人的曲子，他开始尝试创作一些简单的小曲子。有一次，莫扎特的父亲与一位朋友一起回到家中，看到5岁的儿子正聚精会神地队在五线谱纸上写着什么。父亲就问他在干什么，莫扎特一本正经地回答：“我在作曲。”孩子的行为让两位大人相觑而笑，面对着纸上七扭八歪的音符，他们以为这只不过是小孩子的游戏罢了。然而，当细心的父亲将莫扎特的作品认真地看了几眼之后/他忽然兴奋地眼喰泪花，对客人喊道：“亲爱的，你快来看！这上面写的是多么正确而有意义啊！”在欧洲音乐史的源远长河中，自幼便显示出音乐天赋的人并不罕见，可像莫扎特那样早熟的奇才，能在那样小的年龄便被公认为是“神童”的音乐家，却再难找寻。
为了使小莫扎特在音乐和各方面的知识上都能迅速增长，父亲竭尽心血，精心栽培，他对莫扎特的学习与训练是极为严格的，除了复杂的音乐理论与演奏技能外，他还要教莫扎特拉丁文、法文、意大利文、英文，以及文学和历史方面的知识。从1762年起，在父亲的带领下，6岁的奠扎特和10岁的姐姐南内尔就开始了漫游整个欧洲大陆的旅行演出。他们到过慕尼黑、法兰克福、波恩、维也纳、巴黎、伦敦、米兰、波隆那、佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、阿姆斯特丹等许多地方，所到之处无不引起巨大的轰动！在奥地利首都维也纳，他们被皇帝请进皇宫进行表演。然而，这些鲜花、掌声和欢呼的背后，是艰苦的练习、苛刻的条件和可怕的考验。
唯和提议，小莫扎特都能从容应对。他曾当场试奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；曾按照听众临时设想的几个低音即兴作曲；曾用多条手帕将眼睛蒙fl：并根据指定的调性当即弹奏钢琴；他还曾在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品……就是这样，莫扎特的演出几乎毎场都长达四五个小时之久，可莫扎特却从没有出过任何纰漏和差错，他把这些经验当做是对自己音乐才能的考试和测验。因为他知道“音乐神童”、“大自然的奇迹”等说法是人们对他的美誉，只有不断地付出辛劳与汗水，才能永远徜徉在音乐的海洋之中。
这些演出履历让莫扎特迅速成长，他的音乐水平飞速进步，这为他能够成为这个世界上一流的大师做了充分的积淀。这其中有两次经历让莫扎特毕生难忘：一次是莫扎特8岁那年在英国碰上了世界闻名的音乐大师巴赫。巴赫对小莫扎特—见如故，非常喜欢他，答应要亲自指导他。于是，小小年纪的莫扎特便高兴地写了一首曲子说要挑战老师，他说巴赫肯定弹不了这首曲子。巴赫听了付之一笑，便坐下来演奏，不想弹着弹着，曲子的乐谱上显示手需在钢琴键盘的两端，而同时还需弹奏键盘中间位置的一个音符。这下可把巴赫难住了，他觉得这首曲子世界上没有人能够弹奏出来。可莫扎特却认真地坐下弹奏起来，到这段乐谱的时候，他手在两边弹奏，却用子弹奏了中间的那个音符。这下巴赫笑了起来，笑声中满是赞赏和喜悦。另一次是在意大利的波隆那。波隆那不仅是当时所有音乐家向往的地方，而且是当时世界上最伟大的音乐教授马提尼的居所所在。任何音乐家只要能得到他的赞赏，那么立刻可以在全欧洲享有美誉。而这一次也不例外，马提尼见到了莫扎特，在对他进行了一些测试之后，便对他大加赞赏，并且主动要求给莫扎特上课，给他传授对位法的知识。马提尼对莫扎特的教诲使得这位少年的技艺更上了一层楼。
有一次，莫扎特在罗马教皇音乐厅的藏品里听到了一首圣歌，这是一首弥足珍贵的乐谱，它是从来不外传的，所以人们只能听到音乐，却从来看不到这首音乐的乐谱。然而，莫扎特仔细地听了一遍后，便在钢琴上一个音符不差地把它演奏出来。从此这首“绝密的圣歌”再也没有什么神秘性了。而莫扎特也因此得到教皇的赏识，并被赐予了“奠扎特爵士”的称号。
1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔茨堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。虽然莫扎特有着旷世奇才，而通过自己的努力获得了极大的荣誉，可是在大主教的眼中，他不过是一个演奏音乐的奴仆，甚至连仆人也不如。在那个时代，人们是不会重视音乐家的，而那个大主教本来又是一位飞扬跋扈的暴君。于是莫扎特便迎来了人生中一段较为昏喑的时期。大主教要求他每天在前厅穿堂里，恭候自己的吩咐，并可以随时斥责辱骂他，或者严厉地惩罚他。然而，莫扎特很强的自尊心和独立不羁的果敢精神不容许自己成为这样的奴隶。于是，为了争取人身自由与创作的自由，他经过激烈的斗争，终于摆脱了大主教的侮辱与控制。他于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔茨堡。他先后在慕尼黑和曼海姆教学、演出，这些经历进一步加深了对不平等制度的认识和体会。在曼海姆时，他得到—些市民音乐家的帮助与同情，并接触到当时欧洲重要的曼海姆乐派，听到了一流管弦乐队的演奏。
然而，最令人没有想到的是，这位曾轰动过整个欧洲的金光闪闪的宠儿竟然一直都没有谋到职位，直到莫扎特的母亲病逝，他还是被残酷的现实社会无情地冷落着。人们只把他的音乐看做是一种消遗和娱乐，而从未真的欣赏他，尊重他。因此，怀才不遇的莫扎特到最后不得不重新回到萨尔茨堡，这样一来，大主教当然更加刻薄地对待他。可以想象当时莫扎特的辛酸与窘境。
1781年6月，莫扎特终于在忍无可忍当中与大主教公开决裂，他毅然辞职离去，成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。在当时的社会条件下，这种举动简直是难以想象的。因为，这举动意味着艰辛、饥饿，甚至死亡。但这些都不能让莫扎特向大主教低头。摆脱了宫廷束缚的莫扎特生活异常艰辛，为了维持生活的基本需要，他拼命地工作——教课、演出、创作，永无休止，而这样的努力换来的仍旧是窘迫的生活。他热爱生活、充满诗意，在寒冷的冬天，他没钱买煤，为了驱赶寒冷，他和妻子便在家里愉快地翩翩起舞，以求熬过寒冷的冬季。
是的，这样的经历把莫扎特的音乐磨炼得典雅秀丽，如同珍珠一样玲珑剔透，又似阳光一般热情温暖，无时无刻不洋溢着青春的生命力。可以说，莫扎特的音乐能深刻地反映出当时那个时代的精神，尤其是体现在歌剧作品中的市民阶层的思想，无论是在当时还是在现在都具有非凡的进步意义；而莫扎特赋予音乐以歌唱的快乐性，同时又深含着悲伤的感情，则反映出了他那个时代知识分子的命运。
在鲜花、掌声和欢呼的背后，是艰苦的劳动、苛刻的条件和可怕的考验。为了金钱与荣誉，奥波里德要求小莫扎特无论旅途多么劳累，都要随时可以当众表演。为了宣扬儿子的天才，他让孩子必须习惯听从突如其来、异想天开的种种刁难性提议。如：当场演奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；按照听众临时设想的几个低音即兴作曲，并根据指定的调性当即演奏用多条手帕将键盘全部蒙住而不影响弹琴；在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品，等等。并且，这样的演出每每长达四五个小时之久。
1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。
这10年对莫扎特来说，无论是艺术还是生活都是极为重要的锻炼、积累和学习的阶段。他8岁就写了三首交响乐和几首奏鸣曲；12岁就为维也纳歌剧院写了歌剧《假傻姑娘》；14岁为意大利米兰歌剧院写了
歌剧，并亲自指挥演出，连演20场，场场爆满。这轰动欧洲的出色的成绩使得莫扎特14岁就获得了意大利音乐中心——鲍伦亚学院院士的称号，被罗马教皇授予了“金距轮”奖章。
父亲在教小莫扎特音乐时本着循序渐进的原则。开始时只教点简单的曲子，但莫扎特接受能力很强，许多曲子听了一遍就能毫不费力地记住了。父亲怕儿子负担过重，所以没有过早地教他作曲，可是5岁的莫扎特在旁边看着父亲书写乐谱，也开始学着作曲。有一次，父亲和朋友走进莫扎特的房间，见孩子正在五线纸上专心地写东西。“莫扎特你写什么呀！”他随手拿起儿子写的东西一看，不禁吃了一惊，原来儿子在写钢琴协奏曲，而且写得完全符合规则。他故意逗儿子说：“你可知道，你这个曲子不能演奏啊！”小莫扎特生气地回答说：“我知道，哪个曲子在演奏前不要修改呀！”父亲竟然被反问得说不出话来。
父亲很惊异于儿子的音乐天赋，此后也开始教他一些难度较大的作曲练习。小莫扎特非常聪明，而且勤奋好学，别的小孩子在玩的时候，他却成天待在家里不是练琴就是作曲，五六岁的孩子就像一个大人一样埋头于音乐。老莫扎特为了让儿子开阔眼界，少年时就有所成就，从1761年秋起，他就带着6岁的儿子小莫扎特和女儿安娜，到奥地利的首都维也纳演出。这次演出获得了很大的成功。接着，父亲又带他们到德国、法国、英国、荷兰和瑞士演出，每到一个地方，都获得观众的好评。但在这次旅行演出中，老莫扎特也清楚地看到了儿子身上的缺点：他虽然有出色的音乐天赋，但是由于没有受过正规的普通教育，所以文化基础很差。旅行回来后，父亲为儿子进行系统的补课，教他学习拉丁文，学习音乐家必修的意大利文，还学法文和英文。
正是在老莫扎特的严格要求下，再加上小莫扎特自己的刻苦努力，最后莫扎特终于成为一位世界著名音乐家，对世界音乐作出了巨大的贡献，成为维也纳古典乐派的重要代表人物。
莫扎特出生在一位宫廷乐师的家庭。3岁起显露出了音乐才能，4岁便跟父亲学习钢琴，5岁作曲，6岁又随父亲学小提琴，8岁创作了第一批奏鸣曲和交响曲，11岁写了第1部歌剧。但他仅仅活了36岁。繁重的创作、演出和贫困的生活损害了他的健康，使他过早地离开了人世，他的音乐作品成为世界音乐宝库的珍贵遗产。
莫扎特从小就天赋异禀，仿佛是上帝赐予了他音乐的魔力。有一次，他父亲教他姐姐玛丽安娜弹练习曲时，他在旁边玩。但是他姐姐怎么也弹不好，所以只能不停地挨打，不断地挨打，手都打肿了，3岁的莫扎特看不过去了，就爬上去替姐姐弹，结果顺利地弹了出来，他父亲惊呆了。遗憾的是，由于莫扎特无师自通自学成才的天分，成功导致他姐姐从此对钢琴彻底丧失了信心，改为往家庭主妇的方向努力。并且他在弹奏另一首曲子时，那曲子音阶比较长，莫扎特太小，手不够长，总来不及收回来，于是他聪明地用双手分别控制了高音部分和低音部分。中间的那个音节用他的鼻子来完成。
他时常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。有一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，年方四岁的莫扎特正在桌旁，父亲问他在干什么，他说他正在写钢琴协奏曲，当他父亲把五线谱纸拿过来看时，激动得流出了眼泪，他对朋友说："你看，这里写的一切是多么正确而且是有含义的啊!"
莫扎特有着惊人的听觉和音乐记忆力。七岁的时候，有一次他用父亲的朋友沙赫特涅尔的小提琴演奏，两天后莫扎特又在自己的提琴上练习。当沙赫特涅尔再次上门时，莫扎特对他说，我现在用的小提琴比前两天奏的那把小提琴低八分之一个音。沙赫特涅尔以为他在开玩笑，但莫扎特的父亲完全了解自己的儿子，他请朋友把小提琴从家里取来，经校对后，发现莫扎特的判断完全正确。
1762年，将近六岁的莫扎特就掌握了古钢琴的弹奏技术，并在慕尼黑和维也纳举行钢琴独奏会。与此同时，他又开始学习拉小提琴。这年秋天，父亲从大主教那里为自己挣得了休假，他带着莫扎特和其姐玛丽亚-安娜到维也纳去。在别人的建议下，父亲把莫扎特姐弟俩带进了宫廷，皇族让孩子们单独地演奏或四手联弹，并根据别人所给的主题作即兴演奏;人们还用布蒙上琴键，让莫扎特演奏复杂的曲子。女王玛丽-特雷西娅看他弹得好又很可爱，就把他抱到大腿上，问他要什么奖励，他挣扎地从女王的怀里跳下来，扑过去强吻了女王的7岁的小女儿玛丽?安托内特公主，于是把女王逗乐了。从此受到王室的宠幸。上帝不仅赋予了他音乐家的魔力，当然也没有忘记把音乐家的浪漫赐予他，就让我们姑且称之为浪漫吧......在宫廷里，他们足足表演了两个星期之久才离开。
读莫扎特传记。有一个细节让我笑喷了。
1777年12月3日，莫扎特给表妹写了封信，信的开头是这样的：“亲爱的表妹。在我坐下写信之前，先去了趟茅房。现在，已经解决了。感到轻松无比!心里一块石头落了地。我又可以填满我的大脑了……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要臭的问候。”笑罢，我好奇地查了一下莫扎特的生日。当时他已经21岁，已经不是小孩子了。
实际上，莫扎特一辈子都没长大，一辈子都是顽童之心。他喜欢跳舞、骑马、击剑、打台球；他喜欢打扮。以弥补自己说不上英俊的相貌；他贪图热闹，嗜好养鸟，甚至还教八哥唱歌；他爱讲粗话，做恶作剧，身上总有释放不尽的能量。莫扎特是个天才与幼稚、细腻与粗莽、高雅与鄙俗、不羁与忧伤的矛盾体。
莫扎特的好友、小说家卡罗林·皮希勒在回忆录中记述了一个生动的情节： “一天。我坐在钢雾前弹《费加罗婚礼》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特刚好在我家，他悄悄走到我身后，对我的演奏颇为满意，禁不住跟着轻声哼唱，还用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎过一把椅子坐到我旁边，让我继续弹低音，他即兴弹了一段优美的变奏，每个人都屏息静气地倾听从这位乐神手下流出的曲调。但他突然感到厌倦，跳起来，陷入那种经常发作的神经质，翻过桌子，跳过椅子，像猫咪似的喵喵怪叫，还像顽劣的孩子一样翻筋斗。”
对莫扎特来说，音乐似乎并不是谱出来或演出来的。而是跟打嗝儿放屁一样自然而然的生理产物，他将内心的欢娱以及内心渴望的欢娱一起表现在他的音乐里，哪怕是在他最贫寒、最落魄的时候。
莫扎特5岁作曲，7岁为女皇演奏，11岁创作歌剧，少年时代就已驰名欧洲。假如他没有贪图自由的童心、无视权贵的幼稚和渴望游走的好奇心的话，那么还会有来自天堂的莫扎特音乐吗?李贽曾说： “若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”许多人都把莫扎特的幼稚说成是他的“美中不足”，其实不然，正是这种幼稚，创造出了他的美。世俗意义上的成熟者。不会辞掉宫廷乐长职位去维也纳受穷，不会在悲凉中写出《魔笛》这样美妙的乌托邦神剧。在孤独中让美好与光明的洪流如此汹涌。莫扎特幸亏没有长大。
人人都说莫扎特是一位举世罕见的天才，然而，他自己说：“谁与我付出同样的努力，谁便能与我获得同样的成就。”
沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特1756 年1月27 日出生于奥地利首都维也纳附近的萨尔茨堡。莫扎特的父亲是音乐家、作曲家和管风琴家，一直都在当地大主教宫廷乐队里任职。莫扎特的姐姐也很有音乐才能。
莫扎特3 岁时就显示出惊人的音乐记忆力，能把所听过的乐曲片断在钢琴上准确无误地弹奏出来。他的音乐才能令父亲大为震惊。父亲决心下大气力，一定要把他培养成一名出色的音乐家。莫扎特不仅天资过人，尤其刻苦用功，经过一段时间的学习，他的钢琴技巧已有了飞快的进步。
有一次，父亲和朋友走进房间，看见4 岁的莫扎特正在纸上涂鸦，弄得满手都是墨水。父亲随手取来一看，不禁大吃一惊，原来莫扎特在“写”一首“钢琴协奏曲”。父亲逗他说，这首曲子或许不能演奏。小小“作曲家”未假思索就反问父亲：“哪首曲子不经修改练习就能演奏？”
莫扎特还具有罕见的绝对音高概念。据说，7 岁那年，他曾用过父亲朋友的小提琴。回到家中，他对父亲的朋友说：“我的小提琴比您那把琴低八分之一音。”父亲和朋友都不信，取来琴当场验证，莫扎特的话果然分毫不差。
莫扎特从6 岁起，便与11 岁的姐姐一道，由父亲带领周游各国举行音乐会。莫扎特不仅能熟练地演奏事先准备好的作品，在演奏技术艰深的陌生作品时，也同样得心应手，就像早已经练得滚瓜烂熟。人们用绸子蒙住琴键时，他同样能准确无误地演奏技术复杂的乐曲，在场者无不同声赞叹。人们奔走相告，渲染夸张，音乐“神童”的名字不久便为欧洲各地家喻户晓了。
1764 年，莫扎特来到英国，结识了音乐泰斗约·塞·巴赫的儿子，人称“英国巴赫”的克利斯提安·巴赫。这位著名的作曲家对莫扎特后来音乐风格的形成有着很大的影响。
几年间几乎走遍欧洲主要城市，莫扎特也有了长足的进步。这时，他已开始出版自己的作品。如果说莫扎特出发时主要是演奏家，那么当他11 岁回到萨尔茨堡时，就已经是一位作曲家了。
莫扎特14 岁时，被罗马教皇授于“金马刺”骑士称号，并成为意大利鲍伦亚学院的院士。第二年一月初，维伦的爱乐学院也将他遴选为院士。
几年中，莫扎特的父亲一直努力想为孩子在维也纳宫廷中谋个一官半职，但及至1873 年莫扎特17 岁时，仍未能遂愿，无奈，只好让莫扎特留在萨尔茨堡，在大主教的宫廷中担任乐师。
新任的大主教专横跋扈，为人歹毒，视莫扎特如奴仆，任意驱使。他不准莫扎特在饭厅吃饭，还强迫莫扎特为自己收拾房间。莫扎特在给朋友的信中说，没有大主教的许可，他不得外出演出，不得举行音乐会，不得自已出去找工作，也不能受别人委托作曲来取得收入。
这时正值资产阶级大革命的前夜，莫扎特随着年龄增长，受启蒙运动思想的影响日深。1881 年，他终于忍无可忍，向大主教提出辞职。为期8 年的奴隶生涯结束了，25 岁的莫扎特义无反顾，离开故乡，只身前往维也纳，开始了他一生中音乐成就最辉煌的十年。但为成为独立作曲家，他也付出了高昂的代价，毕生为谋生奔命，毕生与穷困相伴。
莫扎特来到维也纳后，不分昼夜拼命工作，日复一日，年复一年，写下了《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐·璜》和《魔笛》等一系列在歌剧发展史上占有光辉地位的作品。
但这一切，并未使他的生活境况有丝毫改善。冬天，没钱买柴，他只好拉着妻子跳舞取暖；孩子们饿了，连买面包的钱也拿不出来。1778 年，莫扎特已是一贫如洗，为了吃饭，他不得不在6 个星期内，赶成3 首交响曲。其中《C 大调交响曲（朱庇特）》是他最后一部交响曲，也是他最伟大的代表作之一。生活的艰难没有压垮莫扎特，他把心中的苦楚、希望、热情和理想，全都倾注在创作中了。
莫扎特写的最后一部作品是受人之约的《安魂曲》。莫扎特写这部作品时非常投入。情绪过分激动，加重了他的病情。1791 年12 月4 日夜里，他轻声吟唱着自己最中意的一首咏叹调，人生如寄，往事如烟，在温馨的旋律声中，离开了令他荣耀、更令他痛苦的人世。
第二天，悲风天来，大雪纷扬，寥寥几位送葬的人都已中途折回，下葬时，只孤零零一位掘墓老人。几日后，妻子抱病而来，竟已无法辨认莫扎特的遗柩所在。
莫扎特是一位伟大的音乐家。在短短36 年的一生中，写下了75 卷（600多部）音乐作品，包括22 部歌剧、49 部交响曲和25 部钢琴协奏曲，为欧洲及全世界的音乐发展做出了光辉的贡献。他曾在孤寂凄苦中离开了世界，但如今这个世界上每个善良的人都将永远怀念他。
