在学习和工作中，大家一定没少看到别人写的随笔吧？随笔是一种散文体裁，篇幅短小，表现形式灵活自由。那么，怎样才能写好随笔？以下是小编为大家收集的乡愁的随笔，仅供参考，欢迎大家阅读。
我不是远离故乡的人，我一直在守望着家乡，但我也有乡愁，我的乡愁就是家乡那段遥远的记忆……
合峪是一个多民族杂居的地方，有满、回、蒙古等少数民族，满族和蒙族由于人数很少，随着岁月的变迁渐渐地和汉民别无两致了。回民有一百多口人，有一所清真寺，就在我家的旁边，回民一直保持着民族风俗和宗教传统，还保留着饮食习惯。
合峪回民食堂在我的记忆里是很气派的，一溜的土木结构砖瓦房，说是丁字街，其实向南老街延伸的那一部分很短，隔着一条小河，却没有桥，老街的人往新街去就得涉河而过，很不方便。回民食堂就在丁字街口，也是新街的中心。赶集的乡下农民，十分奢侈地到回民食堂要上一碗牛杂汤、一个火烧馍。回民奶奶热情招呼着，接过方形的三角形的木饭票。方形的饭票是一角以上的面额，颜色也多样，有红的绿的等，三角形的是五分面额。二角五分的一碗牛杂汤，五分的火烧馍，汤随便添，三角钱就可以吃饱。
合峪清真寺是一座毫无特色的瓦房小院，西向一侧三间普通的瓦房是穆斯林祷告的地方，瓦房的北山墙边接了两间小房子曾经住过阿訇。坐北面南的两间正房曾经是合峪村副业队做活的地方，一般是木匠活，聚集了全村十几个木匠揽活挣钱上缴集体。
早上上学的时候，经过丁字街的回民食堂时，我总要停下来张望一下，那个非常爱干净的回民奶奶已经把牛肉汤锅烧得直冒热气，那牛肉汤的香味窜入我的鼻孔，我不由地猛吸几口，回民奶奶戴着穆斯林常戴的白帽子正切着牛肉，看到我忙打着招呼：“上学呀，别迟到啦！”听到这话，我急忙走掉了。
回民奶奶的食堂那两角五分钱的牛杂汤和五分钱的粉条豆腐汤，对我有着很大的诱惑力，令我垂涎欲滴……
牛骨熬汤，汤味醇厚浓郁，用片刀片肉，肉薄如纸，热汤一冲汤味直浸肉中，牛肉松软而饱含汤汁，加上切碎的葱花和牛油熟成的辣子，红绿相间中透过阵阵香味。
最叫绝的是“垛子肉”，每次路过回民食堂看到大师傅头用片刀在片垛子肉时，我总要驻足观看，那椭圆形的垛子肉在片刀的飞舞下一片片落到案板上，薄的透明，随便拈起一块迎着太阳能透过阳光来。
岁月是一把握不住的沙子，总是会顺着指缝间流逝。那位清清爽爽的回民奶奶已经仙逝多年，那些圆形的、方形的、三角形的木饭票早也不见了踪影。丁字街的回民食堂也不存在了，土木结构的房子成了楼房，一楼依然开着饭馆，只是成了汉民经营的面食馆。
路过丁字街口时，大师傅片垛子肉的映像依然会在脑海中反复闪现，回民奶奶的热情招呼声犹如耳边，“杂碎汤贰角伍分哦！粉汤五分哦！”
乡愁不仅仅是远离家乡的人的专利，它还是久居家乡的人对过去的一种怀念。在我的乡愁记忆里，乡愁就是那一碗浓郁醇厚的牛杂汤，那一碗回味悠长、九曲回转的粉条豆腐汤……
也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作浓重的乡愁入梦。
浓重的乡愁是一种思念。但思念是针对性的情感，无论思念亲人、情人或者朋友，都是身在远方对另一个人的温暖回忆，思念得受不了，打通电话，思念也就随之而去。但浓重的乡愁不是。
在浓重的乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电话，但却不能给村庄、河流打电话。即使你回去一趟，在家乡小驻几日，让浓重的乡愁暂时消失，但也许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会慢慢升起，
与思念相比，浓重的乡愁显得广阔而又模糊，抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江边，一任寒露湿衣，却无法满足对浓重的乡愁的释放。
人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过不去，愁；烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的情，揪住的心，愁是漆黑的夜，荒芜的路。不管愁何，只要被愁赶上，立马晴转阴雨。而，唯独浓重的乡愁，犹如霞光晚照，在淡淡的伤感中流淌着温暖的彩色。浓重的乡愁可能是人世间最美的愁了。 在外工作的城里人，总会与浓重的乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外的游子，总会与浓重的乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背乡离井成为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为了马背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也没有回家的指望，浓重的乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，浓重的乡愁也就成了那个时代的普遍情感，也难怪在中国的文化史中，浓重的乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数不清的浓重的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都在站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的浓重的乡愁呼唤。
人都是恋家的，老家是生命的老根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家感觉，可能就没有浓重的乡愁了。然而，即使在大唐盛世，仍然浓重的乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多人并非是无奈的出走，悲情的离别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，浓重的乡愁也就来了，而很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，但浓重的乡愁仍然挥之不去。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火美好，乡味却成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，浓重的乡愁气氛越来越浓。浓重的乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。
看来，只要离开家乡，就要与浓重的乡愁相伴，浓重的乡愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，浓重的乡愁就有多浓。浓重的乡愁是永恒的。奇怪的是却没有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却仍然上升不到浓重的乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚假的城市难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念。
乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部文化与历史，直到现在，全世界的大部分人仍在乡村生活着。
五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园！
乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，唯有在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。
浓重的乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但浓重的乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。
浓重的乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；
浓重的乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；
浓重的乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；
浓重的乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……
在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。 乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。
江南的风，吹醒了塞北的梦，蒙古国戈壁的盛夏，也悄然停留在炎阳高照戈壁的渡口，几声布谷鸟清脆的啼叫声，唤醒了漂泊游子无限的思念，犹如夏日蒙古国戈壁的野草，疯狂地生长、蔓延！
因为自己醉心于远去的脚步，唯有挥不尽的一抹乡愁，在心中徘徊、回荡。身处异国他乡，每当业余时间，对祖国黄土地上的故乡眷恋，永远是挥之不去的乡愁，只能合一缕和煦的暖风，让乡愁的心儿，停留在异国戈壁夏日炎阳高照的路口徘徊！
一个人若从来没有离开故乡半步，永远体会不到那种乡愁的滋味！乡愁，是一种浓烈的酒，随着时间越长，越能散发出浓浓的醇香；乡愁，是劳累了一天，拖着疲惫的身子，每当进吗， ，入梦乡，痴痴的相守；乡愁，不论四季更迭，是永远停留在季节深处，像夏日的季风，只有在梦境的空间里，穿越距离的时空，停留在故乡每个熟悉的角落，与家中的亲人一起共婵娟、迎来朝阳、送走晚霞遥望的守护！
可惜，风来梦醒，无情的打湿了相思的停留的渡口，只好揉揉睡意朦胧的眼睛，从新开始了新的一天艰辛的拼搏。
每当在异国他乡，孤寂无助时，喜欢借一支素笔和一张素笺， 诉说一路走来点滴欢笑和拼搏的泪水，无拘无束的挣脱世俗的烦扰和权利的禁锢，尽情地流露于字里行间，在爱好文学的这片沃土上自由的驰骋，演绎着世人不知的角色和秘密，让乡愁化作一杯清醇的米酒，在寂寞的异国他乡的黑夜中，温暖自己，明亮自己艰难的处境与困顿。
夜里，每当拖着疲惫的身躯，沉睡、进入甜甜地梦乡的时候，梦见自己躺在祖国温暖的黄土地怀抱里，感觉到那么温暖、舒适和温馨。此时、此刻的故乡，鲜活鲜活的展现在游子眼前，故乡的那一山、一水、一草、一花、一木，都显得是么亲切！还有生存在黄土地上面心底善良的父老乡亲、娇妻爱子，他们的言谈举止，音容笑貌，都绘成了一幅幅宁静而美丽的画卷，清晰似在身边；同时，也仿佛听到了黄土地母亲呼吸的声音和黄土地心跳的韵律，就像佛经中超度苦难的梵音，如此惟妙惟肖，每时每刻，教诲着黄土地上的人们，让那一双双慈祥的眼睛和善良的心，善待人世间的每个生灵和每件事！
自从踏上这片异国他乡陌生的土地，在今天掌握政权的势力眼皮下，过着小心翼翼、胆颤心惊，藏匿着自己只有背影没有背景的日子，可以想象是多么的无奈和孤寂，就连平时下班的业余时间不给报酬的兼职岗位，也被今天执政者无情的剥夺了，充分的利用起来！听到那些走狗们使劲的“咚咚”敲响我寝室门的时候，让我厌倦至极，可是那些走狗们是当今执政者的连襟，我无能为力反抗，惹不起也躲不起，只能在内心深处产生极其反感的情绪。因为他们无情的打乱了我创作的思维与思绪，我只能掩卷搁笔，让记忆编制的梦，等待时间一点点消逝。
“哎，他乡的水再甜，月还是故乡的圆！”眸然回首，当许多朋友们听到我出国谋了一份好差使，可以发洋财，挣到美元的时候，给我投来了极其羡慕的眼光。可是，他们可否知道，在别人的故乡，在他人的一亩三分地里，自己为生活奔波的艰辛和不易、处处受到挫折和无助？他们能否体会“天下乌鸦一般黑”和寂寞时思念亲人的泪滴？
凄凉、无助两应同，此地只有笑淡怨恨明月中。对于异国他乡漂泊的游子来说，只有对祖国故乡的惦念和对家中亲人的思念，却一如既往，就像蒙古国夏日戈壁里的野草，一样疯狂的生长、蔓延！
每年，寒风凛冽大雪纷飞的时候，天南地北的游子便开始聚集行动起来，跨越多个城市，赶赴几千年文明流年下来的古老传统节日。只为一场亲情的团聚，一份友情的欢庆，一个家的温暖。
俗语说：过了腊八便是年。人们开始紧锣密鼓的置办年货。菜市场里人声鼎沸，鸡鸭鱼肉贩档前，人们东挑西选大肆砍价;商场里客流如潮，争相选购衣裤鞋帽各式糖果，还有那各式大红对联与红包。走在路上，你可以感受到人们的喜悦之情以及浓浓的年味。
记得儿时家乡过年的情景。腊月二十三这天，父亲说是灶王菩萨的升天之日。父亲一大早起身准备。父亲将一块四方形的肥腻猪肉清水煮熟，就是俗称的刀头肉，整齐的放在碗里，再煮上一只公鸡，把公鸡雄赳赳气昴昴的站立式放在盆里，配以其他各类香喷的肉菜，一碗白酒，摆在灶台前，焚香点蜡，烧上几刀纸钱，父亲口里念念有词，贿赂灶王菩萨吃喝高兴上得天去之后，感念人间对他的`恩好，保佑主人家来年风调雨顺，五谷丰登，日子红火安康。仪式过后，我问父亲，这些菜我们可以吃吗?父亲慈爱的说，当然可以，灶王爷吃过的东西，可是高级贡品，吃了以后家里生活富有，顿顿有肉吃，不会挨饿。
祭祀完灶王菩萨，便开始打扫屋子。母亲拿出砍刀，去得竹林砍回一根手腕粗长长的竹子，削去长长竹竿上多余的枝叶，留下竹头枝叶备用，再用麻绳简易绑成扇尾状。母亲用衣服简易的捂住口鼻，再将我赶出屋子，然后用竹竿在屋顶、墙面，家具上细细扫动，蜘蛛网、灰尘便纷纷掉落下来，地上铺满厚厚一层黑色的脏尘。母亲这时便叫我清扫地面。我嘟嘟囔囔的不满，问母亲，为啥用竹竿的时候不让我来?母亲说：那你来试试能不能拿起这竹竿。我兴奋不已，捡起竹竿学着母亲的样子在外屋檐上来回清扫，一会儿便累得一身冒汗，拿竹竿的手也抖动起来。原来，清扫屋子是项体力活，看似简单，实则辛苦。多年以来，每次清扫，母亲从未说过。
家乡的春节，有一道菜是必须，酥肉。酥肉，可零嘴吃，可煮汤，可蒸其他配菜。家乡的做法，将酥肉切小与豌豆尖叶同煮，其汤色泽黄绿，清香四溢。蒸菜，一般蒸芋仔，大的芋仔切小，小的芋仔则整只，放于碗底，铺上酥肉，放入蒸笼大火蒸熟，男女老幼皆爱吃。母亲买回新鲜上好的瘦肉，切成宽度适中的条或片，打上鸡蛋，搅匀，再掺上自己生产的薯粉，让薯粉与肉充分结合。肉发上三五分钟，锅中倒油，油要多，大火至油沸腾，将有薯粉的肉一块块放入油锅内炸，炸至金黄色再捞出。每每此时，我坚定的站在厨房，守候着一块块酥香的肉，这块看看，那块瞅瞅，拿出一块来，趁母亲专心油炸之时，迅速塞进嘴里，香嫩的肉在嘴里翻滚开来，瞬间感觉幸福爆棚，那味道终身难忘。
准备着准备着，春节便来了。
年三十。父亲母亲很早就起床准备。肉，鱼，菜，缺一不可，瓜子、花生、甘蔗、糖果定不能少。鱼：代表年年有余;瓜子：代表呱呱叫;甘蔗：代表节节高;糖果：代表甜甜蜜蜜;苹果：平平安安。父亲母亲在厨房里欢快的忙碌，时而叫我洗葱蒜，时而让我洗碗碟。我欢喜的将瓜子花生糖果装在新衣服兜里，随时随地摸出来，一颗接一颗的送入嘴里，香味、甜味弥散。高兴啊，一年之中最开心的日子就是这天。中午时分，父亲将做好的饭菜搬到门前空地上，摆上鸡鸭鱼肉、糖果，点心水果，点上香烛，祭拜天地神灵，祭拜祖宗，祈求保佑。这，是年俗。再放上一盘鞭炮，中午饭便开始。午饭吃的越久越好，象征着长长久久。若偶有过路的乡邻， 母亲便好言留下吃上一口饭菜，寓意来年人丁兴旺。午饭之后父亲开始贴对联，贴门神。父亲在对联纸上抹上一层浆糊，唤我在门外看着两边是否对称，我一边吃着零食，一边对着父亲指手画脚：上一点，诶，对一点点。
晚上，年夜饭。父亲拿出高梁酒来。自己倒上一杯，再给我们象征性的倒一口。父亲感慨：又是一年啦。我们齐齐站起来向父亲敬酒，祝福父亲身体健康，感谢父亲一年来的付出。母亲在一旁红了眼，泪眼婆娑。是的，一年过了又一年，儿女们自顾自的成长，迟早离开，而双亲早已白发。其中的操劳心酸，岂是酒后言语说得完?母亲起身去了厨房煮汤圆。汤圆里有事先包好的硬币，仅一枚，家乡传统谁若有幸吃到，便来年一切顺利，生意红火工作顺利学业有成。那一年我吃到了，那一年考上大学。饭后，全家人围着一个大盆洗脚，洗脚水里有柏树丫，听父亲说是辟邪驱魔之意。
家乡还有一个奇怪的习俗：偷青。洗完脚之后，家家户户便出动偷青，即：偷人家菜地里的青菜。一般偷豌豆尖，顺利偷得回来，第二天可以利用起来煮汤。偷青这个习俗源自哪里，不得而知，自懂事起便知道父亲一直保持着习俗。偷青之时，不可以被青菜主人家抓住，若是抓住则来年运势不佳。乡邻间都是和善友爱的，对于偷青之事即便明知菜地受损也不会刻意抓人，谁都想顺顺利利不是吗?
守岁。就是旧年的最后一晚上不睡觉，有对如水逝去岁月的惜别留恋，又有对来临新年寄以美好希望的意思。家乡将守岁称之为“照年光”，将家里每一盏灯都打开，整晚照亮。我把照年光这个说法理解为，新的一年里照亮前路。父亲来来回回在屋子里踱步检查，确保每一盏灯明晃晃的照亮各个角落。我在房间里转了一圈，此刻，房间最光亮清晰，书本，衣物，床，心爱的小物件，我触摸它们。心里许下：以后，我的房间要大要宽敞要光亮。
零点时分。屋外噼里啪啦爆竹声响起，震耳欲聋，烟花腾空而起，炸开各色形状。天际红彤彤的，硝烟味弥漫开来，邻居们互道：新年好，孩子们欢快嘻闹，整片大地淹没在喜庆的氛围中。我终于熬不住夜的漫长，欢欢喜喜睡去。再见过去。明年，会更好。
家乡的春节，才是纯正的春节。
离开家乡之后，再也没有过个团聚欢喜的春节。
我在羊城忙碌着生活，奔走于工作与家之间。春节来临之时，我学着父亲母亲的样，准备腊味，准备点心水果还给自己添置新衣。公司工作结束之时，幸得八天假期，我以为可以回到惦念已久的故乡，走一走儿时路过的每一个角落，看一看儿时给我糖果的每一位亲人，约一约儿时一同上学的小伙伴，无奈返程工具迟迟未至，只得作罢。
今年的春节很温暖，穿着轻盈起来，我把新衣从衣柜里拿出来，美美的穿上。我把自己认认真真的打扮喜庆，走出家门，路上空空荡荡，阳光也懒洋洋，商场里单曲循环的放着恭贺新年，我买下一支红酒。辞旧迎新的晚上，我慵懒的坐在沙发上，开着明晃晃的灯，看着央视春晚，喝着醇香的红酒，思念着一些人，守岁。
春节， 浓浓的美丽的乡愁。
我是异乡孤独客。
风吹过，思绪起。
孤寂的心灵似乎对这种无奈早已妥协，对这种冷漠早已变得麻木，城市里的高楼遮住了望穿家乡的视线，夜幕之下，谁染一层白霜，铺在家乡的月梢上，照见我无处安放的乡愁。当初送我出门时的星星还挂在天上吗？我无数次留恋家乡夜晚漫天繁星，是否依然伴着轻飘飘的白云挂在深邃的夜空。
游子漂泊再远，也剪不断那一缕心线，风尘仆仆的回家路，尘封不住恒久的思念，思念太长，长过世上所有的路。出门前带着娘亲的千叮咛万嘱咐，怀揣着希望和梦想，一年他乡的打拼，那份心酸不堪话语。是娘亲在远方时常的鼓励，是娘亲从家乡捎来的温暖，让我在孤单落寞中得以坚强，是希望和梦想，支撑着我在困境中奋勇前行。
而今，一年过去了，虽不是衣锦还乡，却也背着一个充实的行囊，行囊里装满了孝心，思念和牵挂。需要娘亲来承受，需要乡情去化解，需要故土来听我倾诉。
熙熙攘攘的服务区内，看着一张张满是兴奋的脸庞，唇齿一碰吐出天南地北的乡音。甜蜜和幸福洒满了这条长长的回家路，这条路上长满了思念、长满了牵挂。
娘亲可好？孩子可好？爱人可好？
我的故乡在京东，地处燕山山脉丘陵地带。这里有得天独厚的栽培板栗的土壤条件和上千年的栽培技术，是国内外闻名的“京东板栗”产区。故乡的板栗，色泽鲜艳，营养丰富，是国家批准实施地理标志保护的产品。
五月，春风吹过燕山，绿色的植被掩盖了古长城残败的瑕疵，漫山遍野的栗树开花了。高高的树冠上，浓密的树叶旁，一串串浅黄色的花束在春风里绽放。那浓郁的芳香充满了故乡的山水，惊动了农家小院，陶醉了乡亲们的心。它没有茉莉那样甘甜，不象月季那么馥郁，但是乡亲们更喜欢它的味道，因为这奇特的花香象征着又一个丰收年。
秋分是农村收获的季节。秋风越过长城垛口，吹黄了谷子，吹白了棉花，吹得栗树上那一只只小刺猬由碧绿变成浅黄。在秋水长天里，它终于笑开了嘴巴。谁家的放牛娃打树下走过，从地上捡起了一枚刚从果壳里蹦出来的栗子，只听咯嘣一声，便咽到肚里，随即扯开嗓门在村口高声呼喊 “栗子熟了！”就这样，一场轰轰烈烈收栗子的战斗开始了。收栗子是件辛苦活。年轻人爬上高高的树冠，手持长杆将浑身是刺的栗蓬从枝头上打下来。老人、妇女、儿童把落在地上的栗蓬捡起来，堆放在一起，几天后，一枚枚褐色的果实便从带刺的栗蓬里溜出来。挑出那些个大，色正，形好的，小心翼翼地存放起来准备出售，不符合标准的留下自家食用。据说，这些年栗子价格一直居高不下，而且不愁销路，这对乡亲们确实是个福音啊！身上衣裳口中食，栗子树，你就是乡亲们的摇钱树，命根子啊！
童年时期，家境贫寒，食不果腹，是轻易吃不到栗子的。为了解馋，每到收栗子季节，我和小伙伴们在放学后，结伴到栗树底下，从茅草窠中，石头缝里寻找大人们没发现的栗子。如果幸运的话，一次能捡一斤多。回到家，放在锅里炒，听着那一声声清脆的爆裂声，尝尝甘甜可口的美味，心里美极了。
60年代末期，我参军离开了家乡。姐姐知道我有个喜欢吃栗子的嗜好，每年秋收，都会给我准备下数量不菲的栗子，年年如此，几十年来从未中断。三年前 ，姐姐过世，孩子们按照老人的家嘱托，坚持每年给舅舅准备栗子，如果我不能回去，就通过长途客运送来。我年事已高，消化功能欠佳，吃不了几个栗子，但是这份浓浓的亲情足以让我魂牵梦萦。捧起家乡亲人送来的京东板栗，透过老花镜片，仿佛又看到了故乡的山山水水，依稀又听见那亲切的乡音。
故乡的板栗，你是燕山厚土孕育出来的精华，是幽燕雨露滋润出来的瑰宝。
故乡，为了召回游子那颗孤独的心，你在板栗上投下了思乡的蛊，因为钟爱，我的灵魂中了乡愁的毒。我咀嚼的是家乡的特产，感受的是浓浓的亲情，回味的是那淡淡的乡愁。
故乡，我的故乡，何时才能回到你怀中。
端午节是我们的乡愁，而且是红、黄、蓝、绿、紫五彩乡愁。
作为北方人，在端午节的记忆里，没有赛龙舟和雄黄酒。三十多年前，我刚刚记事，那时生活都比较困难。作为小学教师，母亲白天要上课，晚上常常还要备课。要过端午节了，母亲更加忙碌。但无论多忙，母亲都会抽空，想方设法找齐红、黄、蓝、绿、紫五种颜色的线。有时家中只有一两种线，她就会到左邻右舍，和人家交换。在昏暗的煤油灯下，母亲将五种线拧在一起，分别系在我的手腕上、脚脖上。
年幼的我问母亲：“为什么要系这些线呢？”她抚摸着我的头说：“这叫长命线，是过端午节的习俗，能保佑孩子健康成长，一生平安，这些习俗要一辈辈地传下去。”系着五彩线，我在房间里欢快地跑来跑去。母亲就一边包着粽子，一边给我讲端午节的来历。夜深了，系着五彩线的我很快进入了梦乡，母亲则还在灯下备课、批改作业。
几十年后的今天，我到了母亲当时的年龄，她却一天天地苍老。但每年过端午，习俗一直没变。
又是一年端午节。儿子一如当年的我，妻子也仔细地把五种彩色的线搓成一股彩绳，系在儿子的手腕和脚脖上，一边系，一边说：“这五种线，分别是健康、吉祥、甜蜜、温暖、感恩。你要记住，这里面文化深着呢！”儿子欢快地看来看去，不停地问东问西，我和妻子耐心地解答。一旁的母亲高兴地说：“老一辈的习俗就这么一代代传下来。”
端午节，五彩斑斓，绚丽多姿，它相伴历史文化，相伴乡愁悠悠，让我们学会了感恩，学会了传承，让生活永远荡漾着亲情和温馨。
昨天，当代著名学者余光中先生在高雄去世，对于余光中先生的著作我并不是很了解，但是自从学习了那首《乡愁》之后，就再也没有忘记过这首诗，也正是这首诗让我对于故乡或者是家乡有了更深层次的理解。
家乡不仅仅是一个生你养你的地方，或许更重要的这个地方是一个灵魂的归宿，无论以后离开去往哪里，又会走多远，最后还是要回到这个地方，你可以用一生去寻找自己的追求，但永远不变的是你的根。
前两天刷微博时看到岳云鹏发了这样一句话：
好累啊，好想吃俺爸做的馍，看看俺庄的风景。
这其实就是一句普普通通的话，甚至还可以和土挂上钩，但是仔细读一下就会觉得这句话意味深沉，饱含了对于家长的思念，和对于家乡的定位。家乡不就是在经历大风大浪时可以给我们一个安慰的地方吗？
在《飘》这部故事中，斯嘉丽面对世事的剧变，她本可以有更好的选择，但是她选择了回到塔拉庄园，回到这个开始自己一生的地方，即使现在一无所有，即使自己遍体鳞伤，无人接纳，这些都不重要。她知道塔拉庄园永远不会拒她于门外。这就是家乡。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”总叹时光虚度，岁月不饶人，朝朝暮暮，羡得早年燕子成双对，慕得河堤杨柳常年绿，莫须有，待得暮年空晚恨。
幼年路边随意捡的一粒石子都可以是一天的玩物，下河摸鱼，偶有看鸟飞过，看飞机划过天际的弧线，很容易满足，又哭又笑，会为小动物生老病死流泪，会因为一根棒棒糖而大笑，没有理由。那时候打打闹闹就可能成为好朋友，于清晨的第一缕微光相伴，于傍晚的第一寸余晖分别。看不见露珠滴在帽沿的晶莹剔透，触不到杂草中的玫瑰刺。只有无忧的奔跑，在田野中，在夕阳下，在每一个叫“乡”的地方。
骄傲的少年心里装着浪漫的梦，手里握着必赢的倔强，拖着破皮箱，终是远离家乡。试卷密麻的公式，终是抵不住想收卷的心，笔盖没盖上的一瞬，黑色的墨水点落在少年的衬衫上，散着独有年少的香。操场的烈阳灼烧着，少年的后背浸透岀一个圈，脸颊的汗珠沿途流到心底，挥洒在每一个未知的角落，初识高楼大厦，逃脱麻雀居家之地，流转于车行之间，不容得有喘息，偶有慢行，看着满天霓虹流彩，悬着的弦慢慢动摇，抬头看看远方，一颗星星忽明忽暗，微弱的光，在黑夜中，在眼睛中，在每一个叫“乡”的地方。
垂老之挣扎，唯有不休，看过夕阳消散，见得山花盛落。走了半生的棋局，似输似赢，方不得知。只是这残局最后一粒棋子，该归于何处。白发苍苍，银杏叶落，归根于深土之中。犹望一生，每每思念，只是两行清泪落耳旁，抵不住的思念汹涌澎湃，让其消磨在忙碌的朝九晚五。弥留之际，抬头望及的是那一轮圆月，在天空中，在眼波里，在每一个叫“乡”的地方。
每叹惋，未惜幼时欢乐场，每悔恨，未完年少无知梦，每思念，未留归期扎根处。莫须有，待得乡愁空晚念。
乡愁是思绪深处的奢侈品，乡愁是如影随形的幽灵，它渗入游子的一粥一饭里，糅合在游子洗脸水的滴答中，凝聚在游子朝着远方凝神的一瞬间。乡音易改，乡愁难移。
乡愁是永远的记忆，乡愁是永远的泪滴，乡愁是游子回家的路径。
在曾经的军营，是乡愁连接了每个战士共同的念想。在士兵们的眼光里，乡愁就是具有浓郁家乡风味的一桌子年宴。闲暇时，士兵们围坐在冬阳下，扳着指头述说自己家乡的春节美味佳肴。述说者色香味地描绘，不由地使士兵们馋涎欲滴，乡愁便浸润其中。突然，一声高亢的豫剧《穆桂英挂帅》的唱腔响起，吸引士兵们侧耳倾听。高亢的唱腔飘荡入云，随着白云成为一朵朵走向家乡的花。
在曾经的乡村，少妇在昏暗的灯光下把一封信看了一遍又一遍，窗外呼呼作响的寒风仿佛就是絮絮叨叨的话语，把女人的思念拉得很长很长。她恨恨地抱怨：这个死鬼哟！信上没有归期？她不知道，写信人的笔尖颤抖了又颤抖，归期未定，归期未定！乡愁就在纸面上一层层一圈圈地弥漫开来，直到把整个人儿淹没。
如今的乡愁，经久不衰地弥漫着，延续着。
久居城市，在水泥森林里终日游走，走着走着，就处于困惑中，我要走向哪里？我游走的目的是什么？是生活的优裕，还是名利的满足？这些可能得到了，可能部分地得到了。可是，当回忆起乡村娶嫁之时，鼓着腮帮子的吹鼓手，起哄热闹的青皮，喜气盈面的事主，低头羞涩的新媳妇……这些似曾熟识的场面，勾起了乡愁的潮，一波一波地涌上心头。于是，如今的乡愁，化为微信、QQ里滚烫的话语，化在了父母关爱的手机里，化成了一张薄薄的车票。
刻骨的乡愁，浓浓的思念，浓缩在了少小无猜一起嬉戏的伊洛河里，浓缩在了父母唤儿吃饭时高高低低的声音里，浓缩在了夕阳牧归的陌上款款行中……曾经的灿烂童真，曾经的纯朴无瑕，都随着一趟叫“岁月”的列车给带向了回忆的深处。而记忆的焦点，是很清晰的家里的一砖一瓦、一树一花。可是曾经的小伙伴呢？如今只怕是相隔天涯，把相会过成了奢侈。
当萨克斯吹奏起的“回家”的曲调还在耳边萦绕，当年味把乡愁酿造得愈加浓烈，当鞭炮炸开的满地红屑还未散尽，伴着游子的是背上的行囊负着心中的希望而远离家乡，临行前，对着家乡的方向，饮下一杯永怀乡愁的醇酒。
我们的家，是沿着百年前祖先的足印，随着山间小溪蜿蜒而来，那个名叫马安桥的山村，这片和煦的土地是那样寂静而安宁！
那里有祭祀祖先时山头飘动的经幡，那里有安息在山谷中祖先的不灭的魂灵，那里有先辈一路走来留下的辛勤汗水，那里有回响在儿时旧梦里不息的欢歌！
而今，一湾清水将漫过所有的记忆，再不能踏上祖辈用双脚走出的窄窄小路，再看不见日落黄昏时茅屋上飘荡的缕缕炊烟，再听不见清风拂过山顶时隐约传来的松涛阵阵，再捡不起孩子们散落在山沟田野里嬉戏打闹的片片笑声。
我们黯然离去，只能妄想用一张张苍白的照片就把记忆中的故乡化为永恒；我们一次次磕长头拜伏于山下，只为贴近祖先的胸膛再次感知家的温暖；我们徘徊在残垣断壁的每个角落，只想多留下些千百年来祖先熟悉的气息。
那份窒息的心伤，是从父亲无意回望的那瞬凝结下的；那份沉沉的无奈，是从母亲蹒跚离去时沉重的脚步里存记下的。从此，记忆将不能透过深深的湖水还原家乡的样子；从此，午夜梦回时无家的感觉将装满残存的每个记忆。
以后年年的三月，家只属于触摸不及的浩渺烟波；以后年年的三月，思念再长也返回不到近在咫尺的深深水？
那片褪去生命色彩的土地将永远那样悄静！就让我们的思念随着四时轮回吹起的季风，带着后世子孙不灭不息的梦想，寻觅先祖曾经留下的痕迹！在风起月圆的夜晚梦见故乡，心痛依旧，心跳依然，家，己然永存心中，虽然我已永远觅你不见…
暮色沉沉，春风渐起，漫步在都市的霓虹里，让春风轻抚，让夜色熏陶。
晚饭过后，孤自静躺于床上，却难忘曾经的岁月，回首之际，不经意间我们即临而立之年，岁月似乎磨平了我当年的锐气，童稚时的活泼如今显得格外深沉，曾每次离家时，汽笛长鸣，看着母亲模糊的背影渐行渐远，内心总是充彻在无限的乡愁之中。
突然想起一句古诗“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”其实，倍思亲未必只在佳节时，在外漂泊是人生中必历的一段艰程，异乡异客，总能在忙碌中展现一丝寂寂的忧愁，那忧愁无时无刻都牵念着故乡的人和物！我怀念故乡，绝非故乡富丽辉煌，也绝非故乡生活惬意，坐落在一个僻静的村庄，只因为它承载了我儿时的梦，住着我最亲爱的人。
岁月悄悄走过了二十多个年头，花开花落，云卷云舒，转瞬间，萍踪已有数载，当又一年春色在即，我发现自己沧桑了些许，曾经的激情焉如浮云，往年纵情于花香飘满乾坤，绿覆漫山遍野的山水间，此刻那种惬意无忧的生活已成记忆。只期盼着时光放慢脚步，让我停下稍作歇息，回头感怀一下曾经的岁月！可是，岁月不曾满足我的奢望，只能让它在梦中飘浮，在风中纷飞。
如今，能享受故乡的春色，已然成为一种奢望，从故乡走出来，也许是命运的安排，走向纷扰的世界，生活的秤杆如负千斤，多少回想逃避生活，走进自己的世界，回归自己的故乡，多少回乡关的韵律回荡耳畔，事与愿违却只能反复隐忍，让心中泛起无限的情愁。
一年四季，唯独初春时乡愁最浓，却因乍暖还寒时，冬雪消融，杨柳吐纳新芽，万物开始复苏，春雨悄降，万象更新更易使人念家。至今，让我记忆犹新的是故乡的绿春，仲春时节，漫山遍野覆盖着自然恩赐的翠绿，故乡盛产苹果，所以苹果树开花，那更是难得的淡淡花海，让绿春增添一缕色彩；春风拂过，花香怡人，蝶翩蜂舞，和谐自在。从不曾有人投资于故乡，因此故乡依然焕发最简单的朴素美。
故乡是美的，故乡的人情更是浓的，去过的人都会留恋那里淳朴的乡情，时光从枕间消逝，从额间溜走，更是从田地遁隐，这么些年来，父母待人的热情依然浓厚，记得小时候，对于尚未懂事的我们兄妹，父亲常常以严厉的措辞来教导我们，如何才算礼貌，如何尊重别人；长大了，父亲的谆谆教诲时刻徘徊耳旁，并且时刻告诫我们如何为人处世，乡愁是曾经的一个表情，乡愁或是曾经的一句批语，永远烙刻在游子的心中，记住乡关里最深邃的那些事，才是数载后最珍贵的财富。
也许我的乡愁不如余光中那么伟大，也许我的乡愁是我内心悲凉的一丝体现，我知道，故乡赋予一个人的意义有多重？的确只有远赴异乡，久负别离的人，才能感受什么是真正的乡愁。
中华民族是安土重迁、故土难离的民族。古诗词当中常常被浓墨重彩描绘的就是一种悲怆苍茫的思乡之情。“浊酒一杯家万里”是词人对于家国的热爱和对于壮志未酬的遗憾，“听雨客舟中”是游子在旅途的小舟上感怀飘摇不定的半生，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”是孤独的远行者对家乡无限的怀念。
在那个车马慢的年代，回家的路途总是漫长，人们的乡愁就成了一杯酒，随着时间的推移而显得更加浓郁。
现在随着城市化进程不断推进，不同的地方也变得越来越同质化。交通变得非常发达，“千里江陵一日还”已经不再值得欣喜与夸赞。而且网络也非常普及，我们无论是在什么地方，都能和亲朋好友们谈天说地。
于是，我们这一代人的乡愁之情也就变得日渐淡薄，仿佛一道清清淡淡的茶，冲泡了几次以后就像清水一样平平无奇。
不过，在我的内心深处始终有一种萦绕不去的乡愁，那就是对家乡美食的日思夜想。那份眷恋让我总想回到家乡，在路边的小店里吃一碗牛筋面，在巷子的小摊上来一份烤冷面和煎饼果子。当我独自在异乡，就特别怀念家乡的那些美食。
我并非土生土长的深圳人，虽然五岁便移居至此，可“故乡”二字早在我身上埋下种子。添枝加叶，一岁一笔，在不经意时，变得形象可感，深入我心。今时今日幡然醒悟，方才发觉：
我是多么想念着它。
身在异地，念着故乡，这味道，必是忧愁的。像包着糖衣的药丸，溶在水里，随着时间的推移甜蜜化去，越长大，越苦涩。
曾在一个风雨交加的夜晚，我与朋友吵架，锋利的闪电撕裂了夜空，把我们狰狞的面目映得煞白。我们对着彼此，疯狂的嘶吼着，仿佛要将对方吞吃了。然后“砰！”，一声巨响，胜似雷鸣，她甩门而去。我缩在角落，拥紧背包。倔强的泪终是拗不过万有引力，重重地砸下，在我心上刨出深深的沟壑。泪水模糊了我的眼。一片枯叶在风中旋转翻飞粘着雨珠，和着泥土，无依无靠，只此一枚，风停，便悠悠坠下。
这样的景象，我曾在千里之外的故乡见过。只不过那时，是趴在奶奶怀里，手指转动着她衣角上的线头。奶奶轻摇着一把蒲葵扇，拍着我的背心，哼着歌谣哄我入睡。我搂着奶奶，闻到了她身上的清香。倦意袭来，视线又模糊了。一个炸雷，把我打回现实，我颤抖了一下，似乎隔着玻璃，听到了喧嚣的风。
那一天，我第一次想家了，知道了什么是依赖。眼泪伴着呜咽爬到嘴角，苦涩充斥着舌尖。
故乡的人，见不到，只有牵肠挂肚的思念。
又是一天，晴空万里。天很美，美得轻柔；地很美，似少女的盈盈笑眼。 阳光也很美，很暖，像散落了一地的碎金。一切都那么完美，我不得不出去走走。土地松软，带着清香；花还没来的及开，只有极少数当了先锋，成了油油万绿中的一抹艳红，不过这样也好，耐看。
可我这是在哪？这美丽的景色既陌生又熟悉，说不出名，只好半张着嘴，哑在原地。唯一确定的是，这个地方离我很遥远且不属于我。但这熟悉又从何而来呢？或许我来过，逗留过。
我于是拔腿飞奔，歪歪倒倒地跑了很远，很远。直到身边的颜色逐渐淡去——我来到了一个被遗忘的角落，像是一切都消失了，或是一切都尚未分开，杂糅在一起。只余花白，凄白，惨白。这尖锐的颜色刺得我双眼生疼，一阵酸软，只好拿手去揉。待我松手，眼前有闪烁出一个画面：儿时的我，坐在老家门前的草地上抓着青草。我本想描述得更详细。
可是，我醒了。
回味着一闪而过的场景，我不禁哑然失笑，抹掉额前的一层虚汗。我在脑海中翻箱倒柜，终于发现了那时的样子，那时的感受：土中埋着些碎石子，铬得疼，草长得很旺，颇有冲天之势，我手里握的并不是草，而是野花的茎。我脚踏地，头顶天，够踏实。现在想来，我手中捏着的，可是一方水土所传递出的源源不断的能量啊！怎会不安？想着想着，我又黯然下来，我频频在梦中看到故乡，大半时，也只能在梦中看到。
……
“落叶归根”“故土难离”，古人的话定是没错的。看着远方的亲人渐渐老去，远方的雾霾蒙住故乡的眼睛，我心中的血液被一滴一滴的榨出。这让我怎样不忧愁，不苦涩？
离开了
乘上动车的那一刻
已经无法挽回留下
所有的乡愁
乡风，乡景，乡情
还有那些
难以割舍的缠绵
满情的欢场醉笑
母亲的那抹深情愁肠
早些归来的回响
祝福、等待的两眼汪汪
一齐打进心囊
随行离去
选择离你
抛家舍乡的离开
有着太多的不得已
有谁不想
一辈子守在家的门口
守住那乡土醇香的清度
又有谁想要
离家的惆怅
他乡的相思
在日月轮转中
心望天各一方的孤独
长老自己
然而
一种人生的责任
一度成长的需要
一个奉献的使命
烙刻成信守的诺言
催生我一次次的远离
好在风光里带着乡味
好在梦里有你的身影
在陌路孤行中
还有温暖的慰籍
扳指数数
用心尺丈量
我和家乡
离乡愁有多远
动车的距离
还是飞机的距离
还是汽车的距离
谁最近
我会选择最短
把耕耘出来的心田美好
早早带回
