一条狗的出走，狗是乡下人的看家宝，防盗门。邻居家养了条小狗，毛色金黄，取名小黄。但是因为黄狗伤透了老满的心，最终只能选择离家出走。来欣赏散文一条狗的出走。
一条狗的出走1
小黄是条狗，一条至今不知去向了的乡下黄狗。
我对狗一向没有好感。这与从小在课本中读到的“狗腿子”、“丧家之犬”、“狗东西”之类的词不无关系。加之，在一年油菜花开的时候，那年我还小，曾被狂犬咬过，四处求药受过不少苦。后来看到过狂犬病发作的人那种模样，因而，成家之后，从不养狗。
邻居家养了条小狗，毛色金黄，取名小黄。俗话说，鸡无绹狗无圈。小黄常来我家串门，我是不怎么欢迎的。但碍于情面，只是暗暗的驱赶。小黄有管闲事的本领——捉起耗子来胜过猫。乡下的屋子是拒绝不了耗子的，我对耗子更是深恶痛绝。一次小小的外出，就毁坏过我好几本书。何况农作物每年连连季季有收获，可恶的耗子日袭夜侵，毁东坏西，苦不堪言。
这般，我也就逐渐地不怎么反对小黄的来访，有时也会给于小小的奖励——一根骨头或者一口剩饭。但不知是哪一天，两家年龄相仿的读书郎在校里闹了别扭，回到家还暗较着劲。小黄再度友好访问时，儿子便不友好起来，把没有撒完的怨气转移到了小黄的身上。挨了踢和驱赶的小黄惨叫一声逃出门去，再转过身来回望，一脸莫名其妙：好好的，怎么啦？
“踢它干什么？”我说。
“谁叫它是他们家的。”气未消的儿子反驳着。他还对小黄狗补上一句，“黄眼狗”。“王”、“黄”从我们南方人的口里出来是一个音调的。邻居老王以为是我唆使儿子在侮辱他——指桑骂槐。嘴上没有明言，素来沉默寡言的老王脸上却有了不悦。那老满（编者按：方言，指兄弟中最小的一个。）见了我或我儿子路过他家门口时，就有意逗弄着小黄狗发出一连串的“汪、汪、汪”，意指我家的姓是狗叫声。进一步就是严禁小黄狗来我家走动。可小黄狗并不那么善解人意，还是照来不误。老满真是恨“狗”不成钢。
王家喂鸡时，小黄狗也有去凑热闹的时候，老满的母亲也难免会不经意地说出些扯狗骂鸡的话来，好在妻子从不去理会这些，只是暗暗的管教着自家的子女。关系原本不错的两家人就这么日渐生疏起来。
后来因我调动工作，妻儿随我离开了小村，可一片小橘园是搬不动的，妻又不肯舍弃，只得每隔那么一段时间回村一趟，照看橘园，兼走亲访友，与王家人见面时还是不自然。王家人也依旧不肯与我多搭腔，似乎还有些疙疙瘩瘩的东西在心里淡化不去。
日子就这样在尴尬中度过，心里总有点不是滋味的感觉。
小黄狗日渐成为大黄，但无论是春夏秋冬，还是阴晴月缺的日子，只要回到那不断小有变化的村落，黄狗绝不会变得“黄眼”，更不会使出“汪、汪、汪”的损招来，反而总会远远地摇头摆尾，扭动着黄亮光滑的身段，一副好友久别重逢的模样前来相迎。及至身边亲热一番，包括曾经对它不友好过的我那孩子在内。随即回头走在前头，领着我们直至我家门口才站着，等候着门的打开。
既不顾主人家的暗示，也不顾我们善意和无奈的反对，坚持着要进门看看。次数多了，我们无法拒绝，也没有理由拒绝，只得顺其自然。狗有狗道，不会因人而改变。
狗是乡下人的看家宝，防盗门。旧时的邻居们和新成家的人家先后养了狗。回乡下时，时有遭到它们的非礼。但只要喊一声小黄，无论小黄出现与否，狗们立即停止非礼的相向，知错的垂下尾巴来走了开去。看来从前的小黄狗有了自己的队伍，当起了老大，成了村落的保卫队长。
我说：“狗的记性真好。”
此时已是初三了的儿子反驳说：“我踢过它，它却忘了。”
“狗是只记该记的。亏你还读了几年书，连这样的道理都不懂。”妻责怪儿子说。
妻这话很有哲理，刺痛了我的某根神经。我不如妻，惭愧至极。人的记忆不是用来记恨的，而是用来记爱的。这原始的准则，每天捧着书本的我怎么就忘了呢？
征得妻子的.同意，我又回了乡下，是想借王家老母60生日这个契机，与王家沟通一下。到得村中，不见小黄出迎，很是诧异。旁人看出我的疑虑，说，王家的老满见小黄那么不听话，很是气不过，叫他父亲做掉黄狗，谁知在争吵中被有了灵性的黄狗听到了，于是出走了，再也没有回过村。
那天的风很大，有点凉。树叶飘零，一如我的心空而杂乱。希望谁能来填充些什么，或整理一些什么。世界没有变，只有一条排排场场的大黄狗走出了这个村子。这是一种生命的原始反抗，无声的反抗。
它要反抗什么呢？
想起了那一天。那一天是中秋节，我回村看望老父老母。回村需坐一次船，当船快靠岸时，老黄狗和王家老满正在岸边等船。黄狗见到了船上的我，立刻兴奋起来，扭动着黄亮的身段，围着老满转了一圈，算是请示主人。在主人还没有明白是怎么回事的时候，黄狗已下了水。趟水相迎至船边，它却不肯上船，又陪同渡船返回到岸边。同渡者们很是羡慕，以为我是狗的主人。老满的脸如当天的气候，阴阴的，没有阳光。我叫他也如耳边风，一刮而过，没有敲响他的耳膜。
也许就是这次，黄狗伤透了老满的心，也给黄狗自己带来了不祥。
小黄别无选择，最终选择离家出走。狗真聪明。既没有过多的伤害谁，也没有暂时毁灭自己。
乡村的酒很热闹，老王很热忱，特意敬了我的酒。我说了一些祝福的话语。早该如此的。只因放不开一颗坦然的心，只因缺少那么一份勇气，彼此都在受着一种莫名的煎熬。此时，我才知道宽容的份量。
我把黄狗的事说给了儿子。儿子沉默，算是对黄狗的默哀。
一条狗的出走2
桂花糕
那天，我跟老公去酒店吃饭，一大桌人，有认识的，也有不认识的，不过坐下之后就都是朋友了。会喝酒的推杯换盏，像我这样不会喝酒的，只管埋头大吃就是了。菜上完之后，最后上了一盘桂花糕。我夹了一个，轻咬一口，甜而不腻，芬香四溢，一种桂花的香味弥漫在唇齿之间，回味无穷，不愧是大酒店厨师的手艺。我附在老公耳边悄声说：“要是带儿子来就好了，这么好吃的桂花糕他一定喜欢。”
老公说：“那你待会带几个回去给他不就好了。”我笑了：“算了吧，不太好意思。下次我们自己专门带他来吧！”
席间有一个男子引起了我的注意，他不怎么说话，也不大喝酒，但他吃得很慢，直到大家都吃完了，他才放下碗筷。酒足饭饱后大家都准备走了，我瞄了一眼那盘桂花糕，还剩好几个，想来是因为男人们不大爱吃甜食的缘故，真是可惜了。我和老公走在最前面，下了楼才发现，我的包忘带了。我急急忙忙冲上楼，推开包厢门一看，刚才那个男人正在用一个一次性的泡沫碗装盘子里剩下的那几个桂花糕。
他见我进来，愣了一下，我也很尴尬，故意说：“带回去给孩子吃的吧？”他不好意思地笑了：“不是，我想带回去给我母亲尝尝，她老人家活了六十岁，还没吃过这么好吃的桂花糕。”
听了他的话，轮到我呆住了。扪心自问，很多时候，我们想到的只有孩子，这个东西好吃，给孩子留着；这个地方好玩，要带孩子去玩；可我们又有几次想到父母？可怕的是，这种状态我们早已习以为常了，但是，一天天老去的父母才是更需要我们关心和牵挂的。
拿了包下楼之后，我对老公说：“我们也打包一份桂花榚吧，带回去给爸爸妈妈尝尝！”
