齐含笑大我一岁。他父亲是军医，家里自然医书成架，这让他有了骄傲的资本。一个下午，太阳晒人，我们钻进他的小屋，有一搭没一搭地说了几句。他忽然发问：“男生女生有什么不同？”我答得飞快：“女的头发长。”他仰天大笑。笑声没停，他就捧来医书，说：“你自己看吧。”天哪，我就这么启蒙了。上高中后，我每天放学照例去找他玩。他的小名没变，还叫“三儿”。他母亲说：“三儿明年要考大学，以后你别来找他玩了。”逐客令一下，我一年看不到三儿的影。他上的丰台三中是一所普通的中学。听说他要考北大，有的老师哼着说：“也不拿镜子照照。”
考完以后一发榜，他考上了北京大学中文系，这是东大街六号院的第一个大学生。喜讯传来，我陷入一片黑暗之中。母亲下了死命令，要我效仿三儿，考上大学。
上了北大的三儿变成了另一个人，听不懂的话在他嘴里增多了，凡事都压你一头。一次，我说《荷塘月色》，他不动声色地说：“那荷塘就在我宿舍前。”我写了一首诗，他看也不看，随口吟出同学的新诗：“信手摘一朵勿忘我，又轻轻地把它揉破……”更气人的是，有一次，他家里聚了一群男女，他母亲指着他们，高声介绍说：“都是北大的。”
我去找别的玩伴，他们层次实在低。一个伙伴投我所好，写了一首诗：“赤脚医生下乡来，替人看病除忧愁……”我说，诗必须押韵，他一下子就蒙了。我掰开揉碎讲，讲平仄是万万不行的，只好举例：“‘红军不怕远征难，万水千山只等闲’，那个‘闲’听上去是不是像‘难’？”那个伙伴恍然大悟，伏在案上，一袋烟工夫，将诗改成“赤脚医生下乡来，我们欢迎他们来。他们为了我们来，为了我们看病来”。我们只好改为酒肉朋友，再不以文会友。
我心里明白，这样下去，我和三儿他们崛起的诗群距离会越来越大。
我开始对考大学产生兴趣。三儿家我不去了，引得他好奇心大增，周末回家非要看看我在做什么。他的“狼子野心”被我母亲识破，无非是想耽误我的时间。他被逐了出去。
20年后，阴差阳错，三儿又和我成了同事。屏幕上打出的名字海啸，就是当年的三儿。同在《实话实说》，他做策划，我来主持。许多观众喜爱的节目如《郭大姐救人》、《噩梦醒来是早晨》、《我的儿子太潇洒》，就是他领衔策划的。
有时，我得了便宜还卖乖，高声喧哗：“看啊，广院的管北大的.，新闻系的管中文系的。”三儿不能把我怎么样，也告不倒我，没人诬告的日子真好。
前两天，我们一起开策划会。三儿坐在我对面。阳光一闪，我看见了他头上夹杂的白发。这样的朋友真是面镜子，我下意识地摸着自己的脑袋。三儿考我男生女生有什么不同的情景仿佛就在昨天，弹指一挥间，白发上了两个人的头。有朋友相伴，日子过得飞快。工作中，三儿从不用我催，原因很简单，一寸光阴一寸金，三儿整整比我少一寸。
