在造纸厂外边，有许多烂布片堆成垛。这些烂布片都是从东西南北各个不同的地方来的。每个布片都有一个故事可讲，而布片也就讲了。但是我们不可能把每个故事都听一听。有些布片是本地出产，有些是从外国来的。
在一块挪威烂布的旁边躺着一块丹麦烂布。前者是不折不扣的挪威货，后者是百分之百的丹麦产。每个地道的丹麦人或挪威人会说：这正是两块烂布的有趣之处。它们都懂得彼此的话语，没有什么困难，虽然它们的语言的差别按挪威人的说法比得上法文和希伯来文的差别。为了我们语言的纯洁，我们才跑到山上去呀。丹麦人只会讲些乳臭未干的孩子话！
两块烂布就是这样高谈阔论而烂布总归是烂布，在世界上哪一个国家里都是一样。除了在烂布堆里以外，它们一般是被认为没有什么价值的。
我是挪威人！挪威的烂布说。当我说我是挪威人的时候，我想我不需再作什么解释了。我的质地坚实，像挪威古代的花岗岩一样，而挪威的宪法是跟美国自由宪法一样好！我一想起我是什么人的时候，就感到全身舒服，就要以花岗岩的尺度来衡量我的思想！
但是我们有文学，丹麦的烂布片说。你懂得文学是什么吗？
懂得？挪威的布片重复着。住在洼地上的东西！难道你这个烂东西需要人推上山去瞧瞧北极光吗？挪威的太阳把冰块融化了以后，丹麦的水果船就满载牛油和干奶酪到我们这儿来我承认这都是可吃的东西。不过你们同时却送来一大堆丹麦文学作为压仓货！这类东西我们不需要。当你有新鲜的泉水的时候，你当然不需要陈啤酒的。我们山上的天然泉水有的是，从来没有人把它当做商品卖过，也没有什么报纸、经纪人和外国来的旅行家把它喋喋不休地向欧洲宣传过。这是我从心眼里讲的老实话，而一个丹麦人应该习惯于听老实话的。只要你将来有一天作为一个同胞的北欧人，上我们骄傲的山国世界的顶峰的时候，你就会习惯的！
丹麦的烂布不会用这口气讲话从来不会！丹麦的烂布片说。我们的性格不是这个样子。我了解我自己和像我这样子的烂布片。我们是一种非常朴素的人。我们并不认为自己了不起。但我们并不以为谦虚就可以得到什么好处；我们只是喜欢谦虚：我想这是很可爱的。顺便提一句，我可以老实告诉你，我完全可以知道我的一切优点，不过我不愿意讲出来罢了谁也不会因此而来责备我的。我是一个温柔随便的人。我耐心地忍受着一切。我不嫉妒任何人，我只讲别人的好话虽然大多数人是没有什么好话可说的，不过这是他们自己的事情。我可以笑笑他们。我知道我是那么有天才。请你不要用这种洼地的、虚伪的语言来跟我讲话吧这使我听了作呕呀！挪威布片说。这时一阵风吹来，把它从这一堆吹到那一堆上去了。
它们都被造成了纸。事又凑巧，用挪威布片造成的那张纸，被一位挪威人用来写了封情书给他的丹麦女朋友；而那块丹麦烂布成了一张稿纸，上面写着一首赞美挪威的美丽和力量的丹麦诗。
你看，甚至烂布片都可以变成好东西，只要它离开了烂布堆，经过一番改造，变成真理和美。它们使我们彼此了解；在这种了解中我们可以得到幸福。
故事到此为止。这故事是很有趣的，而且除了烂布片本身以外，也不伤任何人的感情。
冬季来到了，天上飘起鹅毛大雪，世间万物都变得白茫茫的一片，山顶上的巫女，亲手在一颗硕大无比的大树下，搭了一个可爱的雪人。它的身上撒满了亮晶晶的粉墨，如玛瑙般乌黑发亮的眼睛，美丽极了。
巫女拿出一颗绿油油的像极爱心的青菜，施上魔法，装入雪人的心房，顿时雪人活了过来，和人一样。巫妇和蔼地盯瞩雪孩子：“孩子啊，千万记住，在晴朗的日子，便要躲在这大树底下，夜晚，才能出去，否则你将会消失。”雪孩子高兴地点了点头。
一天夜晚，雪孩子在树的一隅，有一团黑色的小球，它俯望去，原来是一团因寒冷抱在一块儿取暖的蚂蚁，它们抖抖散散，不停打着冷战。
雪孩好心的问：“怎么了，需要我帮忙吗?”
年老的蚂蚁说：“因为大雪，回家的路，被挡住了，孩子们都太冷了，快撑不住了。”
雪孩听着，那翠绿色的心颤抖了，它摘下脖子上的围巾，像蛇似的将它们团团围住。蚂蚁们顿时感到暖和极了，谢过了雪人，依偎在围巾旁。
第二天，雪人又来看望蚂蚁们。
蚂蚁们个个捂着肚子，脸色蜡黄，蚂蚁说：“雪孩，能给我们弄些吃的么?”雪人这下可为难了，它一个雪人要什么吃的，这可怎么办呐。这时，雪孩摸摸自己的脑袋，经过深思熟虑后，对它们说：“你们待会到太阳底下，自会有吃的。”蚂蚁们无力地点点头，连道谢谢。
雪孩望着树外大好的阳光，想起了女巫的话，它停顿了一下，便毅然决然地跨出树阴，享受太阳的热情。
它从没想到，太阳是这么毒辣，那阳光正在穿透它的身躯，一滴滴如钻石一般闪亮的水珠滑落在地，雪水模糊，热极了，从内向外的热气，不停催促它赶快融化。
……
蚂蚁们爬出围巾，见到了那棵躺在纯洁雪水里青菜，它们眼里在模糊了。蚂蚁们的洞也被雪水清洒开，它们搬起那巨大的青菜，挖了个洞，洒上雪，将青菜永久保存，冬日在雪里，夏日在土里……
公路上有一个兵士在走――一，二，一！一，二！他背着一个行军袋，腰间挂着一把长剑，因为他已经参加过好几次战争，现在要回家去。他在路上碰见一个老巫婆。她是一个非常可憎的人物。她说："晚安，兵士！你的剑真好，你的行军袋真大，你真是一个不折不扣的兵士！现在你喜欢要有多少钱就可以有多少钱了。"
"谢谢你，老巫婆！"兵士说。
"你看见那棵大树了吗？"巫婆说，指着他们旁边的一棵树。"那里面是空的。如果你爬到它的顶上去，就可以看到一个洞口。你从那儿朝下一溜，就可以深深地钻进树身里去。我要你腰上系一根绳子，这样，你喊我的时候，便可以把你拉上来。"
"我到树底下去干什么呢？"兵士问。
"取钱呀，"巫婆回答说。"你将会知道，你一钻进树底下去，就会看到一条宽大的走廊。那儿很亮，因为那里点着一百多盏明灯。你会看到三个门，都可以打开，因为钥匙就在门锁里。你走进第一个房间，可以看到当中有一口大箱子，上面坐着一只狗，它的眼睛非常大，象一对茶杯。可是你不要管它！我可以把我蓝格子布的围裙给你。你把它铺在地上，然后赶快走过去，把那只狗抱起来，放在我有围裙上。于是你就把箱子打开，你想要多少钱就取出多少钱。这些钱都是铜铸的。但是如果你想取得银铸的钱，就得走进第二个房间里去。不过那儿坐着一只狗，它的眼睛有水车轮那么大。可是你不要去理它。你把它放在我的围裙上，然后把钱取出来。可是，如果你想得到金子铸的钱，你也可以达到目的。你拿得动多少就可以拿多少――假如你到第三个房间里去的话。不过坐在这钱箱上的那只狗的一对眼睛，可有圆塔那么大啦。你要知道，它才算得上是一只狗哪！可是你一点也不必害怕。你只消把它放在我的围裙上，它就不会伤害你了。你从那个箱子里能够取出多少金子来，就取出多少来吧。"
"这倒很不坏，"兵士说。"不过我拿什么东西来酬谢你呢，老巫婆？我想你不会什么也不要吧。"
"不要，"巫婆说，"我一个铜板也不要。我只要你替我把那个旧打火匣取出来。那是我祖母上次忘掉在那里面的。"
"好吧！请你把绳子系到我腰上吧。"兵士说。
"好吧。"巫婆说。"把我的蓝格子围裙拿去吧。
"兵士看爬上树，一下子就溜进那个洞口里去了。正如老巫婆说的一样，他现在来到了一条点着几百盏灯的大走廊里。他打开第一道门。哎呀！果然有一条狗坐在那儿。眼睛有茶杯那么大，直瞪着他。
"你这个好家伙！"兵士说。于是他就把它抱到巫婆的围裙上。然后他就取出了许多铜板，他的衣袋能装多少就装多少。他把箱子锁好，把狗儿又放到上面，于是他就走进第二个房间里去。哎呀！这儿坐着一只狗，眼睛大得简直象一对水车轮。
"你不应该这样死盯着我，"兵士说。"这样你就会弄坏你的眼睛啦。"他把狗儿抱到女巫的围裙上。当他看到箱子里有那么多的银币的时候，他就把他所有的铜板都扔掉，把自己的衣袋和行军袋全装满了银币。随后他就走进第三个房间――乖乖，这可真有点吓人！这儿的一只狗，两只眼睛真正有圆塔那么大！它们在脑袋里转动着，简直象轮子！
"晚安！"兵士说。他把手举到帽子边上行了个礼，因为他以前从来没有看见过这样的一只狗儿。不过，他对它瞧了一会儿以后，心里就想，"现在差不多了。"他把它抱下来放到地上。于是他就打开箱子。老天爷呀！那里面的金子真够多！他可以用这金子把整个的哥本哈根买下来，他可以把卖糕饼女人所有的糖猪都买下来，他可以把全世界的锡兵啦、马鞭啦、摇动的木马啦，全部都买下来。是的，钱可真是不少――兵士把他衣袋和行军袋里满装着的银币全都倒出来，把金子装进去。是的，他的衣袋，他的行军袋，他的帽子，他的皮靴全都装满了，他几乎连走也走不动了。现在他的确有钱了。他把狗儿又放在箱子上去，锁好了门，在树里朝上面喊一声："把我拉上来呀，老巫婆！"
巫婆问。"你取到打火匣没有？"
"一点也不错！"兵士说。"我把它忘记得一干二净。"于是他又走下去，把打火匣取来。巫婆把他拉了出来。所以他现在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子，全都盛满了钱。
"你这打火匣有什么用呢？"兵士问。"这与你没有什么相干，"巫婆反驳他说，"你已经得到钱――你只消把打火匣交给我好了。"
"废话！"兵士说。"你要它有什么用，请你马上告诉我。不然我就抽出剑来，把你的头砍掉。"
"我可不能告诉你！"巫婆说。
兵士把剑挥了起来朝巫婆砍去。吓得巫婆赶忙跑了。兵士把他所有的钱都包在围裙里，象一捆东西似的背在背上；然后把那个打火匣放在衣袋里，一直向城里走去。
这是一个顶漂亮的城市！他住进一个最好的旅馆里去，开了最舒服的房间，叫了他最喜欢的酒菜，因为他现在发了财，有的是钱，替他擦皮靴的那个茶房觉得，象他这样一位有钱的绅士，他的这双皮鞋真是旧得太滑稽了。但是新的他还来不及买。第二天他买到了合适的靴子和漂亮的衣服。现在我们的这位兵士成了一个焕然一新的绅士了。大家把城里所有的一切事情都告诉他，告诉他关于国王的事情，告诉他国王的女儿是一位非常美丽的公主。
"在什么地方可以看到她呢？"兵士问。
"谁也不能见到她，"大家齐声说。"她住在一幢宽大的铜宫里，周围有好几道墙和好几座塔。只有国王本人才能在那儿自由进出，因为从前曾经有过一个士兵要娶那位公主，让女儿嫁给一个普通的士兵，这可叫国王忍受不了。"
"我倒想看看她呢。"兵士想。不过他得不到许可。
他现在生活得很愉快，常常到戏院去看戏，到国王的花园里去逛逛，送许多钱给穷苦的人们。这是一种良好的行为，因为他自己早已体会到，没有钱是多么可怕的事！现在他有钱了，有华美的衣服穿，交了很多朋友。这些朋友都说他是一个稀有的人物，一位豪侠之士。这类话使这个兵士听起来非常舒服。不过他每天只是把钱花出去，却赚不进一个来。所以最后他只剩下两个铜板了。因此他就不得不从那些漂亮房间里搬出来，住到顶层的一间阁楼里去。他也只好自己擦自己的皮鞋，自己用缝针补自己的皮鞋了。他的朋友谁也不来看他了，因为走上去要爬很高的梯子。
有一天晚上天很黑。他连一根蜡烛也买不起。这时他忽然记起，自己还有一根蜡烛头装在那个打火匣里――巫婆帮助他到那空树底下取出来的那个打火匣。他把那个打火匣和蜡烛头取出来。当他在火石上擦了一下，火星一冒出来的时候，房门忽然自动地开了，他在树底下所看到的那条眼睛有茶杯大的狗儿就在他面前出现了。它说："我的主人，有什么吩咐？"
"这是怎么一回事儿？"兵士说。"这真是一个滑稽的打火匣。如果我能这样得到我想要的东西才好呢！替我弄几个钱来吧！"他对狗儿说。于是"嘘"的一声，狗儿就不见了。一会儿，又是"嘘"的一声，狗儿嘴里衔着一大口袋的钱回来了。
现在士兵才知道这是一个多么美妙的打火匣。只要他把它擦一下，那狗儿就来了，坐在盛有铜钱的箱子上。要是他擦它两下，那只有银子的狗儿就来了。要是他擦三下，那只有金子的狗儿就出现了。现在这个兵士又搬到那几间华美的房间里去住，又穿起漂亮的衣服来了。他所有的朋友马上又认得他了，并且还非常关心他来。
有一次他心中想："人们不能去看那位公主，也可算是一桩怪事。大家都说她很美。不过，假如她老是独住在那有许多塔楼的铜宫里，那有什么意思呢？难道我就看不到她一眼吗？我的打火匣在什么地方？"他擦出火星，马上"嘘"的一声，那只眼睛象茶杯一样的狗儿就跳出来了。
"现在是半夜了，一点也不错，"兵士说。"不过我倒很想看一下那位公主哩，哪怕一会儿也好。"
狗儿立刻就跑到门外去了。出乎这士兵的意料之外，它一会儿就领着公主回来了。她躺在狗的背上，已经睡着了。谁都可以看出她是一个真正的公主，因为她非常好看。这个兵士忍不住要吻她一下，因为他是一个不折不扣的丘八呀。
狗儿又带着公主回去了。但是天亮以后，当国王和王后正在饮茶的时候，公主说她在晚上做了一个很奇怪的梦，梦见一只狗和一个兵，她自己骑在狗身上，那个兵吻了她一下。"这倒是一个很好玩的故事呢！"王后说。
因此第二天夜里有一个老宫女就得守在公主的床边，来看看这究竟是梦呢，还是什么别的东西。
那个兵士非常想再一次看到这位可爱的公主。因此狗儿晚上又来了，背起她，尽快地跑走了。那个老宫女立刻穿上套鞋，以同样的速度在后面追赶。当她看到他们跑进一幢大房子里去的时候，她想："我现在可知道这块地方了。"她就在这门上用笔画了一个大十字。随后她就回去睡觉了，不久狗儿把公主送回来了。不过当它看见兵士住的那幢房子的门上画着一个十字的时候，它也取一支粉笔来，在城里所有的门上都画了一个十字。这件事做得很聪明，因为所有的门上都有了十字，那个老宫女就找不到正确的地方了。
早晨，国王、王后、那个老宫女以及所有的官员很早就来了，要去看看公主所到过的地方。
当国王看到第一个画有十字的门的时候，他就说："就在这儿！"
但是王后发现另一个门上也有个十字，所以她说："亲爱的丈夫，不是在这儿呀？"
这时大家都齐声说："那儿有一个！那儿有一个！"因为他们无论朝什么地方看，都发现门上画有十字。所以他们觉得，如果再找下去，也不会得到什么结果。
不过王后是一个非常聪明的女人。她不仅只会坐四轮马车，而且还能做一些别的事情。她取出一把金剪刀，把一块绸子剪成几片，缝了一个很精致的小袋，在袋里装满了很细的荞麦粉。她把这小袋系在公主的背上。这样布置好了以后，她就在袋子上剪了一个小口，好叫公主走过的路上，都撒上细粉。
晚间狗儿又来了。它把公主背到背上，带着她跑到兵士那儿去。这个兵士现在非常爱她；他倒很想成为一位王子，和她结婚呢。
狗儿完全没有注意到，面粉已经从王宫那儿一直撒到兵士那间屋子的窗上――它就是在这儿背着公主沿着墙爬进去的。早晨，国王和王后已经看得很清楚，知道他们的女儿曾经到什么地方去过。他们把那个兵士抓来，关进牢里去。
他现在坐在牢里了。嗨，那里面可够黑暗和闷人啦！人们对他说："明天你就要上绞架了。"这句话听起来可真不是好玩的，而且他把打火匣也忘掉在旅馆里。第二天早晨，他从小窗的铁栏杆里望见许多人涌出城来看他上绞架。他听到鼓声，看到兵士们开步走。所有的人都在向外面跑。在这些人中间有一个鞋匠的学徒。他还穿着破围裙和一双拖鞋。他跑得那么快，连他的一双拖鞋也飞走了，撞到一堵墙上。那个兵士就坐在那儿，在铁栏杆后面朝外望。
"喂，你这个鞋匠小鬼！你不要这么急呀！"兵士对他说。"在我没有到场以前，没有什么好看的呀。不过，假如你跑到我住的那个地方去，把我的打火匣取来，我可以给你四块钱。但是你得使劲地跑一下才行。"这个鞋匠的学徒很想得到那四块钱，所以提起脚就跑，把那个打火匣取来，交给这兵士，同时――唔，我们马上就可以知道事情起了什么变化。在城外面，一架高大的绞架已经竖起来了。它的周围站着许多兵士和成千成万的老百姓。国王和王后，面对着审判官和全部陪审的人员，坐在一个华丽的王座上面。
那个兵士已经站到梯子上来了。不过，当人们正要把绞索套到他脖子上的时候，他说，一个罪人在接受他的裁判以前，可以有一个无罪的要求，人们应该让他得到满足。他非常想抽一口烟，而且这可以说是他在这世界上最后抽的一口烟了。
对于这要求，国王不愿意说一个"不"字。所以兵士就取出了他的打火匣，擦了几下火。一――二――！忽然三只狗儿都跳出来了――一只有茶杯那么大的眼睛；一只有水车轮那么大眼睛；还有一只的眼睛简直有圆塔那么大。
"请帮助我，不要叫我被绞死吧！"兵士说。
这时这几只狗儿就向法官和全体审判人员扑来，拖着这个人的腿，咬着那个人的鼻子，把他们扔向空中有好几丈高，他们落下来时都跌成了肉酱。
"不准这样对付我！"国王说。不过最大的那只狗儿还是拖住他和他的王后，把他们跟其余的人一起乱扔，所有的士兵都害怕起来，老百姓也都叫起来："小兵，你做咱们的国王吧！你跟那位美丽的公主结婚吧！"
这么着，大家就把这个兵士拥进国王的四轮马车里去。那三只狗儿就在他面前跳来跳去，同时高呼："万岁！"小孩子用手指吹起口哨来，士兵们敬起礼来。那位公主走出她的铜宫，做了王后，感到非常满意。
结婚典礼举行了足足八天。那三只狗儿也上桌子坐了，把眼睛睁得比什么时候都大。
灰灰鼠像往常一样，轻车熟路地从洞口进入了壁橱。
哇，竟然有鱼丸子!这是他最喜欢吃的东西。吃饱后，灰灰鼠从洞口钻出来，到主人的院子里溜达起来。
院子里摆着一张椅子，灰灰鼠顺着椅子腿爬了上去。
咦，这是一堆什么东西?毛茸茸的!灰灰鼠伸手摸了一下。
喵!一个巨大的天敌突然出现在灰灰鼠的眼前!灰灰鼠赶快转身，“腾”的一下直接从椅子上跳了下来，撒腿就逃!他一边逃一边想：这地方从来没有猫啊?
老猫也一边追一边想：送到嘴边来的老鼠居然让他跑了!
灰灰鼠拼命地逃，老猫紧紧地追……
路边，一位爆米花师傅正准备着高压锅，要往里面加米。灰灰鼠想都没想，一头钻进了高压锅。
哗啦啦，一些米粒倒了下来， “啪”的一声，高压锅被盖得严严实实。灰灰鼠在里面稀里糊涂地打着滚，和那些米粒一起转啊转啊……
而这时，老猫却守在外面，紧紧地盯着爆米花高压锅。
几分钟后，爆米花师傅端起高压锅，放进一个罩子里。砰!随着一声巨响，一股热气弥散开来，老猫赶紧冲上前去。
忽然，罩子里冲出一个很大的怪物，把老猫撞了一个大跟头!他爬起来，回头仔细一瞧，哇，一只像狗一般大的老鼠正在到处乱窜!灰灰鼠成了一只膨化老鼠!
爆米花师傅傻了：怎么爆出这样一个怪物?模样像老鼠，个头像条狗!
出于本能，老猫还是再一次冲到膨化老鼠跟前，要和他搏斗。谁知膨化老鼠一抬腿，就把老猫踢出老远。
几条狗见了膨化老鼠，一边“汪汪”叫着，一边围拢过来。可是，他们谁也不敢贸然上前，膨化老鼠的气焰更加嚣张了。
面对这个奇怪的膨化老鼠，大家都没有办法。这时，还是爆米花师傅有了主意。他对着老猫指了指他那口高压锅：“来来来，你也进去膨化一下，变出一只膨化猫来，就能对付这只膨化老鼠了!”
老猫明白了，奋不顾身地跳进了高压锅。爆米花师傅给高压锅加热加压，心里还默默念叨着： “你可要挺住啊!”
砰!又是一声巨响，老猫果真变成了一只膨化猫——不，成了一只“大老虎”!
膨化猫对付膨化老鼠，那就不在话下了。膨化老鼠害怕了，刚要再次逃跑，膨化猫一下扑了上去……
从前有二十五个锡做的兵士，他们都是兄弟，因为他们是用一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪①，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，非常美丽。他们呆在一个匣子里。匣子盖被一揭开，他们在这世界上所听到的第一句活是：“锡兵!”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。这是他的生日，这些锡兵就是他所得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。
①过去德国毛瑟(Mauser)工厂制造的各种枪都叫做毛瑟枪，一般是指该厂的步枪。
每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同，他只有一条腿，因为他是最后铸出的，锡不够用了!但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。
在他们立着的那张桌子上，还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去;它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐，她站在敞开的宫殿门口。她也是纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一条头巾，缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它，因此他就以为她也象自己一样，只有一条腿。
“她倒可以做我的妻子呢!”他心里想，“不过她的派头太大了。她住在一个官殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起，恐怕她是住不惯的。不过我倒不妨跟她认识认识。”
于是他就在桌上一个鼻烟壶后面平躺下来。从这个角度他可以看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿站着的，丝毫没有失去她的平衡。
当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活跃起来，它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她的脚尖站得笔直，双臂外伸。锡兵也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她。
忽然钟敲了十二下，于是“碰”!那个鼻烟壶的盖子掀开了。可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。
“锡兵!”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点!”
可是锡兵装做没有听见。
“好吧，明天你瞧吧!”妖精说。
第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗忽然开了。锡兵就从三楼一个倒栽葱跌到地上。这一跤真是跌得可怕万分!他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝里。
保姆和那个小孩立刻下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可是他们仍然没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿!”的话，他们也就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。
现在天空开始下雨了，雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。
“你瞧!”一个孩子说，“这儿躺着一个锡兵。我们让他去航行一番吧!”
他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊!沟里掀起了一股多么大的浪涛啊!这是一股多么大的激流啊!下过一场大雨毕竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他站得很牢，面色一点也不变，肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。
忽然这船流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，仿佛他又回到他的匣子里去了。
“我倒要看看，究竟会流到什么地方去?”他想。“对了，对了，这是那个妖精在捣鬼。啊!假如那位小姐坐在船里的活，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”
这时一只住在下水道里的大耗子来了。
“你有通行证吗?”耗子问。“把你的通行证拿出来!”
可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。
船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖!请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：
“抓住他!抓住他!他没有留下过路钱!他没有交出通行证来看!”
可是激流非常湍急。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看得到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹闹的声音——这声音可以把一个胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他说来是非常危险的，正好象我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。
现在他已流进运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮眨过一下。这条船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边，船要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸在水外。船渐渐地在下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：
冲啊，冲啊，你这战士，
你的出路只有一死!
现在纸已经破了，锡兵也沉到了水底。不过，正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚里去了。
啊，那里面是多么黑暗啊!比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小!不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，他仍然紧紧地扛着他的毛瑟枪。
这鱼东奔西撞，做出许多可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道象闪电似的光射进它的身体。阳光照得很亮，这时有一个人在大声叫喊，“锡兵!”原来这条鱼已经被捉住，送到市场里卖掉，带进厨房里来，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来——这儿大家都要看看这位在鱼腹里作了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄做的神气。
他们把他放在桌子上。在这儿，嗨!世界上不可思议的事情也真多!锡兵发现自己又来到了他从前的那个房间!他看到从前的那些小孩，看到桌上从前的那些玩具，还看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地翘在空中。她也是同样地坚定啊!她的精神使锡兵很受感动，他简直要流出锡眼泪来了，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。
正在这时候，有一个小孩子拿起锡兵来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由，这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。
锡兵站在那儿，全身亮起来了，感到自己身上一股可怕的热气。不过这热气究竟是从火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是他在旅途中失去的呢，还是由于悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也在望着他。他觉得他的身体在慢慢地融化，但是他仍然扛着枪，坚定地站着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就象茜尔妃德①一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻不见了，这时锡兵已经化成了一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，现在已经烧得象一块黑炭了。
①根据中世纪欧洲人的迷信，茜尔妃德(Sylphide)是空气的仙女，她是一位体态轻盈，身材纤细，虚无缥缈的人儿。
(1838)
这篇小故事于1838年10月首次在哥本哈根发表。锡兵是个“军人”，严格遵守军人的纪律。他经历了许多坎坷的遭遇，但他一直保持着“军人”的品性。他对于爱情跟他对于他的职守一样忠诚。他爱上了那位舞蹈家。他知道：“她住在一个官殿里，而我却只有一个匣子……恐怕她住不惯……”但他还是爱她，而且对她的爱情是那么忠诚，并不因为世俗的偏见而有所改变。“他的眼睛一忽儿也没有离开她。”最后他被一阵妖风吹进火炉，化成一个锡块。但这个锡块却“成了一颗小小的锡心”，表示他对于他所爱的人至死不渝。
暑假里我妈妈给我买了一本童话书——《安徒生童话》，里面有许多文章我都很喜欢，比如《皇帝的新装》、《海的女儿》、《丑小鸭》等等。我最喜欢的是《海的女儿》这篇文章。
这篇文章主要讲的是美人鱼为了一个王子舍己为人，用自己百灵鸟般的歌声换了一双又细又美的腿，可最后因为善良的王子疑惑不解让可爱的美人鱼变成了泡沫，这是多么美丽的一个传说呀！
从中我知道了善良是人生中最大的快乐和幸福，所以我们要做一个善良的人。
我最喜欢的童话故事是《稻草人》，稻草人是农人亲手做的。它的骨架子是细竹枝，肌肉和皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子和残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子—其实也不能算拿，不过用线栓住扇宾柄，挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在在田地里，他就整日整夜站在那里了。一个漫天星斗的夜里，他看守田地，手里的扇子轻轻摇动。他想，今年的收成一定可以使他的主人高兴。稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，于是，他手里的扇子摇动起来。那小蛾下了一些子在稻叶上。老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车水进来。又看看她的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。稻草人急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道这警告是无效了。不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越搀的嘴脸。渐渐地，一大片浓浓的稻子全不见了，只剩下光杆儿。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。我希望稻草人不要再哭了，我真想去帮他消灭这些虫子。
从前，有一个心狠手毒、刚愎自用的王子，他的全部心思都用在征服全世界所有国家，让人们一听到他的名字便毛骨悚然;他带着火与剑四处征战。他的士兵把麦粟田里的庄稼践踏尽了，他们烧毁了农民的房舍，鲜红的火舌吞噬了树木，果实被烧枯，挂在熏烧得漆黑的树枝上。许多可怜的母亲抱着赤身露体还在吃奶的孩子躲在冒烟的墙后，士兵搜索着，要是他们发现了她和孩子，便恶魔般地拿他们寻开心。最狠毒的魔鬼也干不出这样狠毒的事，王子却认为就应该这样。他的权势一天天大起来，他的所作所为倒都能得逞。所有的人一听到他的名字便害怕。他从征服的城市掠走金银财宝，在他的王城中集敛起来的财宝，是任何别的地方都无法与之相比的。他令人修建起辉煌的宫堡，教堂和拱形过廊。任何看到这些浩瀚工程的人都说："好了不起的王子哟!"他们不曾想到他给其他国家带来的苦难，他们没有听到从那些被烧毁的城市传来的叹息和呻吟。
王子瞅着他的金子，瞅着他的宏伟建筑，便和许多人一样想："多了不起的哟!可是，我还要占有更多，多多的!别的任何势力都不能和我相比，更别想超过我!"他向所有的邻国宣战，征服了全部邻邦。在他驾车经过街市的时候，他用金链子把被他征服的国王锁在他的车上;在他举行酒宴的时候，他们必须跪在他和朝臣的脚边，捡参加宴席的人扔给他们的面包屑。
后来，王子让人在各个广场上，在皇室的宫廷里都摆上他的塑像。是的，他甚至要把他的塑像摆到各教堂上帝的神坛之前。但是神父说："王子，你很了不起，但是上帝更伟大，我们不敢。"
"好吧!"狠毒的王子说道，"那么我就连上帝一块儿征服!"受狂妄自大和愚昧无知心情的指使，他建造了一艘奇妙的船，他可以乘着它飞过天空。船上装点了许多孔雀的尾羽，好像有千万只眼睛一样①，不过每一只眼睛都是一个弹孔。王子坐在船中间，他只要按一下尾羽，便有千万发枪炮子弹射出去，而枪炮马上又装上新的子弹。船的前面拴着几千只鹰，于是他便这样飞向太阳。地球远远地沉在下面，最初，地面上的山和树林只好像是一片耕作过的土地，从翻耕过的草皮里冒出一片绿，慢慢地，大地变成了一张平铺的地图，到最后完全被雾和云所遮蔽。鹰越飞越高;上帝便差遣出他无数天使中的一个。狠毒的王子朝他射出了千万发枪炮子弹，然而却都像冰雹一样被天使闪亮的翅膀弹回。一滴血，只是一滴血，从翅膀的白色羽毛上滴落下来。这一滴血落到了王子坐着的船上，它很快便燃烧起来;它重得犹如千钧铅砣，飞快地便把那只船击得粉碎落向地面。鹰的健壮的翅膀折了，风嗖嗖地从王子头上吹过。周围的云，你知道，这些云是由那些被燃烧掉的城市生成的，都变成了千万个各种形状的东西，像方圆几里大的螃蟹，把爪子伸向了他，像咆啸翻滚的巨石块，也像喷火的龙。他躺在船上已经半死了，最后船落到了地面，挂在大树林中粗壮的树枝之间。
"我要战胜上帝!"他说道，"我发过誓，我的愿望一定要实现!"他用七年时间建造成精巧的船，供他上天飞行。他让人用最坚硬的钢铸出闪电，好去轰毁天上的堡垒。他从所辖各国召集了最了不起的军队。当他们一个挨一个排起来的时候，占了方圆许多里的地方。他们爬上了那些精巧的船，国王也走近自己的位置。这时，上帝派了一个蚊阵下来，只不过是一群小蚊子。蚊子围着国王的头嗡嗡飞，叮他的脸和手。他在极端愤怒中抽出他的剑，可是只能砍着抓不到的空气。蚊子他是打不着的。接着，他命人取来珍贵的毯子，他的扈从按他说的办了。王子把自己包裹起来，蚊子钻不进去叮他，可是单单有一只蚊子落在毯子的最里面，它爬进国王的耳朵里叮他;疼得他像火烧一样，蚊毒攻进了他的脑子。他连忙又扯掉身上的毯子，脱身出来，把自己的衣服也扯碎。他赤身露体地在粗野的士兵面前跳。现在，这些士兵开始嘲笑这个向上帝挑战却被一只蚊子征服了的疯王子。
①孔雀的尾毛上有很漂亮的圆形花饰，很像眼睛。
在工厂外面，从四面八方收来的碎布片堆成一个又一个高高的垛子。每块碎布都有自己的历史，每块碎布片也在讲自己的历史，但是你不可能听全它们所讲的一切。有些碎布片是本国出产的，有的来自外国。这边一块丹麦布片和一块挪威布块挨在一起;一块是地道的丹麦布，另一块则是货真价实的挪威货。任何通情达理的挪威人和丹麦人都会说，这两位真是有意思。
它们的语言是相通的①，尽管挪威布块说，两者的差别大得很，就像法文和希伯莱文一样。“我们跑上山去为了保持我们语言的纯正，可是丹麦人却尽讲些引经据典拗口的话②。”它俩不停地谈着，尽讲些陈旧的废话。只在成了碎布堆的时候，它们的话才有了一点价值。
“我是挪威的!”挪威布块说道。“我说我是挪威的，我想我说得够明白了!我的每根经纱纬线都很结实，就像老挪威的上古岩石一样。我们这个国家有一部宪法③，就像自由的美国一样!一想起我的身份，一想起我的思想将用花岗岩铿锵的声音表达出来，我的每根纱线都觉得惬意自在!”
“可是我们有文学!”丹麦碎布片说道。“您懂不懂那是什么?”
“我不懂!”挪威的重复了一遍。“平原老乡，要我把他搬到山上，用北极光照照看吗;那个破烂货!冰块在挪威的太阳下融化的时候，丹麦那巴掌大的船便装着黄油和干酪到我们这里来，可以算得上是好吃的东西!搭配着运来的便是丹麦文学。我们不需要那玩意儿!在有清泉流出的地方，谁都不愿要陈啤酒。这里有一股清泉，还没有得到开发，还没有在报纸上宣传，没有什么外国朋友、作家把它带到国外去，让它在欧洲出名。我这是发自肺腑的话，丹麦人应该习惯于听老实话，他作为我们斯堪的纳维亚大家庭的一员来到我们那骄傲的山国，来到世界最古老的石山的时候就会习惯的。”“这样的话我们丹麦布块是永远讲不出口的!!”丹麦布块说道。“那不是我们的天性。我了解我自己，也了解和我一样的这些碎布块。我们极其善良，我们很谦逊，我们觉得自己微不足道。这确实也不会带来什么好处，可是我很喜欢这样。我觉得这样很美好。顺便说一句，我可以向您保证，我充分地了解我的优点，不过我不谈论它，谁也不会因此而指责我的。我很温和，也很随和。什么事都能迁就，不嫉妒任何人，对谁都讲好话，尽管别人实在没有多少好处可讲，随它们去吧!我常常为此发笑，因为我是如此有天赋!”
“别拿这种平原国家软绵绵的语言跟我讲话，我听了恶心!”
它们两个都被造成了纸。巧极了，挪威布块造成的那张纸写成了最忠贞的情书寄送给了一个丹麦姑娘;丹麦布块造成的纸写了一篇歌颂挪威威力和美景的诗歌。
碎布块在离开了碎布堆后经过真与美的改造，也变成某种好东西。它们彼此有了充分的了解，这种了解中有幸福。故事就是这样，它很有趣，谁也没有得罪谁，除了——
碎布块之外。
①斯堪的纳维亚三国(丹麦、挪威、瑞典)的语言本是同源的，只是在历史发展过程中逐渐产生了差异。但三国的语言还是相通的。
②这里是对丹麦诗人和牧师格隆特维的古板文字的讥讽。
③指1814年5月7日挪威制定的宪法。挪威在此前曾受丹麦统治多年。1807—1814年丹麦与英国作战7年，这时欧洲的英德俄等联军又与法国作战，而拿破仑的法国又是丹麦的盟友。因此，在1814年初联军进逼巴黎时，丹麦被迫于1814年1月14日在基尔和约上签字，将挪威割让给反法的瑞典。挪威此时的资产阶级已比较强大，于是自己制定宪法，宣布自己是独立的国家。
皇帝的新装
丑小鸭
拇指姑娘
野天鹅
海的女儿
卖火柴的小女孩
小克劳斯与大克劳斯
坚定的锡兵
豌豆上的公主
打火匣
白雪女王
老头子做事总不会错
夜莺
小牧羊女和扫烟囱的人
笨汉汉斯
完全是真的
园丁和主人
看门人的儿子
小意达的花儿
祖母
小小的绿东西
一个豆荚里的五粒豆
一枚银毫
寓言说的就是你呀
孩子们的闲话
乘邮车来的十二位旅客
烛
雏菊
幸运的套鞋
癞蛤蟆
香肠栓熬的汤
光荣的荆棘路
茶壶
旅伴
红鞋
甲虫
演木偶戏的人
一本不说话的书
凤凰
她是一个废物
钱猪
谁是最幸运的
新世纪的女神
安琪儿
飞箱
幸运的贝儿
一滴水
玫瑰花精
笔和墨水瓶
鬼火进城了
跳高者
邻居们
顽皮的孩子
天鹅的巢
雪人
鹳鸟
天国花园
永恒的友情
荷马墓上的一朵玫瑰
守塔人奥列
牙痛姑妈
柳树下的梦
单身汉的睡帽
踩着面包走的女孩
影子
沼泽王的女儿
恶毒的王子
开门的钥匙
小鬼和小商人
一个贵族和他的女儿们
梦神
蓟的遭遇
最后的珠子
猪倌
最难使人相信的事情
荞麦
蝴蝶
恋人
风车
钟声
妖山
母亲的故事
丹麦人荷尔格
亚麻
一个星期的日子
城堡上的一个画面
瓦尔都窗前的一瞥
老街灯
两兄弟
小杜克
最后的一天
姑妈
枞树
纸牌
老房子
幸福的家庭
蜗牛和玫瑰树
小鬼和太太
唱民歌的鸟儿
衬衫领子
在小宝宝的房间里
请你去问牙买加的女人
一个故事
烂布片
区别
老墓碑
跳吧,舞吧,我的小宝贝
世上最美丽的一朵玫瑰花
创造
乌兰纽斯
阳光的故事
两只公鸡
好心境
贝脱、比脱和比尔
再过一千年
彗星
两个姑娘
天上落下来的一片花瓣
海蟒
“美”
全家人讲的话
识字课本
伤心事
在海的尽头
依卜和小克丽斯玎
曾祖父
一点成绩
安妮·莉斯贝
犹太女子
瓶颈
聪明人的宝石
老栎树的梦
藏着并不等于被遗忘
赛跑者
一串珍珠
墓里的孩子
古教堂的钟
在养鸭场里
波尔格龙的主教和他的亲族
狂风把招牌换了
夏日痴
金黄的宝贝
幸运可能就在一根棒上
神方
哇哇报
两个海岛
跛脚的孩子
书法家
老上帝还没有死
看鸡人格丽德的一家
老约翰妮讲的故事
跳蚤和教授
铜猪
穷女人和她的小金丝鸟
织补针
迁居的日子
一年的故事
钟,渊
各得其所
素琪
树精
教父的画册
接骨木树妈妈
冰姑娘
沙丘的故事
没有画的画册
不知你是否读过《安徒生童话》，如果你没读过，我想，这将是你人生的一大憾事。
初识《安徒生童话》，是在我四五岁的时候，每晚我都在妈妈讲的故事中进入梦乡。八岁那年，妈妈送给我一本精装的《安徒生童话》，它像一块磁铁似的，深深地把我吸引住了。现在，它已变得破旧不堪，但它永远是我心中最珍贵的礼物。它是一个闪光点，凝聚了我儿时的梦想。如果我是滴水，那它便是整个池塘；如果我是片云，那它便是湛蓝的天空。它为我的梦插上了翅膀，任我在天空中翱翔。
这本书，有时让我欢呼雀跃，有时让我泪流满面，有时也让我感慨万千，深感欣慰。因为丑小鸭历经磨难，终变成让人羡慕的天鹅；因为海的女儿永远化成了浮沫，与王子永世相隔；因为卖火柴的小女孩饥寒交迫于街头，却无人相助。
它就像五光十色的彩石，深深地吸引着我，让我爱不释手。夜幕悄悄降临，月亮缓缓地爬了上来，将那柔和的月光洒向寂静的大地母亲。我坐在床边，捧着这本《安徒生童话》，静静地看着。当读到拇指姑娘的圆满结局，我的泪水像泉水一般，夺眶而出，我为她而感动，为她而喜悦。
《安徒生童话》伴我走过暑假。它像是一个精灵，又像是我的伙伴。这本书将诗意融入童话之中，让我处于一个如诗如画的境界，把寓意隐形于文字之中，让我明白了许多道理，使我纯真的心灵被真情所感动。它让我懂得风雨后见彩虹，磨难后见真情，只有真心付出，才会有忠实回报，才有真正的幸福。我们只有真心付出，才会得到回报，我们只有精心施肥，才会得到累累硕果。
《安徒生童话》我暑假的梦。
我很喜欢安徒生童话这本书，我喜欢其中的丑小鸭，坚定的锡兵，打火匣这几个故事。
今天我看了一个叫茶壶的小故事，这个故事是小茶壶自己在说他的一生，从美丽到破碎，从有用到一无用处，被扔到后院去，但是他还忘不了他自己的过去。我看了很感动。
小茶壶最漂亮的时候泡出了最香的茶，还在摔破以后种出了美丽的小花，就像它的一颗真诚的心。心灵美是最重要的。
嘟嘟是只可爱的小肥狗，每天都过着幸福的生活。不过，有一天，小主人迷上了音乐，房间里摆满了手风琴、钢琴……
“滋滋啦”，小主人又开始演奏那刺耳的乐曲。他倒是练得津津有味，可嘟嘟恨不得找个地洞钻进去，躲开那琴声。晚上，小主人的呼噜声如同打雷一般，嘟嘟睡也睡不着。它心想：都是这些琴的错，自从小主人开始练琴，我都没睡过一天安稳觉。它走到门外，趴在地上睡觉，做了一个奇怪的梦。
嘟嘟梦到自己坐在一张红色的毯子上，又舒服，又安静。突然，它又听到了那刺耳的琴声。“哗”的一声，一架水晶小提琴出现在它的面前，嘟嘟吓得往后退了几步。“啪”，好像撞到了什么东西了，它回头一看，便“汪汪”地叫了起来。原来它撞到了一架比楼梯还长的钢琴。接着，水晶小提琴和钢琴开始自动演奏了，那声音比小主人演奏得还难听。两种琴慢慢靠近，嘟嘟被挤到了中间。“汪”，嘟嘟被惊醒了。
小主人也做了个梦，梦见自己在拉小提琴时，把大家吓跑了，连他最好的朋友也说：“你的琴声好刺耳，你倒没啥感觉，那你知道我的感受吗?”说完，便和大家一起走了，就连一直陪伴在他身旁的嘟嘟也不例外。
小主人醒了，他意识到了自己的错误，在门外找到了嘟嘟，把它举了起来，说：“对不起，我知道我错了，我会考虑你们的感受。”
嘟嘟听了，“汪汪”地欢呼起来。
“在这个世界里，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我现在不能再进一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多数的人都有这一套经验。归根结底，我们最后都要成为守塔人，从一个高处来观察生活和一切事情。”
这是我的朋友、那个老守塔人奥列的一番议论。他是一位喜欢瞎聊的有趣人物。他好像是什么话都讲，但在他心的深处，却严肃地藏着许多东西。是的，他的家庭出身很好，据说他还是一个枢密顾问官的少爷呢——他也许是的。他曾经念过书，当过塾师的助理和牧师的副秘书；但是这又有什么用呢？他跟牧师住在一起的时候，可以随便使用屋子里的任何东西。他那时正像俗话所说的，是一个翩翩少年。他要用真正的皮鞋油来擦靴子，但是牧师只准他用普通油。他们为了这件事闹过意见。这个说那个吝啬，那个说这个虚荣。鞋油成了他们敌对的根源，因此他们就分手了。
但是他对牧师所要求的东西，同样也对世界要求：他要求真正的'皮鞋油，而他所得到的却是普通的油脂。这么一来，他就只好离开所有的人而成为一个隐士了。不过在一个大城市里，唯一能够隐居而又不至于饿饭的地方是教堂塔楼。因此他就钻进去，在里边一面孤独地散步，一面抽着烟斗。他一忽儿向下看，一忽儿向上瞧，产生些感想，讲一套自己能看见和看不见的事情，以及在书上和在自己心里见到的事情。
我常常借一些好书给他读：你是怎样一个人，可以从你所交往的朋友看出来。他说他不喜欢英国那种写给保姆这类人读的小说，也不喜欢法国小说，因为这类东西是阴风和玫瑰花梗的混合物。不，他喜欢传记和关于大自然的奇观的书籍。我每年至少要拜访他一次——一般是新年以后的几天内。他总是把他在这新旧年关交替时所产生的一些感想东扯西拉地谈一阵子。
我想把我两天拜访他的情形谈一谈，我尽量引用他自己说的话。
第一次拜访
在我最近所借给奥列的书中，有一本是关于圆石子的书。这本书特别引其他的兴趣，他埋头读了一阵子。
“这些圆石子呀，它们是古代的一些遗迹！”他说。“人们在它们旁边经过，但一点也不想其它们！我在田野和海滩上走过时就是这样，它们在那儿的数目不少。人们走过街上的铺石——这是远古时代的最老的遗迹！我自己就做过这样的事情。现在我对每一块铺石表示极大的敬意！我感谢你借给我的这本书！它吸引住我的注意力，它把我的一些旧思想和习惯都赶走了，它使我迫切地希望读到更多这类的书。
“关于地球的传奇是最使人神往的一种传奇！可怕得很，我们读不到它的头一卷，因为它是用一种我们所不懂的语言写的。我们得从各个地层上，从圆石子上，从地球所有的时期里去了解它。只有到了第六卷的时候，活生生的人——亚当先生和夏娃女士——才出现。对于许多读者说来，他们出现得未免太迟了一点，因为读者希望立刻就读到关于他们的事情。不过对我说来，这完全没有什么关系。这的确是一部传奇，一部非常有趣的传奇，我们大家都在这里面。我们东爬西摸，但是我仍然停在原来的地方；而地球却是在不停地转动，并没有把大洋的水弄翻，淋在我们的头上。我们踩着的地壳并没有裂开，让我们坠到地中心去。这个故事不停地进展，一口气存在了几百万年。
“我感谢你这本关于圆石的书。它们真够朋友！要是它们会讲话，它们能讲给你听的东西才多呢。如果一个人能够偶尔成为一个微不足道的东西，那也是蛮有趣味的事儿，特别是像我这样一个处于很高的地位的人。想想看吧，我们这些人，即使拥有最好的皮鞋油，也不过是地球这个蚁山上的寿命短促的虫蚁，虽然我们可能是戴有勋章、拥有职位的虫蚁！在这些有几百万岁的老圆石面前，人真是年轻得可笑。我在除夕读过一本书，读得非常入迷，甚至忘记了我平时在这夜所作的那种消遗——看那‘到牙买加去的疯狂旅行’！嗨！你决不会知道这是怎么一回事儿！
“巫婆骑着扫帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣汉斯之夜’（注：即６月２３日的晚上。在欧洲的中世纪，基督教徒在这天晚上唱歌跳舞，以纪念圣徒汉斯（Ｓｔ．Ｈａｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（约翰）。），目的地是卜洛克斯堡。但是我们也有过疯狂的旅行。这是此时此地的事情：新年夜到牙买加去的旅行。所有那些无足轻重的男诗人、女诗人、拉琴的、写新闻的的和艺术界的名流——即毫无价值的一批人——在除夕夜乘风到牙买加去。他们都骑在画笔上或羽毛笔上，因为钢笔不配驮他们：他们太生硬了。我已经说过，我在每个除夕夜都要看他们一下。我能够喊出他们许多人的名字来，不过跟他们纠缠在一起是不值得的，因为他们不愿意让人家知道他们*?着羽毛笔向牙买加飞过去。
“我有一个侄女。她是一个渔妇。她说她专门对三个有地位的报纸供给骂人的字眼。她甚至还作为客人亲自到报馆去过。她是被抬去的，因为她既没有一支羽毛笔，也不会骑。这都是她亲口告诉我的。她所讲的大概有一半是谎话，但是这一半却已经很够了。
“当她到达了那儿以后，大家就开始唱歌。每个客人写下了自己的歌，每个客人唱自己的歌，因为各人总是以为自己的歌最好。事实上它们都是半斤八两，同一个调调儿。接着走过来的就是一批结成小组的话匣子。这时各种不同的钟声便轮流地响起来。于是来了一群小小的鼓手；他们只是在家庭的小圈子里击鼓。另外有些人利用这时机彼此交朋友：这些人写文章都是不署名的，也就是说，他们用普通油脂来代替皮鞋油。此外还有刽子手和他的小厮；这个小厮最狡猾，否则谁也不会注意到他的。那位老好人清道夫这时也来了；他把垃圾箱弄翻了，嘴里还连连说：‘好，非常好，特殊地好！’正当大家在这样狂欢的时候，那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子，一株树，一朵庞大的花，一个巨大的菌子，一个完整的屋顶——它是这群贵宾们的滑棒（注：原文是“Ｓｌａｒａe?eｅｎｓｔａｎｇ”。这是一种擦了油的棒子，非常光滑，不容易爬或在上面踩。它是在运动时试验爬或踩的能力的一种玩具。），它把他们在过去一年中对这世界所做的事情全都挑起来。一种像礼花似的火星从它上面射出来：这都是他们发表过的、从别人抄袭得来的一些思想和意见；它们现在都变成了火花。
“现在大家玩起一种‘烧香’的游戏；一些年轻的诗人则玩起‘焚心’的游戏。有些幽默大师讲着双关的俏皮话——这算是最小的游戏。他们的俏皮话引起一起回响，好像是空罐子在撞着门、或者是门在撞着装满了炭灰的罐子似的。‘这真是有趣极了！’我的侄女说。事实上她还说了很多非常带有恶意的话，不过很有趣！但是我不想把这些话传达出来，因为一个人应该善良，不能老是挑错。你可以懂得，像我这样一个知道那儿的欢乐情况的人，自然喜欢在每个新年夜里看看这疯狂的一群飞过。假如某一年有些什么人没有来，我一定会找到代替的新人物。不过今年我没有去看那些客人。我在圆石上面滑走了，滑到几百万年以前的时间里去。我看到这些石子在北国自由活动，它们在挪亚没有制造出方舟以前，早就在冰块上自由漂流起来。我看到它们坠到海底，然后又在沙洲上冒出来。沙洲露出水面，说：‘这是瑟兰岛！’我看到它先变成许多我不认识的鸟儿的住处，然后又变成一些野人酋长的宿地。这些野人我也不认识，后来他们用斧子刻出几个龙尼文（注：龙尼文是北欧最古的文字，现在已不存在。）的人名来——这成了历史。但是我却跟这完全没有关系，我简直等于一个零。
“有三四颗美丽的流星落下来了。它们射出一道光，把我的思想引到另外一条路线上去。你大概知道流星是一种什么样的东西吧？有些有学问的人却不知道！我对它们有我的看法；我的看法是从这点出发：人们对做过善良事情的人，总是在心里私自说着感谢和祝福的话；这种感谢常常是没有声音的，但是它并不因此就等于毫无意义。我想太阳光会把它吸收进去，然后把它不声不响地射到那个做善事的人身上。如果整个民族在时间的进程中表示出这种感谢，那么这种感谢就形成一个花束，变做一颗流星落在这善人的坟上。
“当我看到流星的时候，特别是在新年的晚上，我感到非常愉快，知道谁会得到这个感谢的花束。最近有一颗明亮的星落到西南方去，作为对许多许多人表示感谢的一种迹象。它会落到谁身上呢？我想它无疑地会落到佛伦斯堡湾的一个石崖上。丹麦的国旗就在这儿，在施勒比格列尔、拉索（注：施勒比格列尔和拉索是安徒生一个朋友的两个儿子；他们在一次抵抗德国的进攻中战死。）和他们的伙伴们的坟上飘扬。另外有一颗落到陆地上：落到‘苏洛’——它是落到荷尔堡坟上的一朵花，表示许多人在这一年对他的感谢——感谢他所写的一些优美的剧本。
“最大和最愉快的思想莫过于知道我们坟上有一颗流星落下来。当然，决不会有流星落到我的坟上，也不会有太阳光带给我谢意，因为我没有什么东西值得人感谢；我没有得到那真正的皮鞋油，”奥列说，“我命中注定只能在这个世界上得到普通的油脂。”
第二次拜访
这是新年，我又爬到塔上去。奥列谈起那些为旧年逝去和新年到来而干杯的事情。因此我从他那儿得到一个关于杯子的故事。这故事含有深意。
“在除夕夜里，当钟敲了１２下的时候，大家都拿着满杯的酒从桌子旁站起来，为新年而干杯。他们手中擎着酒杯来迎接这一年；这对于喜欢喝酒的人说来，是一个良好的开端！他们以上床睡觉作为这一年的开始；这对于瞌睡虫说来，也是一个良好的开端！在一年的过程中，睡觉当然占很重要的位置；酒杯也不例外。
“你知道酒杯里有什么吗？”他问。“是的，里面有健康、愉快和狂欢！里面有悲愁和苦痛的不幸。当我来数数这些杯子的时候，我当然也数数不同的人在这些杯子里所占的重量。
“你要知道，第一个杯子是健康的杯子！它里面长着健康的草。你把它放在大梁上，到一年的末尾你就可以坐在健康的树荫下了。
“拿起第二个杯子吧！是的，有一只小鸟从里面飞出来。它唱出天真快乐的歌给大家听，叫大家跟它一起合唱：生命是美丽的！我们不要老垂着头！勇敢地向前进吧！
“第三个杯子里涌现出一个长着翅膀的小生物。他不能算是一个安琪儿，因为他有小鬼的血统，也有一个小鬼的性格。他并不伤害人，只是喜欢开开玩笑。他坐在我们的耳朵后面，对我们低声讲一些滑稽的事情。他钻进我们的心里去，把它弄得温暖起来，使我们变得愉快，变成别的头脑所承认的一个好头脑。
“第四个杯子里既没有草，也没有鸟，也没有小生物；那里面只有理智的限度——一个人永远不能超过这个限度。
“当你拿起那第五个杯子的时候，就会哭一场。你会有一种愉快的感情冲动，否则这种冲动就会用别种方式表现出来。风流和放荡的‘狂欢王子’会砰的一声从杯子里冒出来！他会把你拖走，你会忘记自己的尊严——假如你有任何尊严的话。你会忘记的事情比你应该和敢于忘记的事情要多得多。处处是跳舞、歌声和喧闹。假面具把你拖走。穿着丝绸的魔鬼的女儿们，披着头发，露出美丽的肢体，脾气地走来。避开她们吧，假如你可能的话！
“第六个杯子！是的，撒旦本人就坐在里面。他是一个衣冠楚楚、会讲话的、迷人的和非常愉快的人物。他完全能理解你，同意你所说的一切话，他完全是你的化身！他提着一个灯笼走来，以便把你领到他的家里去。从前有过关于一个圣者的故事；有人叫他从七大罪过中选择一种罪过；他选择了他认为最小的一种：醉酒。这种罪过引导他犯其他的六种罪过。人和魔鬼的血恰恰在第六个杯子里混在一起；这时一切罪恶的细菌就在我们的身体里发展起来。每一个细菌像《圣经》里的芥末子一起欣欣向荣地生长，长成一棵树，盖满了整个世界。大部分的人只有一个办法：重新走进熔炉，被再造一次。
“这就是杯子的故事！”守塔人奥列说。“它可以用皮鞋油，也可用普通的油讲出来。两种油我全都用了。”
这就是我对奥列第二次的拜访。如果你想再听到更多的故事，那么你的拜访还得——待续。（１８５９年）
这篇小品，发表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第一卷第三部。它的写法具有寓言的味道，但内容则是辛辣的讽刺——安徒生的又一种“创新”。所讽刺的是当时丹麦文艺界的某些现象：“哥儿们”互相吹捧，党同伐愚。但“明亮的星”只会落到做实事、对国家有贡献的人的坟上，如为国捐躯的拉索，和给丹麦戏剧奠基的伟大剧作家荷尔堡的坟上。那些搞歪门邪道、沽名钓誉的人“只有一个办法，重新走进熔炉，被再造一次。”
据说从前有位妇人，她非常想拥有一个自己的孩子，哪怕是丁点儿大的，但是她一直没有身孕。于是她就去询问一位著名的巫婆。她对巫婆说：“我非常想要个小小的孩子，您能告诉我怎样才能得到一个吗?”“嗨!这个很简单啊!”巫婆说。“这颗大麦粒你拿去吧。它可不是一般的麦粒，不是乡下人田里种的那种，也不是鸡吃的那种。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你想要的东西!”
“谢谢您。”妇人说。她掏给巫婆三个银币。当她回到家中，立刻就种下那颗大麦粒。过了一段时间，花盆里长出来一朵美丽的大红花，绿色的嫩叶紧紧地包在花骨朵的周围，它就像一朵含苞欲放的郁金香。
“好美丽的花儿啊!”妇人感叹道，同时情不自禁地在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。正当她吻的时候，奇迹出现了。花儿“啪”的一声开放了。一朵真正的郁金香呈现在她的眼前。但是使人惊讶的是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，皮肤白皙，十分可爱。因为她没有大拇指的一半长，因此人们就叫她拇指姑娘。
妇人给拇指姑娘准备了一个光得发亮的漂亮胡桃壳作为摇篮，蓝色紫罗兰的花瓣作垫子，以及玫瑰花瓣作被子。在晚上她就睡在这里，而白天她就在桌子上玩耍，因为这儿有妇人为她准备的特制的小舟。在桌子上，那个妇人放了一个盘子，里面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水中。水上浮着一片很大的郁金香花瓣。而拇指姑娘就可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边，悠然自得!这样儿真美啊!她还会唱歌，而且唱得非常好听，那歌声是那么温柔而又甜蜜，从来没有人听到过。
一天晚上，一只外表丑陋的癞蛤蟆从窗子外面跳了进来，因为窗子上有块玻璃已经碎了。这只癞蛤蟆又丑又大，而且一张大嘴巴“啪嗒、啪嗒”的流着口水，搞得全身黏糊糊的。她一直跳到桌上，看见拇指姑娘正在花瓣下熟睡。
“乖乖，真是个美人啊，我儿子一定喜欢!”癞蛤蟆自言自语道。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，小心翼翼地背着它跳出窗外，一直跳到花园里去了。
癞蛤蟆家门口有条大河，其实是花园里的一条小溪。它的两岸又低又潮湿，终日不见阳光。癞蛤蟆和她的儿子就住在这里。哎呀!有其母必有其子，小蛤蟆也长得奇丑无比，不堪入目。“咯!咯!呱!呱!”看来小蛤蟆尚未成年，还不曾读过四书五经呢，当他看到胡桃壳里这位美丽的小姑娘时，他激动得只能讲出这样的话来。“说话不要这样大声嘛，不然你会吵醒她的，”老蛤蟆说，“她这么聪明伶俐，而且又轻得像根天鹅的羽毛，说不定哪天她还会从这儿逃走。我们得想个好法子把她给软禁起来。”“呱!呱!呱呱!”小蛤蟆连声附和。“不如把她放在溪水里睡莲的宽叶子上面，那对她来说，简直就是一座小岛。她在上面是没办法逃跑的。在这期间我们就可以把泥巴底下的那间房子装修一下，作为新房，你俩以后就在那儿过小日子喽!”老蛤蟆又说。
小溪里漂浮着大小不一的绿舟，随着水波的起伏而上下荡漾，这样的风景煞是好看。这些绿舟就是体态宽大的睡莲。老蛤蟆向其中一片浮在最远也是最大的叶子游去，把胡桃壳连同睡在里面的拇指姑娘一并放在它的上面。
这个可怜的、丁点大的姑娘一大清早就醒了。当她发现自己独自在一片宽大的绿叶上时，她不禁伤心地哭了。因为叶子周围都是澎湃的溪水，而她实在是想不出什么好办法能让自己回到陆地上。
由于新媳妇即将住在泥巴底下，老癞蛤蟆觉得房间应该收拾得漂亮一点才对。她坐在泥里，用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一遍。随后她就带着她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们要在她没有搬进新房之前，先把她的那张美丽的胡桃壳床搬到新房里去，这个老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬，同时介绍说：“这就是我的宝贝儿子，他以后就是你的丈夫啦。你们俩将会在泥巴里生活得很幸福的。”
“咯!咯!呱!呱!呱!”这位少爷只能发出这种单调的使人是那只可怜的蝴蝶因为系在叶子上，没法飞开，只能跟着那片叶子一起游。
在一个很深、很深的海底里，有一座城堡，里面住着六位十分美丽的人鱼公主，但要说最美丽的还是最小的公主，她有着金色的长头发，比她们姐姐都漂亮，她很喜欢听姐姐们说海面上的那些新鲜事，因此，小公主常想着，有一天自己能到海面上亲自看一看。
就在小公主十五岁生日的时候，她悄悄的游上了海面，她看到海面上有一艘很大的船，船上的人正在举行着生日宴会。船上的人们举杯祝贺：“王子！祝您生日快乐！”那个王子高大威武，潇洒英俊。小人鱼公主也为之着迷。
但……这时突然，“呼！”刮起了一阵大风，风把大船都吹翻了，船里的人掉到了海里，王子也掉进了海中，漂流到海面上。“糟了！要是不赶紧救王子，他会有生命危险的！”于是人鱼公主费了很大的力气才把王子救到岸上。
“王子！醒一醒！”人鱼公主摸着王子的手说。就在这个时候，人鱼公主听见有脚步声走近来了，就躲到了岩石后面，来的是一位女孩，她看见王子躺在沙滩上大吃一惊，于是就上前救他，王子在她细心的照顾下很快就清醒了。
王子对那女孩微笑着说：“谢谢你！救了我的命。”人鱼公主听了非常伤心：“王子，我救你的人是我啊！”人鱼公主无法把王子忘记，但她是人鱼，无法靠近王子，因此，每到晚上，她就游到城堡外，远远地望着王子。
人鱼公主自言自语的说：“我真想变成人类啊！”于是，人鱼公主就去求助魔女，希望她可以帮助她达成心愿。魔女说：“我是有办法让你变成人类，但当你的尾巴变成脚的时候，走起路来会像刀割一样疼痛，还有，假如王子和别人结婚，你将会化成泡泡死去。”
除此之外，魔女还提了一个要求，就是希望人鱼能把她美妙的声音送给她。人鱼为了见到王子，就答应了魔女的要求，人鱼公主说：“好！只要我能在王子的身边，我什么都不在乎！”于是人鱼公主得到了变成人类的药。
人鱼公主游到了城堡的岸边，喝下了魔女的药，喝下去之后，人鱼公主觉得全身非常的难受而昏过去，不知过了多久，人鱼公主的尾巴慢慢的分裂成双脚。“小姐，你怎么了。”当人鱼公主慢慢的睁开双眼，眼前的人竟是王子；但是人鱼公主却无法回答，因为她已经把声音送给了魔女。
王子把人鱼公主带回了城堡，并给她穿上华丽的衣裳。“真是个美人啊！”城堡的人都十分称赞人鱼公主的美貌，虽然人鱼公主不能说话和唱歌，而她美妙的舞姿却吸引了所有人的目光，但谁都不知道人鱼公主是忍受着脚痛，来取悦王子和众人的。王子对待人鱼公主，就像妹妹般地，照顾得无微不至。
有一天，王子带着人鱼公主来到了邻国，那是上次他落海获救的地方；王子是去与那女孩会面的。王子非常高兴地说：“我的性命是她救回来的，所以我要和她结婚了。”“不对！不对！王子，是我救你的呀！”人鱼公主喊叫着，但是王子仍然听不见。
最终，王子和那女孩结婚了，在回国的船上，人鱼公主伤心的哭泣着，这时候从海中传来姐姐们的声音：“为了要救你，我们去求魔女，并用我们的头发换来这把宝剑，你只要用它来杀死王子，用王子的血涂在你脚上，就会变回人鱼。”“你要鼓起勇气去做，否则明天一早，你将变成泡泡死去。”
人鱼公主下定了决心，在王子睡着时进入他的寝宫；但是看着王子安祥的脸，怎么也下不了手。
黎明时，人鱼公主在甲板上自言自语地说：“王子！再见了。”于是人鱼公主的身体慢慢地，化做了许多五彩缤纷的泡泡。黎明的曙光，照耀着泡泡，而人鱼公主的身影，又像在泡泡中忽隐忽现的往上升。
“我那可爱的妹妹，到那里去了！”王子正四处寻找人鱼公主。变成空气的人鱼公主只是对着王子看，很满足地往粉红云彩的深处飞去！
