从前，（有）在一个美丽的小村庄里，有一个诚实蛮干的农夫。村前河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。（河的两岸）还有着茂密的森林。
（村里有一个诚实能干的农夫，）这个农夫（以）伐木为生，生活过得悠闲自在，不愁吃，不愁穿。可是山上的树木越来越少了，裸露的土地在不断扩大……树木变成了一栋栋房子，变成了各式各样的工具，还有大量的树林随着房屋上的烟囱里冒着的白烟而消失在空中，可是农夫一点也没察觉到，一场灭顶之灾（就要）来临了。
这是平常的一天，却发洪水了，人们都祈求能平安，（祷告）神显灵了！河神将这泛滥的洪水（制止了）弄了回去。村民们安全了，全都跪在地下：“谢谢神啊！”
这场大灾难过去后，村民们（又去）各忙各的。那个农夫拿着他那把钝了的破斧头，去砍树。而刚砍几棵，休息的时候，斧头却被他碰到了河里。那把破斧头漂走了，农夫很伤心。刹那间，河神不知从哪里出来了。它手里拿一把普通斧头，还有一把银斧和一把金斧，问：“哪个是你的呀？”农夫说：“那个黑色的铁斧头。”河神在考验他，又问：“这银斧头、金斧头不是你的吗？”农夫道：“不是。”说完（农夫）便去拿回自己的斧头。河神看他很实诚，就把这两把好斧头也赏给了他。
于是，他回到村子里，向他的朋友们炫耀，朋友个个都羡慕、嫉妒和恨。
一天，他其中的一个朋友也去河边，故意把斧头丢到河，然后大哭。河神又出现了，手里还是拿着三把斧头：金斧、银斧、铁斧。那个人说：“金银斧都是我的。”河神又问了一遍：“真的是你的吗？”“是。”河神不仅没还他斧头，还惩罚了他。”
从这以后，（村子）再也没有那样贪婪的人了，都很诚实，每个人的心灵更美了！
老人远远喝道：“站住！不到你下河的时辰！”他的声音像一碗没磨细的'玉米糊糊，放得久了，就和这秋天一样干冷而粗犷，拉拉碴碴地磨着嗓子。我从中间听到了玉米生长的阳光和风，以及曾经温暖的红色炉火。我不知道老人是不是在叫我，逃课的日子总是闲得发慌，人们匆匆走过可我谁也不认识，没人和我说话。于是我走向老人，和他并排蹲着，在马路牙子上。
我忘了话题是怎么开始的——或许这一切都不曾发生过，那么就当他在梦里吧——那个老人固执地要使我相信，这儿是一条河。我顺着老人干枯的手的枝桠，看见日暮的马路上车流永不停歇，张着红色黄色的眼睛，怪鱼一样飞速游移，路在远方汇成一条光的河。我或许曾经反驳他，或许没有。老人自说自的话：“河里是温泉，天一凉，就冒起白气来啦。
“不耽误洗澡，不耽误。头晌男人洗，下晌姑娘媳妇洗。
“时辰怎么能乱？不能乱，河神看着那！”
他也许听到了我的嗤笑，自个儿也嘿嘿笑，门牙留下的空缺幽远而深邃：“我和你那么大的时候，我也不信邪。男人都洗完走了，我不走。姑娘媳妇子都在岸上骂——她们骂，也把我骂不走。”老人露出一点狡黠和快活的神气，语调很有些得意，玉米糊糊有淡淡久远的香传过来。夜风肃杀凛冽。
“小昆就不骂，她拿着竹竿下水打。大脚，也不臊，踢得水花多高，”老人比划着，“水溅起来迷了我的眼。”
我没有听清是小昆还是小葵还是别的什么，但是我看见了一个脸黑黑，胸脯鼓鼓的女子，辫子打湿了搭在肩上，握着竹竿子，手很大，有的是力气。她瞪圆了杏眼，分明在叱着什么。鬼使神差的，我驳了一句：“谁说她不骂？”
老人没有分辩，他分明不屑于分辩。他轻轻叹了一声：“河神。”
“你是没有见过啊，春天桃花开的时候，就祭河神。河神灵着那，保佑庄稼好，人平安。晚上人都散了，桃花底下，小昆叫我娶她。
“以后呢？以后叫抓了壮丁了，从地里就拖走了，连句话也没来得及留下。打过土匪也当过土匪，也打日本鬼子，一同扛枪的都死了，我还好好的。子弹密哟，来来回回，袖子裤管都打成碎布条儿了，人还好好的——这不是河神保佑是什么？——河神赐下的姻缘，河神叫我留着命娶她。
“不不，她绝不嫁别人，她发了誓的。她知道我在河边上等着她。以前我就在这儿等，这棵桃树底下，她知道，星星出来了她就悄悄的来。”
我仰起头，路灯迷离在灰扑扑的夜里。老人也仰起头，他的皱纹交叉纵横，经线和纬线，与道旁绿化树枯枝的影子交织成一幅神秘的图卷，随着一辆辆车的经过而忽明忽暗。我看不懂。
我几乎确信这是一个梦境，当我再一次漫无目的地游荡在这条街道上。然而一个看店的男人对我说：“哦，你说那个要饭的老疯子啊，整天蹲在路上，可不，就让车轧死了，前两天吧。”阳光洒下来让人困倦，他漫不经心，就像说一只阿猫阿狗的死那样寻常。
我茫茫然站在那儿，觉得脚下柏油碎裂，有波浪涌起来，温暖的，水花减到脸上迷了眼睛。
河神死了，我知道。我的眼睛干涩，一滴眼泪也没有流下。
