最后的叶子
（一）
她是一片叶子。她的周围都是叶子。
叶子们在窃窃私语中感到了秋凉。她们在说点什么呢？无非是收获的骄傲和老了的尴尬，偶尔也聊聊逝去的青春。
她，默默地环顾着这个将要离开的家园，茫然地眺望着西天的红霞。红霞的艳丽同样的动人心魄，一如朝阳，一如给他生命的春天！
记得那春来的时候，她正躲在树丫间压抑着激动。她渴盼着那风暖一点，再暖一点。岂料，当她正要探出头来，一场春雪飘落枝头，她悻悻然蛰伏在出口的地方。春风说，不要怕，我来了就不会走。春风遵守着承诺，呼唤着太阳的光辉。那雪，似乎还留恋着冬天的潇洒，此时，也只好抛下一抹清泪，看着那叶子从树枝间倔强地钻出一叶鹅黄。
她想，这也许是一个暗示，预示她的路不会太平坦。不过，她准备了足够的从容去面对风雨！
（二）
秋风在送来凉爽的时候，似乎又带走点什么。带走点什么呢？她看了看她的伙伴，又看了看她自己，她明白了，是绿色。那秋风哗啦啦地送来慰藉的时候，又悄无声息地牵走一抹绿。她明白，该走了，应该走了，世上哪有没有尽头的路哇！
她何尝没有过青春和灿烂呢！是那春天的绿给了她勇气！她刚刚牵手春风，就先把大朵大朵的花插满枝头。到处是花团锦簇，到处是芬芳飞扬。蝴蝶你羡慕吧？羡慕你就来吧！蜜蜂你在寻找甜蜜的源泉吗？那就来吧来吧！
她当然知道，她慷慨奉献的美好，不只是为了给春天增添色彩，这仅仅是一个华丽的序幕。她觉得好笑，本来质朴的她，也忍不住小资地秀一下。毕竟有青春嘛，青春的妩媚哪里用的上刻意去表现呢。也就那么短短的时间，就那么短的表演，花就归于尘埃，而把那颗青果，稚嫩的青果，奉献给了有鸟儿歌唱的世界！
（三）
她的渐渐发黄的身体，流逝的是她的青春。脚下轻飘飘的，似乎时刻都有飞翔的感觉。这没什么，没什么，如果当她来到这个世界，就数着死亡的时间，那这个生命的旅程，简直是没意思透了！她只是要每一步都走得有意义。所以，她淡然的面对生命！
她记得那青果给她带来的喜悦。那小小的精灵，吸吮着她的汁液，她感觉到了生命的意义。她抚摸着那精灵，欣赏着她的稚嫩和青涩，她觉得，这个小东西无论怎样表现，都是唯美的。
她有时候会莫名的怀疑，她真的有这样的能量，把一个青涩的生命，抚育成一个骄傲的成熟吗？这只是瞬间的恍惚，并不影响她的信心和执着。她渴饮着霜露，沐浴着风雨，拍打着精灵，倾听着鸟儿的歌唱。
（四）
秋雨的冷，确实有砭人肌骨的感觉，她觉得，虚弱的躯体难以抵挡这种消耗内力的寒意。还有那霜，那向来严肃的霜。
她不怪秋的无情。她知道生命的轮回对谁都是公平的。自然总要以它的方式去设计一种平衡的法则。她就是一片普通的平凡的叶子，平凡的几乎和其他的叶子没有什么区别。在生命面前，没有什么高贵与卑微，就像空客上的商务舱和贵宾舱一样，都同样要在规定的时刻到达终点。她没有更多的回味自己，想到的是她翼下的精灵。
那烈日的炙烤，在考验着她的孩子。她不想溺爱的遮挡住太阳，因为那温度送来的不仅是考验，还有甜蜜。她不想让孩子永远青涩，不历练怎能成熟呢？她也在历练，也在成熟，她用自己的坚韧，输送着母体的养分，她不看到那如虹般的灿烂，永远都不会停止她远行的脚步。
（五）
土地上渐渐空旷起来。草也逐渐变成土地的颜色。昨天的五彩缤纷瞬间冰释。她感到孤独正在袭来。她看看她的伙伴，已经开始翩翩飞去，飞去。那飞翔一点也不潇洒，因为她们是被风带走的。
她留恋这个家，留恋这个终生为之奋斗的世界。她是平凡的，可她的征旅却从来就没有平凡过。其实，命运就是这样，没有哪个生命之舟，是一直在歌的河流中舒缓的荡漾的。只有这样不规则的节奏，才会使生命的旋律带动向前的情绪。那激流与险滩的碰撞，那波涌与浪花的壮观，都可以形容她不屈的生命。她从来没想过委屈，都这样，都这样，生之一片叶，死之一片叶，赚取的是一生的经历，一生的风景。
（六）
还有最后的五六片叶子在风中摇曳，她们几乎再没有支撑身体的营养，那黄黄的支脉，一如人们的满头的银发，记录着生命的历程。她看看自己，也只剩下一丝微绿。那好吧，有一丝绿色，就是一份风景，这就是她的坚持所在。
记得那红红的果，带着成熟的骄傲，离她而去的时候，她也有些许的失落，当然，更多的是满足。毕竟带走的，有她的血和泪。生命的延续和轮回，大抵都是如此。留下遗憾是很自然的事情。正如现在她对树的留恋一样。
应该这样想，她们不走，雪花怎么开放，还有雪花之后的春天，还有新的绿色呢！
（七）
在枝头，只剩下她了——那最后的叶子。
这个时候她反而淡定了，甚至于期待着她的归宿。当她沉下心来，回望她的过去，似乎昔日的灿烂和青春的风采，没有一样是值得骄傲的。那轰轰烈烈的繁华和绿云婆娑的曼妙，都如浮云，飘向无踪的远方。而最享受的却是那份淡然与平静。
（八）
她终于安详的飘落了。
她是在雪花的陪伴下飘落的。
她没想到，她的飘落，竟还能欣赏如此纯美的景色。
她带着满足，归于树下的土壤，这正是她理想的归宿。她和雪花一起，亲吻着大地，想着她在不久的将来也将化为泥土，融于这大地的怀抱，把自己的仅有的躯体，献给她的树，她的曾经依偎的枝，和将来崭新的叶子。这何尝不是一个新生！
她留下了没有任何负担的，最后的，一丝微笑！
新的一天开始了。一阵微风吹来了，风中含着露水与花的气息。是潮湿的春天啊！我坐在湿漉漉的枝条上。这时候的我，嫩绿嫩绿的，绿的发白。我只有黄豆大小，是枝条上刚抽出来的嫩芽，我好奇地探出来，观察着这个世界。“早安，鸟儿！”是在这棵树上安家的鸟儿，它准备出去为新的一天寻找食物了。我沐浴在露水与阳光中，静静地待在树枝上，不时与路过的鸟儿打招呼。看着鸟儿离去的身影，我叹息道：“如果能像鸟儿一样飞行该多好！秋天快来吧！这样，我就可以乘着风到处旅行了！”
夏天过去，秋天来了。我的颜色从绿色渐变成黃色。还是在相同的枝干上，我欣喜地等待着风的到来。“哗——”一阵风来了！
风中含着瓜果的香味，我被吹到空中，“啊！真好玩！”
我飘得很高，我看见了我的家——那棵树，整棵树都是黃色的了！
远处的山丘上有黄，有红，它的衣服真美丽。
飞着飞着，我来到了一个村庄。
那儿有风车，田野……我还结识了许多朋友。
看！那只正举着一粒米的小蚂蚁就是我的朋友。
“真羡慕你啊！能够到处旅行。我走的很慢。”
“你也很好啊！能控制自己的方向，我只能随风。”
听见蚂蚁这样说，我很高兴。我让蚂蚁走到我的背上送它一程。我又被风吹到空中，“抓紧了！”我又飘到一条河上，缓慢地飘到对岸，蚂蚁告别了我这只“小船”。
秋天悄悄地离去了。最后一阵风满步蹒跚地过来，带着一丝冰凉的气息。宁静的冬。风爷爷，感谢您将我送回故乡。有一个词语“落叶归根”，我飘飘然落下，和我的兄弟姐妹一起，滋润着这片土地。
从前有一片树林，说来也奇怪，树是分气候的，可这片树林却群英荟萃，各类树种都在这里生根发芽了。
在这片树林里有一棵不知名的树，生长得也有些年头了，虽然年头很长了，但这棵树长得很茂盛。每一年这棵树都像老师迎学生一样，迎来新树叶送去老树叶。
这一年又到了冬去春来的时候了。也不知怎么了，平时都长得非常茂盛的树，今年却迟迟没能变绿。在旁边的树都已经绿荫一片的时候这才稀稀落落长出了几片树叶。虽然长得晚，可叶子长出来像新生的婴儿一般，嫩嫩的，水灵灵的，仿佛捏一下就能捏出水来。谁见了都甚是喜欢。叶子欢快地生长着，整天唱着歌，无忧无虑的。
直到有一天，叶子认识了左邻右舍。他十分高兴，觉得终于有朋友了。可正是这些朋友着实伤了他的心。他想和柳树叶一起玩耍一起唱歌，可柳树叶嘲笑他说：“你和我们玩不到一起的，我们都已经长大了，可你还小着呢。”他听了很难过，向树抱怨：“为什么我要比他们晚那么多?”树沉默不语。叶子越想越委屈，委屈中又带着股子倔强，他想要快快长大，长大了就能和朋友们一起玩耍了，长大了就不会被嘲笑了。
叶子快快地长着，有一天他兴奋地对树说：“我就要长大啦。”树还是没有说话，只是默默看了柳树一眼。叶子转头看去，却发现他一直希望能一起玩耍的柳树叶已经都脱落了。叶子失落无比，有些委屈又有些愤怒，他冲着树大发雷霆：“都是因为你，让我长出来那么晚，现在什么都赶不上了!”树还是默默无语，并未对叶子的抱怨做出任何反应。
之后的一段日子里叶子百无聊赖地成长着。慢慢时间就到了初夏。叶子认识了新的朋友，大家一起玩得很开心。有一次，他将自己的抱怨说给了他的朋友们听。大家对他说：“你真傻，柳树叶虽然长得快，可他们那么早就脱落了，你若也像他们一样，又哪里能感受咱们之间的快乐呢?”叶子听了很受用，他觉得朋友们说得对，于是再也不纠结长得慢了。可他并未对树说出这些话。
时间一晃就到了盛夏，叶子已经长得非常健壮了，绿绿的、油油的。可他并不开心，因为他的朋友们都不再和他玩了，而是忙着照顾逐渐成型的果实。叶子对他们说：“累不累啊，咱们一起开心多好。”可他的朋友们无一不是一边用幸福甚至溺爱的眼光看着在他们怀里的果实一边对叶子说：“你不懂的，等你什么时候有了这些小家伙你就明白了。”叶子回来问树：“我什么时候才能也拥有他们所拥有的呢?”树看了看叶子只得无奈地摇摇头。叶子生气地对树说：“我真后悔生在你身上，我什么都得不到!”树不知如何回答，只好沉默。
叶子没了玩伴，他既羡慕他曾经的朋友，又嫉妒，以至于当他看到他的朋友们随着那些果实一起脱落的时候有些幸灾乐祸。“让你们不跟我玩，这回早早得去了吧?再怎么样我还活着呢。”叶子这样想着。
不知不觉间，时间已经到了秋天，隔壁的树叶变得火红火红的，煞是好看。叶子看看人家又看看自己，油亮的绿色已经不再，虽然还有些绿但已经暗淡，微微有些发黄了。叶子很郁闷，又很无奈，对树叹了口气：“唉，我认命了，这辈子从未辉煌过。”树看了看这片长在身上也长在心里的叶子无言以对。
突然有一天来了一群人，看到了那一簇簇的火红，于是连枝掰走了。叶子远远看着邻居哭天喊地的情景有些害怕，往树身上靠了靠，心里暗暗庆幸“幸亏没长得那么妖艳，要不还真是不得善终呀。”树看着叶子靠过来不动声色，只是张开了怀抱。
深秋了，叶子完全变黄了，他知道时间差不多了，他想和树好好说说话，但又不知道从何说起，每日都在徘徊着欲言又止。
突然一个没站稳，叶子掉了下去。在落下去的过程中叶子看着树，叶子突然间明白了。比成长、比果实、比妖艳都不过是过眼云烟，是那棵他抱怨了一辈子的树扶着他走到了现在。他想大声呐喊可已经发不出声音了。树看着叶子没有说话，只给了叶子一个只有他们之前能明白的表情：“我都明白的。”
叶子没有飘远，就静静躺在了树下，他再也不抱怨了，只想永远静静地在树的周围陪伴着树。
当叶子落地的时候他看到了许多有些熟悉又很陌生的叶子，他们长得很像可他知道他们彼此从未见过。那些树叶向他身边靠了靠，羡慕地说：“你是今年的叶子吧?真羡慕你能陪树那么久，你们一定很开心对吧?”他听了这些话一时不知该从何说起，一向能言善辩的他第一次沉默了。
深夜里，叶子做了个梦，梦到自己又回到了树上，梦到他和树说了许多的话，虽然记不清说的是什么了，但可以肯定他很开心，树也很开心。
清晨，当叶子醒来时发现泪水已夺眶而出。
在很就很就的以前，有一棵树上长了许多叶子，惟独有一片叶子非常神奇。
一阵狂风吹来了叶子飘到了美国，看见树叶缺少，没有足够的新鲜空气，于是，他用魔法变成了花草树美国变得绿油油的了，空气也新鲜多了，病人也少了。
又有一阵风把叶子吹到了长沙的工公汽车上，它看见了许多不文明的事件，树叶忍不住了想了一个办法在所有的公共汽车上写到请不要乱扔垃圾，爱护环境，有一位叔叔就满不在乎乱扔垃圾就被罚了一顿，就这样我们就没有再乱扔垃圾了。
奇异的叶子有一株被安琪儿吻过的种子落在人间，开始发芽生长。
“这真是一根很滑稽的插枝。
”森林里的生物们没见过这样的植物，都嘲笑它。
可它不管别人如何嘲笑，只是不停地生长，尽量把枝子向四面伸展。
“你要伸到什么地方去呢？”高大的蓟说。
它的每片叶子都长满了刺。
“你占的地方太多！这真是岂有此理！我们可不能由着你！”于是蓟总是挡住阳光，不想让这株植物很好地生长。
经过漫长的冬天，春天来了。
这棵植物也开出花来，而且比树林里的任何植物都要美丽。
这时来了一位植物学教授。
他对这棵植物很好奇，任何书中都没有关于它的记载。
他简直没有办法把它分类。
“它是一种变种！”他说，“我不认识它，它不属于任何一科！”“不属于任何一科！它一定是个变种，是两种不同的树的变种。
”蓟和荨麻也说。
周围的许多大树都听到了这些话。
它们也看出来了，这种植物不属于它们家族，不是寻常的植物。
但是那棵奇异的植物仍然在树林里开着花。
它的美丽把蝴蝶和蜜蜂都吸引来了，在它面前低头致敬，它的周围永远是最热闹的。
这个国家的君主多少年以来一直害着很重的忧郁病。
人们讲些深奥的道理给他听，或讲些世上最轻松最好笑的笑话给他听，但这些对他的病没有一点用处。
人们请教世界上一个最聪明的人该怎么办，他说，要减轻和治好国王的忧郁，现在只有一种药方，就是在你们国家的森林里有一棵奇怪的植物，用它的叶子熬汤喝，很快就会好。
大家听了，都跑到森林里。
可是这棵植物在什么地方呢？大家找啊找啊，找遍了森林里的每一个角落。
终于在蓟的叶子后面找到了那株奇怪的植物。
大家如获珍宝，赶忙把它拿到宫里给国王治病。
几年后，国王的病真的好了。
不要轻视你不认识或不熟悉的人，也许他的力量足以让你叹为观止，让你佩服得五体投地。
也许他也会给你带来帮助，带来快乐。
大家好，我是一片小叶子，因为我已经长大了，所以我离开了大树妈妈的身体。
我飘呀飘呀，飘到了一条小溪里，这条小溪是多么的清澈；多的`干净；许多小鱼把水泼到我的身上，我和小鱼玩得是那么的开心啊。突然，一只小蚂蚁走到小溪边，自言自语地说：“我该怎样才能渡过小溪的对岸呢？'听着，我慢悠悠地来到了小蚂蚁的身边，对小蚂蚁说：'小蚂蚁，让我来帮你渡过这条小溪吧。'‘‘真的吗？谢谢你。你真是一片有爱心的小叶子’’于是，我帮小蚂蚁渡到了小溪的对岸。小蚂蚁把我从小溪里那拿了起来，对我说：“小叶子，为了报答你，我带你去一个地方。”我笑眯眯地说：“谢谢你。”
于是，小蚂蚁把我带到了一片树林，对我说：“过不了多久，你就会变成一片耀武扬威的小叶子。'小蚂蚁对我说完以后就走了。过了不久，一群小学生来了，原来他们是为了采集标本而来到这片树林的。一位小女孩把我装进了她的塑料袋，然后，小女孩把我带回了教室，把我叫给了老师。老师一看，表扬了这位小女孩，铃铃铃，上课了，老师将我展示给每一位同学看，那个时候只是说不出的兴奋和激动。
我是一片耀武扬威的小叶子，做小叶子的感觉真好。
深秋了，到处都空旷寂寥，一片萧瑟的景色，然而在一个美丽的地方却驻扎着这样一个国度:“叶子王国”。
女贞子的叶子最先从树上落下来，它飘飘悠悠的，落在了一片美丽的土地上。
女贞子树叶想:“在金秋的时候我奉献了自己的果实，人们用我的果实入药，救治了很多的病人，而冬天即将来临，如今就要离开生我养我的大树妈妈了，我要把我的叶子变成肥料来滋润万物，来年春天，我再重新生长出来的时候，能够长的更加的茂盛。”女贞子叶高高兴兴地从树上落下来。
它抬头望着天空，哇，树上还挂着很多的叶子呢！我等着你们，等着你们……女贞子当了叶子王国的女王，它望着身边那棵小小的小野花说: “欢迎你加入我的叶子王国”，小野花颤颤巍巍地说: “我害怕，害怕寂寞，女贞子说：“不用担心，我来保护你”，小野花相信了，它悄悄地落下来，女贞子用她那双温暖的大手接着它，把它捧在手心里，像妈妈一样呵护着它，越来越多的女贞子叶子从树上落下，女贞子用它那颗温暖的爱心融化了一个个的小叶子，它的王国里更加热闹了，就连落在狗尾草上的小飞娥也被吸引过来，它扑闪着薄薄的楚楚可怜的翅膀往下看，瞅着这个温暖的国度，想着自己有多孤单，要是自己也能找个像这样开心的“飞蛾国”该多好！
女贞子叶变得越来越老了，但它竭力保护着这群小叶子，让它们感到快乐，只要有它在。
高大的椿树也想急不可待地落下来，旁边一个漂亮的名叫花仙子的小姑娘看到了，她快乐地叫着这片椿树叶，“椿树爷爷，我认识你，春天的时候我吃过你奉献的香叶子，好美味啊！妈妈用鸡蛋炒到一块太好吃了，谢谢你奉献了自己的香叶子”。
椿树爷爷笑着说：“小姑娘我也记得你了，你妈妈是位很勤劳的人，她曾经给我施过肥，我得感谢你的妈妈，因为有了她，我才变得这么茂盛。现在你想坐到爷爷的背上，去叶子王国玩吗？让爷爷变成一艘小飞船，载着你去吧！
花仙子坐到了椿树老爷爷的背上，快乐地划着这艘用树叶做成的船飘飘悠悠地往叶子王国飞去，路上经过一片枫叶林，那红灿灿的枫叶真是好看，快看老爷爷，这片枫叶多好看啊！它要能和我们一起去叶子王国里该多好啊！不要急，花仙子小姑娘，它会和我们一起去的，这时一个调皮的小姑娘正在折这片枫叶林，忽然她惊讶了，她看到花仙子小姑娘正坐在一艘用叶子做成的船上，她张大嘴巴，哇！好高啊，我也想上去，她扔掉叶子，双手拍的巴巴响，你们好？你们好？你们去那里？花仙子说：“我要到叶子王国去，小妹妹，不要摘叶子，它多漂亮啊！好可惜，姐姐下次带你去玩，你得和爸爸妈妈说一下”，花仙子看着那空中打转的红枫叶，“椿树爷爷，你快下去，接着这片叶子，把它带到我们的叶子王国去”，好喽！椿树爷爷嗖地一下飞下去，小小的美丽的红叶落在了椿树爷爷的小船里，花仙子捡起这片孤独而忧伤的叶子，别伤心！我这就带你到一个美丽的王国去，枫叶盯着这两位善良的使者，不哭泣了，它充满了期待。
终于要到了，老远就听见了叶子们叽叽喳喳的声音，闻到了一阵阵树叶的清香。
这才是我们的王国，没有悲伤，没有斗争，只有快乐，只有开心，到了,到了…
叶子王国里的小精灵们拍着手掌欢迎这这群从天而降的天使们，美丽的天使啊!你们快来吧，我们欢迎你！欢迎加入我们快乐的叶子王国!花仙子高兴地站起来，爷爷我要下去，好哦！从天空画了一个美丽的弧线，椿树爷爷平稳地降落下来，花仙子融入了这片美丽的国度中，快快乐乐地在这里度过了美丽的岁月。
春节前夕家里大扫除，在装书的箱子里发现了一个很旧的日记本，页面已经褪色泛了黄，没有发现一个字却夹着一枚红红的叶片，猛然想起，那是一个有关名字叫叶子的故事。
十年前，我去一个朋友家做客。他住在大山里，离最近的村子也要有五里的路程。和他家在一起的还有两户邻居，不过户主都去城里打工去了。我和朋友坐在园子的葡萄架下一边闲聊一边欣赏着眼前的景色：一条清澈的小溪从远处山谷的深处流出，哗啦啦地从房前一大片草地中央流过，如一条银色的彩带镶嵌在一幅绿色的风景中，温润了眼睛。不经意间，见一个小姑娘手里举着一把草儿跑向那边的一群大白鹅，有歌声从她那边传来，没有歌词只是依依呀呀的唱着，那声音清脆、嘹亮。
朋友告诉我：她是邻居家的孩子，父母都出去打工了，就把孩子托付给了他。今年七岁，很聪明、很懂事。家里有几只大白鹅，每天都会赶出去吃草去洗澡，不让她干的，可这孩子就是喜欢和大白鹅在一起，有时候还跟它们说说话，说的是什么我们也不知道，索性就同意她出去放鹅，她高兴我们也高兴。
中午吃饭的时候，小姑娘蹦蹦跳跳地赶着大白鹅回来了，嘴里吆喝着什么，只见大白鹅一只只乖乖滴进了围圈，然后小姑娘把怀里抱着的草扔进了圈里。“娘，我回来了”对朋友的爱人喊着，“回来了金华，洗洗手准备吃饭”朋友的爱人应付着。“娘，我······”小姑娘一脚门里一脚门外，看见我这个陌生人在屋里坐着，话还没有说完赶紧退了回去，然后把门虚掩上。
我向她打招呼：你叫金华，进来吧。门微微开一条缝，一只乌黑发亮的大眼睛注视着我。坐在旁边的朋友忙解释说：“家里基本上没有什么人来，对陌生人她都怕，女孩子胆子小。进来吧，金华一起吃饭。”我急忙从包里拿出给儿子买的水彩画笔：“进来金华，叔叔给你买的画笔。”门开了，一个害羞的小姑娘走进来，衣服并不鲜艳，可是很干净，一双灵动的眼睛透视着她的聪明，头上没有编辫子，两缕头发用皮套系着飘在脑后。我把画笔递给她，并把她拉到我的旁边坐下，把小瓷勺递给她，她摆了摆手，拿起一双筷子。我惊讶地问：“金华会使筷子？”“嗯”她回答着并麻利地在菜盘里夹到一块肉放到我的碗里“叔叔，吃肉”我简直不敢相信眼前小姑娘的一举一动，我喜欢上了这个小姑娘。
饭后，她拉着我的手把我拽到她的小屋，在墙上取下一个漂亮的书包：“这是我妈妈给我买的，是上学用的，漂亮吧”。她打开书包也拿出一盒画笔：“这是大伯给的（我的朋友），不过没有你的大，呵呵，我送你一样东西吧”说着把书包底朝上往下一抖落，几本厚厚的书摊在炕上，她打开一本从里面小心翼翼地拿出一枚深红的叶子:“这是我最喜欢的送给你”。“为什么送我礼物？”我好奇地问“来-而-不-往-非-礼-也”她一字一字顿挫地说着，“谁教的”我更加好奇地问，“在电视里学的”她对我有了亲和力，主动打开她的话匣子：“我不喜欢自己的名字，我自己叫我叶子，我喜欢树上的叶子，因为她有很多朋友和伙伴，每天都会在一起，说说笑笑，不孤单。
我高兴的时候捡一片漂亮的叶子，涂上红色夹在书里，想妈妈的时候就捡一片涂上黄色或者绿色，等妈妈回来的时候给她看，那时她就会知道我有多少天高兴，有多少天想妈妈了，下次再走的时候就不会把我扔下了······”我翻看着书里夹的叶子，听着小姑娘天真的话语，心里不禁泛起一丝丝酸意。我笑着对她说“叶子，下次我来时给你带一个小弟弟，跟你一起去放鹅”“好啊，我喜欢跟小弟弟一起玩”她拍着小手，在屋里笑着蹦起圈圈来。看见她兴高采烈的样子，我不知道这个诺言会不会实现，只是想给她一个快乐的祈盼。
第二年的暑假，我兑现了我的承诺。带着儿子去了一次朋友的家，可惜没有见到那个小姑娘，朋友说：那年的冬天孩子被父母接到了城里，就没有回来。虽然有些失望，但还是高兴的，因为小姑娘以后就不用捡树叶子记录她的每一天了，以前的一片片叶子也许是她多年以后对童年的一段最珍贵的回忆。临走时，我把一张我和儿子的照片留给朋友，希望他寄给那个小姑娘。几个月以后，家里收到了一张照片：灿烂的一张笑脸，甜甜的，天真、可爱······照片的背面有几个小字：想念叔叔的叶子。
我喜欢的叶子有很多，有像扇子的银杏叶；丝绦般的柳树叶；像手掌的梧桐叶……但我最喜欢的是梧桐叶。
梧桐叶像人们的手掌，它的颜色是里面夹杂些淡淡的黄色，叶子拿在阳光下就能看清它那又粗又长的叶脉。它的叶脉有很多，就像人体里的血管一样，一个城市连着另一个城市。它的叶柄不像银杏叶那样长长的，但它短短的很饱满。它的边缘不像桑叶一样很光滑，它是凹凸不平的，摸起来让人感觉痒痒的。
看到这片叶子我想到，这片叶子也许是小蚂蚁的伞，下雨了小蚂蚁就会搬到下面避雨。小蚂蚁想到湖面上看风景，这片叶子就是小蚂蚁的一艘小船。要是小蚂蚁想坐飞机，那就要请这片叶子和风姐姐一起帮助。
看到这片叶子我想到，这上面也许是青蛙的舞台，它站在这属于自己的舞台上，独自歌唱，欢乐无比。
看到这片叶子，它让我想到人的一生，就像树叶一样，到了枯萎它们的一生也就快过完了。
这就是我和树叶的故事，我很幸运捡到了这片叶子，让我懂得了这么多的事。
有一种火红的叶子叫枫叶。只是单纯的红色，非常耀眼。但在我的生命中是一种非常特别的叶子。它不像别的叶子绿油油的，散发着生命的气息。而是象征着活力十足的红色。
那年秋天，和往常一样。我走进一片枫林写生，那景色，像梦境一样美。在树下等风来，将叶子吹落在身上。每每的画作都充满了秋的韵味。水彩本上也逐渐多了它那火红的身影。
" 画的不错"，一道声音，温暖而又陌生，盘旋在耳边。高大的身影，遮住了即将埋没的残阳。那被夕阳映的眸子清澈见底，盖住了高冷的眼神。心跳声，随着秋风的萧瑟降慢速度。"一般般吧!"，许久我才吐露出第一句话。
不知何时，一人的枫林温暖起来，又多了一个人的身影。时常打闹，追逐，穿梭在枫林中。暮色中，第一颗星升上天幕，该回家了，打闹声音渐渐小了很多。不知对方的名字，仓促的声音喊了一声，"明天见"。
一个秋天都在枫林，同一时间，同一地点，同一个人辅导。只是聊绘画与爱好终，有一天他喊了一声:"你的名字"，慌乱中还未想好，随口应了声“叶子，枫叶的叶”。……
后来那片枫林成了我的乐园。我们两人熟了起来，直到最后一天，分别时，我对他说:"可能明年，再会吧"。那个眼神似乎也忧郁起来，:"明年再陪我赏秋枫林吧"。
当最后一颗流星划过天际，最后一滴眼泪流到地面上，想起了那片枫叶，那片枫林。
记起那个陪我一秋的那个声音，那个名字。
我只知道从此以后，我的名字叫"叶子"。
开学时，朋友们问我喜欢什么花。我不假思索的说出"枫叶"。
"啊"?"什么"朋友愣了一下。从此以后发表作文时，作者总会是……“叶子”
在秋天的果园里，小蚂蚁、鼹鼠太太、蟋蟀和小毛虫都受到了大树妈妈寄来的礼物。
滴、滴、滴，小雨点纷纷落在金色的屋顶。蚂蚁小兵和蚂蚁王后把小雨点当作歌曲，一边听着，一边跳着，一边唱着：“啦啦啦，啦啦啦。”
鼹鼠太太把叶子拖回家，给孩子们见识见识。一只小鼹鼠说：“多好啊，我们有一张金色的大被子啦!我们不用挤在一起睡觉了。”鼹鼠太太说：“金色的杯子又大又暖，够我们冬天盖啦!”
流浪的蟋蟀把金色的叶子当成一只船，他在溪面滑呀滑呀。“太好了，我偶一只金色的小船，可以休息一下我的脚啦!”小船慢慢向远方漂去，一会儿便不见了。
小毛虫把叶子当成一栋大大的房子，在里边安然地睡着了。在睡梦中，他喃喃自语：“多好啊，我有大大的房子了 ，不用在外头挨冻受饿，可以在屋里安然吐丝结茧了!”
金色的叶子带给动物们许多希望，金色的叶子带给他们许多美好的愿望。
多少次的回忆，多少次的懊悔，却终是挽不回你我，只有这棵梧桐树静静的站在这里，诉讼着你我的故事…
“斌，你这一去要多长时间才能回来？”“傻丫头，可能要三年半，或许更久…”“嗯，我会等你的…”“傻丫头，等我回来我便娶你可好？”你只是笑了笑并没有说话，我只当你是害羞 ，便没有放在心上，我抱了抱你，看到车来了，便和你道别 ，你抓住我的衣袖，问我能不能不走？我笑你傻 怎么突然撒娇了，你失落放下手，说你去吧，我宠溺的摸了摸你的头 便上了车 ，却没看见你泪雨如下……斌，我还能等你多久…
我们一直每天写信，我坚信我们一定能走到最后，虽然身隔两地，但心在一起，一年半后的某一天，你我突然断了联系，我坐立不安，第二天你和我说昨天工作太晚导致晕倒了，我叮嘱你多爱惜身体…从那次以后我发现你对我的态度越来越冷淡，虽然言语中很热情，但我如此了解你，能看不出来是你刻意的吗？傻丫头…你是等累了吗？
三年的时间到了，我坐上返家的车，想着你在信里说会在我们离别的那棵梧桐树下等我，我开心的笑了，想到可以看到心心念念的你，笑容越发放大……
我下了车远远的便看到那棵树下有一个纤细的人影，不由得感慨时间变化，梧桐树都这么的枝繁叶茂了…而我们也重逢了，我越走越近，不由得怀疑，为什么这个人给我的感觉这么陌生…我只得安慰自己是时间太长…
等到我走到她身边，却发现那个女生并不是她…不由得失落，那个女生看了看我让我跟她过去，一边走那个女生和我说了这三年来发生的事，刚才的那颗梧桐树并不是以前的那棵梧桐树，以前的那棵梧桐树被移植到了一个庄园内……
我问她关于傻丫头的事，她绝口不提，直到入了庄园内，我看到了那棵梧桐树，熟悉的感觉铺面而来…可并没有傻丫头，让我不由得有种不好的预感，果然我看到了那棵树下的一个小土包，我似定住了，那个女生嘲讽的对我说：“她就是傻，为了不让你担心，明明知道自己时日不多，还是让你去当兵，你还记得一年半的那天吗？那天她就去世了，以后的信都是我写的，她费尽心思安排好了一切，呵，你呢？你为她做了什么？男人？你不能给她一个未来，就不要让她拿命等你啊…”
五十年后，老婆子我又来看你了…当黎明的第一缕曙光照到梧桐树下，一个风月残烛的老人靠在他的爱人的墓旁边很安详，似睡着了一般，如果有人在这边一定会看到在阳光的照耀下，不知是巧合还是天意，斑驳的树影形成了一男一女，似在谈笑风生…
梧桐树下树叶沙沙，似在诉说着这个美丽而凄凉的故事……
比起林徽因和冰心，凌叔华这个名字可能并不被大众所熟知，可在上个世纪20年代的文学圈，她们是齐名的“文坛三才女”。她曾被徐志摩称为“中国的曼殊斐尔”，泰戈尔更是对她的才华赞誉有加。作为作家和画家，她才情横溢，作为女人，她让无数男人倾倒，可在爱情和婚姻上，她历经世俗的圆满和内心的残缺，绕了一个巨大的圆圈，最终归结于初心。
凌叔华出生于北京的一个仕宦和书画世家，从小就生活在大观园似的豪华庭院里的她，是名副其实的大家小姐。尽管如此，凌叔华立意要做一位“将来的女作家”。1920年，凌叔华考进燕京大学。
1924年，印度诗人泰戈尔访华，凌叔华作为欢迎的学生代表，结识了负责招待的诗人徐志摩和陈西滢。相较话语不多的陈西滢，也许浪漫的徐志摩更能吸引一个24岁女生的心，可当时，徐志摩正沉浸在与林徽因轰轰烈烈的爱情中，根本无暇顾及其他。时间久了，凌叔华的心慢慢聚拢到陈西滢身上。
后来，在徐志摩和梁思成之间，林徽因选择了后者，失恋的徐志摩急需一个倾诉的对象，凌叔华就成了最好的选择。在此期间，他们频繁通信，随着交流日深，徐志摩内心的情感也不由自主地向凌叔华流淌。可很快，空虚的徐志摩就一头扎进了交际花陆小曼的怀里，即便如此，凌叔华依旧没有中断和他的来信。
在两个女人之间，徐志摩极力周旋，直到有一天，他同时收到两封信。当时，徐父很喜欢凌叔华，徐志摩为了让父亲高兴，就随手把凌叔华的信件交给父亲看，没想到，父亲看到的竟然是陆小曼的信。因为陆小曼的已婚身份，徐父觉得很丢人。这件事曝光后，陆小曼不得不下定决心和丈夫王庚离婚。消息传到凌叔华这里，她心痛极了。
也许年轻气盛的凌叔华不想让自己沦为被人耻笑的第三者，也许是赌气，1926年7月，她选择和陈西滢结婚。同年的农历七夕，徐志摩和陆小曼也举行了盛大的婚礼。自此，在大众面前，凌叔华一直否认和徐志摩的这段暧昧岁月，而徐志摩也声称她为“真朋友”。虽然凌叔华和陈西滢的婚礼并没有徐志摩和陆小曼的轰轰烈烈，但在外人看来，他们也算是天作之和。可对于亲近的朋友们看来，他们的婚姻并非想象中的那么幸福。就连后来他们的女儿陈小滢回忆说，父母的爱情从根本上就是一个悲剧。
1929年，陈西滢到武汉大学任教，凌叔华作为家属随往。陈西滢希望凌叔华成为“贤妻良母”的家庭主妇，但凌叔华志不在此，她很想当教授，更想在写作上创作出一片天地来。
1935年10月，英国年轻诗人朱利安·贝尔受陈西滢聘请来到武大。为了迎接新来的客人，凌叔华陪他买生活用品，挑选窗帘，布置宿舍。偶尔，她还饶有兴致地去旁听朱利安的课。朱利安喜欢凌叔华的作家气质，并展开了积极的追求。凌叔华一开始有意疏离，可越是远离，她心里越对这个异国漂亮的男诗人充满好奇。于是，两人相识仅一个多月，朱利安就写信向母亲宣布，他已经和心仪的中国女作家恋爱了。
在不断约会中，他们越陷越深。可很快，敏感的凌叔华就发现了朱利安给母亲信件中关于自己的露骨描写，她大为恼火，并威胁要中断他们的关系。可朱利安已完全离不开凌叔华，于是吵架后，两人密谋去北京幽会。在武汉，他们小心翼翼，可到了北京，一切都显得那么自然。甚至，凌叔华竟然带着朱利安去拜访了自己的很多作家和画家的朋友。
可再炙热的恋情总有面对现实的一天。朱利安从小生活在英国的布卢姆斯伯里文化圈，他的开放让他在与凌叔华热恋时，还与另外的女性关系匪浅，这让凌叔华难以接受。后来，他们的绯闻在武大的校园里被传得沸沸扬扬，而朱利安明确表示不打算结婚，凌叔华处境尴尬。随着甜蜜而来的是无止尽的争吵，凌叔华甚至以死抗争。无奈，朱利安开始筹划他们的未来，比如离开武汉。可计划还未实施，陈西滢终于知道了妻子的外遇。权衡再三，凌叔华决定放朱利安走。这一次，又一个诗人远离她的生活！
1937年7月18日，29岁的朱利安在西班牙前线阵亡。在朱利安事件后，凌叔华和陈西滢尽管又走到了一起，但他们貌合神离地生活着。1946年后，陈西滢常驻巴黎，而凌叔华带着女儿，住在一海之隔的伦敦。晚年的陈西滢沉默寡言，有一次，女儿问他：“为什么还要和母亲生活在一起？”陈西滢说：“她是才女，有她的才华。”说完，便默默走开。
1990年，90岁的凌叔华在北京过世。女儿陈小滢说，母亲弥留之际，一遍遍念叨的是徐志摩的名字，而不是父亲和朱利安。后来，发不出声音的她想在纸上留点东西，于是就划出一堆横横竖竖的线条。这是她生命中最后的一片叶子，如同她深爱的诗人写出的美丽句子，生命走向终点时，她还是把最后一刻留给那个人生中最初动心的男子。就如她之前绝口否认和徐志摩的爱情，可不惜与林徽因翻脸，拼命地要保护徐志摩留下的“八宝箱”；她把与徐之前的所有通信悄悄销毁，可在他丧生时，却情难自禁地写上锥心的悼念……
翻开精美的画册，里面珍藏着一片火红火红的枫叶。那就是我，一片普通的树叶──枫叶。不！我现在已经升值为一枚珍贵的书签了！
我原本是中心花园枫树上一片美丽的枫叶，自从我落到地上以后，宋悦大姐姐便收留了我，还把我压在语文书里，作一枚书签呢！别看我的叶脉很清晰，像一个很年轻的树叶，其实我已经一百岁了。宋悦大姐姐说，从她上学以后我就已经在校园里出现了呢！清晨，当太阳才升起的时候，我便张望着，和前来学习的同学们打招呼，告诉他们“一年之际在于春，一日之际在于晨”早上一定要认真的早读；课间休息时，我会跟他们一起玩耍，一起探讨学习中没有弄懂的问题；下午放学时，我会高兴的总结这一天的学习成果，并做明天的学习计划。
现在我已经光荣地成为一枚“价值不菲”的书签了。我可以尽情享受书中的一切知识，成为一枚有学问的书签！
这就是我，曾经在校园里度过春夏秋冬的我──一枚知识渊博的枫叶书签！
春光洒满大地，春风徐徐吹来，犹如涓涓细流，从我身旁流走。对了，还没自我介绍。
我，一片不起眼的叶子，同其他的叶子一样，挂在妈妈身上，同春风摇曳着，有时静静地望着天空中的艳阳，有时也看着地上的孩提嬉戏。
我很疑惑，为什么我不能去和他们一起玩耍，只能静静地望着他们，我问过妈妈，她说如果我下去就回不来了，就会失去妈妈的供养，会死的。我不知道死是什么，但听妈妈一说好像很可怕，我不想死。可是我也想去和孩子们玩。我身边的兄弟姐妹们都太安静了，一动也不动。我不喜欢安静，所以我也不喜欢他们，可是妈妈告诉我，要合群，别把自己孤立起来。我听妈妈的，我努力的改变自己，强迫自己和他们说话，虽然他们对我总是爱搭不理。
夏天到了，风雨渐渐多了起来，每次下雨的时候我都很开心，因为比起那样无聊的兄弟，我更喜欢热闹的雨天，尽管他们打在我身上，尽管他们那么的凉。下雨的时候总会刮风，妈妈说要紧紧抓住她，不然要是被刮下去会死的，我看着许多兄弟姐妹被刮下去，他们飘来飘去，好像很好玩，他们落在地上，依旧一动不动，似乎没什么改变。我不禁问妈妈，他们死了吗？妈妈说，嗯，他们掉下去了，已经死了。
听到这话，我更疑惑了，为什么掉下去就会死，为什么那些孩子们没事？妈妈说，他们是动物，是可以独立获取食物的。我还是不明白。
秋天到了，不知道为什么，我的身体变黄了，而且总感觉缺失了点什么，我也不爱动了，因为我总觉得在一动就会掉下去，会死。
以前，其他叶子掉下去之后妈妈总会在长出一些，可是不知道为什么，最近妈妈不在长叶子了，我问过她为什么，她回答说，因为秋天到了。她说的时候脸上带着些许伤感，我没有再问。
突然有一天，一阵大风来临，我感觉得到，我快要掉下去了，我努力的抓着妈妈，我不敢放手，我害怕再也见不到妈妈了，我害怕掉下去，我害怕自己孤单一个人。
最终，我终究还是没有挺住，或许这是我说的最后的话了，我在风中狂舞着，周围有许多叶子，我在风中飘荡着，寻找着妈妈的方向，可惜没有找到。
风渐渐弱了，我渐渐落到了地上，我的身体愈发无力了起来，感官也不灵敏了，或许，这就是死吧。我静静的望着在眼前渐渐模糊的天空。那轮见过无数次的夕阳也渐渐模糊了起来。它又要落下了。
