安七七在踏进尹瑞高中时就开始住校，今年她已高三。
最近女生宿舍来了个收废品的阿姨，她经常坐在台阶上。每当安七七和韩小朵路过她身边时，大妈都要用那地道的方言问上一句：姑娘，有瓶子吗那声音颤抖着，有些虚弱。
安七七家在农村，本来考上省一中对她是件天大的喜事。但当时因为学费的事，父母没少低下头去求人，她深知父母的不易，也就更加珍惜这次求学的机会。三年来，她素面朝天，一头乌黑的长发飘飘然地披在身后，素气淡雅，泛白的长裙低低地摇曳着裙摆，诠释着青春的美好。
她和城里的孩子自是比不起的，韩小朵张口KFC，闭口阿依莲，七七听得目瞪口呆，她长这么大，只看过小朵拿回来的优惠券上那让人不禁流口水的美食，而味道，更是梦里也未曾品尝过的。再说了，她听说那汉堡套餐就几十块钱呢，几十块钱，那是她一个星期的伙食费。
两个星期后就是韩小朵19周岁生日。韩小朵最近忙着筹备生日宴会，每天回到宿舍倒头就睡。安七七看着小朵甜美的睡颜，不禁嘴角微翘。她喜欢有小朵这样的女生做朋友。韩小朵虽是富家女，却不傲慢。至少，韩小朵对安七七没有一点歧视。
安七七想着在小朵生日时送给她点小礼物，虽不贵重，但出于真心。但钱从何处来呢？
突然，她脑海中浮现出那个收瓶子的大妈。捡瓶子，卖瓶子，买礼物。安七七理清了思路，终于进入甜美的梦乡。
此后，天未亮时，安七七就轻手轻脚地下楼，借着晨曦微弱的光芒，搜寻瓶子的踪影。夜幕降临后，她戴着手套去翻垃圾桶，然后，把收回来的瓶子装进一个麻袋里。有时遇到熟人、同学，她也会下意识地别过头去，她不是嫌丢人，只是不想让同学看到如此狼狈的自己。从同学惊讶的表情中她读到了不解。但七七并不在意，更不会去怨恨。她心中所想的只是在韩小朵生日那天攒足钱，为她买那个自己早已看过好几遍的`发卡。
她把这些天辛苦捡来的一大袋子瓶子送到大妈那儿，大妈数了数，正好350个，可令大妈奇怪的是：这些瓶子都很干净，像是被人细心清理过。
姑娘，你从哪弄的这么干净的瓶子。
是我捡的，但担心您年纪大了，所以我就一并弄好了给您送过来。
大妈笑着说：真是好姑娘，这些是你应得的。她把35元钱递给七七，热络地跟七七聊了起来，七七把她的小心思也跟大妈讲了。
韩小朵的生日宴会是在学校外紫夜KTV举行的，她化了淡淡的妆，穿了件紫罗兰色的小礼服，笑意阑珊。七七是在他们切蛋糕的时候进去的，小朵，我来晚了，这个发卡送给你。七七跑得有些喘，把紧攥在手里的发卡戴到小朵头上。那个发卡在灯光的映射下更显耀眼。
后来，在小朵陪七七去卖瓶子时，大妈念念叨叨：你的朋友戴上你攒钱送给她的发卡了吗那个女孩可真幸福，有你这么个好朋友。
韩小朵这才知道，那个发卡是七七起早贪黑捡了三个星期瓶子才凑足钱买的。她紧紧地拉着七七的手说：我们的姐妹情天荒地老。
多年后，她们还记得那些瓶子里满满的爱，那是她们纯真友谊的见证。
20xx年12月21日，这一天适逢冬至，也是传说中的末日。一大早，我就来到车站等车，准备回家去看母亲。空中飘着雪花，但是因为气温不低，等到那些晶莹的精灵落到地上的时候，早已经变成了水汪汪的一滴。不想打伞，只想静静地立在雪中，感受这难得的安宁。
汽车终于来了，车厢里温暖如春。刚才还湿漉漉的衣服一会儿就被热风吸干了。抬头望向窗外，天色已经明亮起来，大片的雪花在空中飞舞。这些冬天的使者，这些白色的精灵，它们来自遥远的天穹，它们步履轻盈、它们自由自在地飞翔在广袤的原野上，造就了一个多么玲珑剔透的世界！
到家的时候，雪已经停了，只有凛冽的寒风裹挟着阵阵寒意迎面而来。可是因为是站在故乡的土地上，心里还是升起了一丝温暖。这里，留下了我所有的青春印迹，我的一举一动，我的心路历程，故乡的山水统统记得。穿过幽静的胡同，推开那扇熟悉的木门，熟稔的气息扑面而来。慈祥的母亲有些意外这么早就回来了路上好走吗这天气不好，本来想打电话不让你回来了。儿行千里母担忧。决定要回家的时候，本来已经拿起电话想跟母亲说一声，刚摁了两个号码又放下了还是不说吧。天气预报说这几天要降温有雨雪，说了母亲又得为我一路担忧。不由得为自己的聪明得意，母女的心意总是相通的，我了解母亲正如母亲了解我一样。
回家的时候正赶上那颗牙疼得热火朝天，半边脸也肿得老高，母亲做了我最爱吃的饭菜我却不敢开怀痛吃，母亲一脸心疼地望着我，不停地为我忙碌着一会儿为我打听偏方，一会儿又为我煎汤药。我说自己来，母亲说你哪会啊还是我来吧。我知道，不管我多大，在母亲的眼里，我永远是一个长不大的小女孩。于是，我坐在一边，安安静静地看着母亲进进出出地忙碌着。虽然一刻不闲，可是母亲的脸上却是难得的安详与从容。我明白了，这就是生活的味道，这就是家的味道。
整整两天，我与母亲腻在一起。灶膛里的火光映红了母亲的脸庞，也映红了母亲的心情。晚上，我和母亲并排躺在热乎乎的暖炕上，户外北风呼啸，室内温暖如春不单是因为温度，更重要的是因为心情。与家在一起，与血肉相连的亲人在一起，日子就是温暖的，生活就是幸福的。
