我曾以为中考离我还远，漫漫无边际，可是当我打开手机，看着上面的“距离中考还有130天”时，我突然有那么一丝的感受到了，我好像真的要面临这个无比艰巨的任务了。那一刻我的心是被迷茫忐忑填满的，我好像一个在大海中失去方向的旅人，不知道我要选择什么，不知道前方的路我要怎么走。拿起笔又放下笔，面前的习题还是空空白白，可是看着我恼人的成绩，我又开始变得烦躁，甚至有那么一刻，我想将书本全部丢下去，狠狠的从楼上丢下去，不然我真的不知道要用什么方法来疏解我此刻的烦闷。我自己还在纠结，却又突然瞥见了书桌上的一道浅浅的字痕。字算不上很好看，是我三年前刚入初中时信心满满写的：“一定要考上省重点中学！”那时的我还什么都不懂，甚至可能还没有开始上课，还不知道自己未来将要经历什么无比痛苦的事情，只是怀揣着一颗无比热忱的心，在这里写下这一句。笔触是稚拙的，青涩的，又是热烈的，让我自己都惊讶的。我沉默着用手抹了抹那字痕，擦不掉了，就好像它早已经在我的心里生根发芽，只是我一直没有发现，直到这一刻，我才真正感受到了那一份被埋葬许久的初心。很简单，又并不简单。我前方的路好像明亮了，是一片豁然开朗。
前几天设置的监督自己学习的软件、倒计时、鼓励自己而发的一条条朋友圈，现在看来宛如做戏一般令人发笑，真正可以让我勇往直前的，好像也就是那一句三年前写下的一句话。我找回了我的初心。打开手机删掉了屏幕上无用的倒计时，没有“130”这个刺眼的数字，我的重担好像变轻了那么一点点。拔开笔帽，我在那句“一定要考上省重点中学”下面又补充了一句，“乾坤未定，你我皆是黑马。”翻开习题，依旧是空荡荡的，可我突然就不迷茫了。乾坤未定，你我皆是黑马，乾坤已定，那便由我来扭动乾坤，心存感激。
在我们的生活圈子当中，要受到感激的人着实太多。有辛苦一生抚育我们成长的父母，有教导我们做人、可亲可敬的老师，更有一起学习、共同学习的同学和朋友。当然，还有在人生旅途中邂逅而过的陌生之人。所有这些，我们又何曾亲自对他们说过感激的话呢？我十分清楚地扪心自问，我确实很少！此大概跟长期生活在一个十分传统的教育环境氛围中有关。每次得到别人的关爱和扶持，都只在内心深处储留感激而已。少于启口说声：“谢谢！”拍却身上尘埃，拖着疲惫的身子打开家门。迎面而来的是父亲亲切的呼唤，一桌母亲早已张罗好的可口饭菜。在家的空闲时分，也只知与她们母子共享一家三口的天伦之乐。对于妻儿日常生活中对我的工作的支持似乎有点儿习以为常，少有感激之话语。只觉得每次回家，均有如驶进温馨的避风港。父母的理解和支持，我只有把取得的成绩拿回家中与他们一道分享，借此来表达我来自内心对她们的感激之情。同学的关心，我也将铭刻于怀。人在旅途，难以一帆风顺的。生活上的不顺心，工作上的重负。与朋友把盏临风，倾吐心声，得以慰籍。当偶遇风寒之时，躺于病床上的我一抬头就望见一双双来自亲友的关怀的面孔，闻听一声声“安心养病，早日康复”的祝愿时，我又能对他们说声什么呢？只能默默地接受他们的祝福。把对亲友的感激之情呈于脸上，藏于心底。感激一个人，无须说明任何理由。唯一的只是发于内心深处，用心灵去感受。然而，在漫长的人生旅途中，我们有时总会错过许多言的机会。有些东西会因一旦错过而无法祢补，遗憾终生。我衷心地对曾经关爱和将不断关爱着我的人们深情地道一声：“谢谢您们！”
人是一种奇怪的动物，为什么人会有这么多烦恼?还会有这么多困难?这个问题可能一直到我死都无法得出答案。倘若我见到上帝，见到真主，见到佛祖，那么我会把这个问题带给他们。
在我小的时候，母亲就告诉我，人生在世就像一条没有帆的小船在茫茫大海中漂泊，你拥有它，却无法驾驭它。只能让它慢慢地飘，你能知道前面会有什么吗?阳光?风雨?可以暂时落脚的小岛?或是可以安家的陆地?不!你永远都无法预知。可能风雨过后就是阳光，也有可能是接连不断的风雨。
假如你看到了陆地，而那片陆地却笼罩在风雨中，你正在由于是否登上陆地时却出现了阳光明媚的小岛。你就会面临人生方向的选择：是在风雨中落地安家或是在阳光明媚的小岛上享受片刻的安逸呢?
假如你选的是前者，那么你是一个勇敢的人，你要为你的选择而负责，勇敢地走下去吧·相信总有一天阳光会来临，不过，也有可能你的一声都在风雨之中，过去已不能回头，有很多人正在冒风前进、淋雨拼搏，有不少的人成功了，迎来了人生最灿烂的时刻，在为当初的选择感到庆幸。也有不少的人被风吹得面目全非，被雨打得支离破碎，对当初的选择悔恨不已。
在选择小岛与陆地时，也有人会选择暂时的安逸，夺得一时的逍遥。很有可能在不久以后，风雨来时，海水吞没小岛，吞没你的人生。还有另外一种罕见的情况，你选择小岛后，你的人生从此安逸快乐，直到你的人生结束，风雨都没有来临。
说了这么多，你可能会长叹一声，抱怨老天如此不公，但这并不能改变什么。人在更多时候还是需要承受，承受阳光，承受风雨，承受快乐，承受挫折。
老王一直经营着一个裁缝铺，起早贪黑，但他从来不觉得累，因为只要一想到他那宝贝女儿，便会生出无穷的劲头。
阿娇刚出生没多久，她的母亲便因感染风寒去世了，这可苦了老王，又当爹又当娘，家中大小事务都由他一人操持。
阿娇十分乖巧，洗衣做饭样样都会，且生得一双水灵灵的大眼睛，白皙的皮肤，小嘴巴，美人胚子一个。老王越看这个女儿越是喜欢，什么家务活都舍不得让她做，生怕伤了她那双玉手。
每次老王在灯下熬夜做衣服时，阿娇就坐在旁边，不吵不闹，还不时地为老王续一杯茶，往灯里添一点油。老王累了一天，阿娇便会上去帮他捶捶肩，老王顿时觉得什么疲劳都没有了。睡觉前，阿娇便会端来一盆洗脚水，老王心中更是乐开了花。
一晃十八年过去了，阿娇也由一个不懂事的小女孩长成了亭亭玉立的少女。由于老王做衣服的手艺好，人品又好，每个在他这儿做过衣服的人都是他的回头客，更加上女儿十分漂亮，上门提亲的人简直要把门槛踏破了。
经过千挑万选，阿娇最终嫁给了镇上一户开粮店人家的儿子。大喜之日，鞭炮一响，老王的眼泪就扑簌簌地掉了下来，他在心中犯难：人都说勤快妈妈懒女儿，我这虽是爸爸，但也从未让她十指沾水，这到婆家被人嫌弃怎么得了？
事实证明，他的担心是多余的。每次有人从镇上回来，他都会打听女儿的消息，一提到他那女儿，人们便会赞不绝口：“你那女儿啊，真传代，一家大小，男女老少，谁身上没有她做的衣服啊！”“你那女儿啊，可得她公公婆婆的欢喜咧，人家简直把她当自家女儿疼，又精明，又能干，家中大事小事，无论有多难，到她那儿便全都给解决了……”
老王还是不放心，便借买布料路过为由到女儿家走了一圈，只见家中被女儿收拾得干干净净，女儿的婆婆满是感激地对老王说：“能娶到你家女儿是我儿子的福分，我们老两口也决定了，将家中的账簿交给她，粮库的钥匙也由她保管。”在一旁默默站着未开口的公公补充说：“你女儿不仅传了你的手艺，而且还传了你的为人，晓得疼人。”
“真的传了我的代吗？”老王心中这么想着，眼里却觉得湿润润的，心中暖乎乎的。
曲折的长街，幽深的小巷，青石路，雕花窗，瓦楞搭起的屋顶像鱼尾那样高高翘起，流淌着黑瓦质朴的光泽，消失在一片浓密的海棠树中。每当蝉鸣响起的季节，小镇里就飘着一阵阵童年清甜的桂花香，制作桂花糕，一直是这里的传统。
当大人们都忙家务的时候，我便去找邻家的小女孩玩儿。她比我大两岁，经常穿一件小红褂子，编着麻花辫，一笑起来，眼睛就像被清水浸过的黑葡萄。小时候我常常像小尾巴一样跟在她身后，一口一个甜甜的“姐姐”，这主要是因为她有一件让我十分羡慕和渴望的手艺——她会做桂花糕。
我总能看见她娴熟地把一粒粒圆润雪白的糯米磨成粉，揉成团儿，再优雅地浸一浸水，配上细碎的桂花，就成了小巧玲珑的翠玉了。那丝丝缕缕的香气小虫子一般钻进我的心里，让我的心痒痒的。禁不住这诱惑，我又跑进她们家的小院。“呦！小馋猫又来啦？”她冲我咧嘴一笑，递上一块刚出炉的糕点。我迫不及待地一口咬下去，丝丝缕缕的粘糯在我唇间缠绵，晕开绵长细腻的清甜，像一朵春日的阳光，唤醒我沉眠的味蕾。我享受地闭上眼睛，听见她的笑声也是桂花一样的甜，在我耳旁回荡：“哈哈，这么爱吃，我以后教你做吧！”我轻轻点一点头，心间洋溢芬芳：“明年，明年我就跟你学！”
时光过得飞快，可是已经等不到第二年了。我即将跟随父母去往更繁华也更陌生的地方，分别，就在眼前了。那是个溢满月光的夜晚，我整装待发，她却忽然跑过来，袖口还沾着星星点点的糯米粉。“再吃一块桂花糕吧！”那小巧的晶莹透亮的糕点被她捧在手中，泛着桂花轻轻柔柔的暖黄，月光从它上面流淌过去，用自己的银线织成流光的锦缎，将它裹挟，让它泛着那样轻盈、光滑、质朴而皎洁的光。我一口咬下去，眼泪却一下子跌落出来。她轻轻地冲我笑笑，小手拂过我的面颊，带走泪水却又留下了些许面粉。当时我的脸一定很花很花，所以她才会说：“看看你的样子，真像只小花猫！”我们都笑了，眼中也都有闪闪烁烁的光芒。“要回来啊，小妹妹！我教你做桂花糕！”我很用力很用力地点了点头。她使劲朝我挥手，一直到再也看不见彼此的身影。
后来我总能看到那样一个红衣小人儿朝我招手，可一回过神来，她又不见了，连那柔柔的桂花甜，也不见了。如今我的故乡已被一片片旅店客栈和开发区取代，而邻家小姐姐，也去了国外念书。我再不曾吃到那样纯粹的美食了，我也再不曾遇到那样单纯朴实的女孩。
那些缓慢而优雅的东西，已经是这个时代渐行渐远的旧梦了。可同时我们也是那些古老记忆的载体，用心灵承载感动，用眼睛继承善良，并且不变地追寻，那些单纯的生活就再一次活色生香。
连同那浓浓的桂花香，在我的追忆中愈加清晰，凝成永不遗失的美好，飘在我心上。
亲爱的蚂蚁：
你好吗?
当你看到我这封信时，或许你正躲在贝壳中准备入睡，聆听着我拍打礁石的声音，吹着我上空传来的风，两眼又不甘地寻找黑夜里消失的尽头。
我听见你在哭。别难过，你看不见我的尽头，是因为你还在黑夜里。暗夜中，没有光芒，你泪眼朦胧，看不清眼前的世界。擦干你的泪水，慢慢枕着我的涛声入眠吧。晨光熹微，当第一缕阳光照在我身上时，你会看见的——天与海蓝色相接的地方，那就是我的尽头。你要快乐些，勇敢地去追逐太阳，用双眼来看这美丽的世界，当你擦亮双眼，你会发现我的浪花也很美。
看到这儿，你觉得好些了吗?不过，即使看到了我的尽头，又能如何呢?会感动吗?会兴奋流泪不止吗?会惊讶吗?显然都不会。最多只会觉得这是一种享受吧!最多面对初升的太阳、波光粼粼的海面感叹一声：“啊，大海真美!”
亲爱的小蚂蚁，知道吗，有些美好的东西不一定要看得清楚，事物既然美好，便必然要保持它的神秘。世间万物，美处处存在，但它们都在隐藏自己，有心人发现它享受那份美好是欣喜，但远远欣赏，保持它的神秘又何尝不是幸福呢?
不要为发现不了的边际尽头而难过，更不要怀疑自己活着的意义。生命真正的意义在于能够自由地享受阳光、森林、山峦、草地、河流，在于平平常常的满足。其他则是无关紧要的。
小蚂蚁，你明白吗?
大海有尽头边界，活着更是有价值和意义。擦干眼泪吧，你需要一双慧眼去发现;你需要一份勇气去追逐;你需要一颗明净的心去体味......去吧，愿我在最后能看见你的笑颜。
祝：
快乐常在!
你的大海朋友
20xx年6月14日
微弱的火苗慢慢地在火炉中跳跃，蜡烛的灯光无力地照亮前方，无情的夜晚即将熄灭他的生命之火，他已经没有力气在站起来了，他瘫坐在椅子上，看着周围的一切。远处的灯光慢慢合拢，没有一点亮度；他摊起无力的手掌想要触碰许久未动的画稿，喘息声在他耳边响起，那是他自己发出来的。
门开了，门伴着风声有力的配合着，发出“吱，吱”的声响。火炉里的火熄灭了；只剩下微弱瘦小的蜡烛在慢慢燃烧，似乎快要用完了。
他缓慢抬起头，望向远方的树林，皎洁的月光洒落，像一道黑白色的幻影，凌落在远方。
似乎有人在用力拉扯他的衣角，伴随着门响，他一眼看去，衣脚下钻出一只毛茸茸的老鼠，正凝视着画稿，不时发出灰溜溜的叫声。他知道，这只小老鼠是来安慰他的。他慢慢把它放在手掌上，看它玩耍、跳跃，他感到无比欣慰。突然，他灵机一动，拿起上锈的钢笔，全神贯注的在画稿上画出老鼠的轮廓，于是他最伟大的画作，米老鼠腾空问世，深受众人的喜爱。他获得了巨大的成功、名利、众人的掌声与其所在的欢乐，他就是沃尔特？迪士尼。
是的，一个人不可能不遇到挫折、坎坷，困难就像一道沟，跨过它，雨过天晴。
展翅高飞的雄鹰，经历过被摔下山崖，折断翅般的痛苦；水润光滑的鹅卵石，在流沙、溪水、泥土的磨练下，饱经数百次风霜雨露，而今，却在阳光的照射下，如此明亮，光彩。跨过山峰的对岸，经过甘甜的小溪，耐住风雨的苦打，走向那片幸福的山崖，踩着那道弯弯的彩虹，最终到达对岸的顶峰。
小时候，最喜欢在落日下，踩着夕阳的尾巴奔跑，享受橘色的阳光温温润润地从脸庞滑过……那时候便想，世间最美的风景大概莫过于此吧。
慢慢长大，那个会在夕阳下奔跑的疯小孩也渐渐模糊了背影，曾经执着的风景也如所有的旧时光一样被抛诸脑后。直到有一天被突然问起，你心中最动人的风景是什么？何处风景最动人，是河畔的金柳，波光里的艳影，还是四月里一树树的花开？我不确定。
一路思考，仍没有答案。回家后将自己埋进沙发，我知道自己又较真了。这或许只是朋友一次突然兴趣来潮的提问，不是所有问题都能找到合适的答案。然而我却情不自禁的一遍又一遍思考。熟悉的小调响起，打断我的思绪。那声音有些破碎，偶尔还有一两声奇怪的变调。我轻笑，母亲又在哼歌了。
母亲是一个与音乐天赋无缘的人，但是却喜欢唱歌，准确地说应该是哼歌，因为她从来记不住一首歌的歌词。
我起身，朝厨房走去。
母亲坐在一个小凳子上，轻轻哼着不知名的曲调，身体随着音乐偶尔摆动，几绺发丝调皮的垂落，又被漫不经心地别到耳后。望着被母亲草草束起的凌乱的头发，终于忍不住失声笑了出来，“妈，你又偷懒不梳头发。”母亲回头，像个小孩子一样嘟着嘴，委屈而又无辜地说：“今天双休，头发也放假。”我一时语塞，母亲得意地扬头，举着手里的面皮转移话题：“今天给你们做馄饨，你们有口福了。”说完，回头边包馄饨，边摇晃着脑袋哼歌曲，嘴角勾出浅浅的微笑，温温润润，像一道美丽的夕阳橙光让人心动。
心动！我愕然！望着母亲忙碌的背影，蓬松的头发，浅浅的微笑……一种悸动在心中氤氲弥漫。我所寻觅的动人的风景，不就在身边吗？
喜欢夕阳，因为落日的尽头，有等待的身影；喜欢四月的花开，因为鲜妍的花香里有柔情闪烁；喜欢金柳，喜欢波光，因为清泠的柔波里有温情荡漾。
风景动人，因为有你、有暖。
因为有你、有暖，身边的风景也动人。
俗话说：苦海无涯，回头是岸。而古人有曰：淇则有岸，隰则有泮。若你航行在茫茫苦海之中，后路已无，那么你只有继续前行才能获生，若你放弃，则会葬身于苦海！
古代君王在行军之前常会颁布死令，这样，必胜的希望往往会大增，这是一种方式，不留后路，让自己去争取生的希望。
如今，这种“死令”不是君王所颁布，而是自己给自己下的。
在我们学生时代，年少的我们不懂得珍惜美好的青春年华，让自己走上了一条不能回头的道路，有的人懊悔，然而既已酿成大错，那么的出路只有往前看，逼着自己去努力学习。有一句话说得好：绝望的背后是希望。只要相信，就会看见幸福的绿光。
在一生中，往往会有十字路口摆在你面前，让你犹豫不决。当你选择了其中的一条，你就会进如一个无人的世界，在你背后，是悬崖；在你前面是黑暗。 你只能逼着自己走进漫漫黑夜，你会疲惫，会伤痕累累，会想放弃。但背后走过的路已塌陷。就这样一直走下去，直到看见第一缕阳光。不留后路，才有出路，这是逼着自己走向成功彼岸的苦肉计！
童话故事里的小美人鱼，用自己天籁的声音换得了人的双腿，然而巫婆说：只有得到王子的爱，她才能永生。若没得到，那么在太阳升起的那一刻将会化做海里的泡末。这是没有后路的路。小美人鱼只有的选择。所以她是那么努力地去争取，珍惜和王子在一起的每一刻，享受着这一过程，使这简短的瞬间变成生命中的永恒。在小美人鱼最终变为泡末的那一刻，她也没有后悔自己的选择——这就成了闻名于世的童话经典！
不留后路，才有出路。“逼”着让你创出自己的一人生佳作！
有一朵花一直开在我心中，经受泪水的滋润与思念的氧气，从未凋谢过，飘渺的思想纯在于朦胧的人生，但因有这一朵花，已是最辉煌的牵挂。
我有一位朋友，在我对他的回念中流了最痛的泪，那是形影不离的伙伴，有好东西总是要一起分享，幼时好玩顽皮的我因玩足球，砸碎了学校的玻璃，心惊的我选择的是逃避，最后看到的是他红红的手与强忍着的泪，为什么要为我承担呢，这比惩罚我还要心痛，我与他也的确惹了不少麻烦，但只要是和他在一起，却也是快乐的。
伤心时，因有他澈心的安慰，如同清雨冲洗心中的泥潭，恐惧的的恶魔已胜不过我，只因有他的陪伴，彷徨的时候是他用泪水鼓励了我，使我逃离了悲望的阴霾。那时在我心中有一颗种子，永远都不会丢的种子，落阳下有两个孩子的身影，因有我们的欢笑，周围的花满是散发快乐的芬芳。
也许是天命的不公，也许是衰神的降临，好景不长，他家庭出了些事，要搬走了，那时才发现，越是美好，离别时却如万千寒刺并射人心，我还能在见到你吗，这是他临走前我和他说的最后一句话，他没有回答我，而他湿润的眼睛望了我很久很久，落阳下有两个孩子的身影，因有泪水的滴染，周围的花已显得是那样蒙昧阴沉。
两年过去了，我依然走在那条被落阳照耀的小路上，什么都没有改变，只是那条路变的好安静，我看了看周围的花，那时我知道，我心中的那粒种子早已开花了，那时被泪水蕴育的花，他在我心中有着不可替代的位置。
这朵花开的是那么的美丽，近闻他的清香，却是无尽的思念。
亲爱的蚂蚁：
你好啊!
请接受来自广袤大海的问候。你听，从远处涌动而来的潮声是我对你的祝福;你看，海面上时时涌起气的浪花是我对你的微笑。
我是善意的，别怕!
我并非无边无际，在你看来广袤无垠的蓝色世界其实是有尽头的。海的边际连接着另一个与之相似的海岸。那里也有层层的白浪、细腻松软的沙滩，或许还有一只与你有相同想法的同类。不要沮丧看不到海的尽头，更不要怀疑活着的意义。你踩着的土地，看见的风景，是海的开端也是海的尽头。
一切只不过是心灵空间的转换。大自然中的是是非非，换一个角度去看，再痛苦的事情也不过如此。更何况看到我的尽头真的不是值得你一辈子去完成的事。活着还有更多有价值、有意义的事情等你去完成呢。
你且听我说。
朋友，你有留意过清晨的第一声鸟鸣吗?那总是最清脆动听的;你看过天亮了一半的样子吗?深蓝色的天空繁星点点，真想拥它入怀;你留意过红日从我的另一边升起吗?喷薄而出的太阳，瞬间照亮我的世界，那是多么耀眼的光芒;你见过点点白帆归港吗?夕阳下，迎着晚风，海边有等待的人静静伫立......
朋友，好好看看这世界吧!如此丰富多彩，如此生动多姿!你为什么看不到我的尽头就说不想活在世上了呢?那允许我悄悄告诉你，那是因为之前你心中一直只装着我，现在开始，好好打开自己的心灵，放开自己的视野，我于茫茫宇宙也不过是沧海一粟罢了，不值得也不需要你用全部的世界来容纳。当你的眼中、心中不再只装有我的时候，你就会爱上这是缤纷的世界。
平静地享受一切看似普通的东西吧，过一段简单的生活，这能让你感到幸福。
祝：
快快乐乐，不要哭!
思绪不停的往前回忆着，想起曾经和您一起的点点滴滴，像录像带一样从大脑中浮现，那月，那天，那时，我都回味起来了。
春天，您总是要起的比上班时间早半个小时，一个人在厨房静静的为我和父亲做着针线活或是忙点杂七杂八的'小事。我知道，做这些并不是为了打发时间，而是等待送奶人的来临，当她到来时，你便开始忙早餐，做着我爱吃的西红柿鸡蛋面，一边用温水为我热奶，等您忙完这一切，我们才刚刚开始起来。
自从我来了，您一直这样，从未更变，偶尔我会问您：“您整天这样做不累吗？”您只是说：“春天天气干燥多喝奶对身体好，何况你正在长身体，那就更应该吃足喝饱了。”
夏天，您总是说我是大小姐命，冷了怕冷，热了怕热，因此，我每次放学回家，都能在厨房的小碗里，看到一支我最爱吃草莓口味的雪糕，剥开雪糕袋子，美滋滋的吃起来。家里不富裕，所以节俭的妈妈在大夏天，只买了个小小的电风扇，但却只放在我的床头，不管天有多热，您从来不舍得把我屋的电风扇拿去用用。
那时，我问您为什么这样，您却说：“俺闺女得热不着就行啊！”就是这样朴实的话，触动我内心的涌动和不安。
秋天，满处皆是硕果累累，大量的美味水果纷纷来到我们眼前，您知道我很爱吃水果，所以家里的水果从未间断过。
那时，我又问，您却总是说：“水果太甜。很腻，我不喜欢吃”
冬天，我是个大懒蛋，所以对于换衣服的时，我总是喜欢过个三五六天，然后一次性换下来，最后把厚厚的一挪衣服放在床头地上，便撒手不管了。
但每次到了第二天早晨衣服变神奇的消失了，我一抬头，看明媚的阳光，才发现，我的衣服正干干净净的晾在了外面对于这事您一直毫无怨言默默地做着。
我记得有一年冬天，您的手被严寒的天气冻裂了，加上工作的原因变得更加严重，裂得就像熟透了的石榴一样，即使这样也没能你阻挡你坚持为我洗衣服的毅力。
那时，你只是说：“一个闺女家家的要懂得爱干净。”
这些琐碎的事看似平凡，但我却真真切切的感受到了母爱的伟大，这些零零碎碎的小事对我来说她就是我此身最大最值得骄傲的幸福。
远远地望着你，你是我心中最美的风景。
她，是那”出淤泥而不染，濯清涟而不妖“的莲花，平凡但又高洁；她，是那”嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金“的春笋，渺小但又不屈；她，是那”遥看不知雪，为有暗香来“的孤芳，朴素但又清秀。她，永远是那道最美、最独特的风景……
她虽然是班委，但平时都不怎么发表言论，仿佛是一个很好的听众，总是微笑着把话说完。我以前也没怎么在意她，但是，就是一个普通的课间，却完全改变了我对她的看法。体育课刚下课，大家都冲进教室，迫不及待地拿出水来，大口大口地喝着。男生们都在谈天阔论，评论着今天的战绩；而女生们则是像一群受了伤的小鹿，无助地趴在桌上。我无奈地拿出作业，想着还有一大堆的作业没写，心里烦透了，外加上嘈杂的喧闹声，更加没心思思考了。我本想站起来也加入谈论的队伍中，突然，无意间望到一个角落，一个女孩正拿着手中的笔奋笔疾书，完全不受外界的影响。慢慢地走向她，发现她头上的汗珠流了下来，她却一刻也不停，一直坚守在作业旁，与时间赛跑。我看了她很久，她似乎也没发觉，目不转睛地就像在参加考试。教师中，她是一道最亮丽的风景。
我不由自主地想：”原来她那么一丝不苟！“
自从那时起，我就觉得这个女生与众不同，既独特又神秘。我甚至纳闷，以前为什么都没注意到这一点。
历史课上，这是同学们最放松的一节课，自由散漫，随意插嘴，甚至有睡觉的。但她每节课都认真地听老师讲，随时随地把老师写在黑板上的内容记在书上，重要的地方都一一划出来……默默地看着她，就像在欣赏美丽的风景一样。
最近，我们又在忙着背英语的口试。放学出校门的路上，我凑上前去问：“你背了几个话题啊？”
”5个，我一个话题两篇短文连在一起背的，所以有点慢。”她冲我笑了笑。
为什么要连在一起背啊？分开来背快。”我百思不得其解。
”英语老师不是说最好一起背么“
原来她那么听老师话啊！我情不自禁地在心中感慨道。
”哦，Good！“原本想炫耀一下自己背到第10篇了，现在，剩下的只有惊叹了。
傍晚，夕阳的余辉洒在了她身上，似乎她的身上发着光。喧嚣的校门口，她一个人推着车在路上行走，成了一道只有我才能看得懂的风景。慢慢地，她消失在了我的视野里……
青春，一个广义且有限的词，它包含洋洋洒洒的坦荡，也包含暗自纠结的心绪。它们冲突却又相近，是温暖的代名词。
对我来说，青春就是一个人的学生时代，年少的我们一路跌跌撞撞，或哭或笑，急不可耐地坠入青春的怀抱里。
“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。”青春是意气风发的，是热血沸腾的，像初春融化的冰雪汇成河流，刚刚苏醒似的，一路上走走停停，朝着星辰大海奔去。我们总会带着一腔孤勇去踏上未知的征程，去期待一切的新奇。会不念过往，不惧将来，而这份勇气恰恰是许多成年人可望而不可及的。青春，张扬肆意。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易。”青春是忧愁的，总会被没由来的愁绪淹没，不知所措。总是会在某个片刻被恍惚间的孤独带走了思绪，想冲破禁锢，逃离一切束缚，一切都藏在安静的表面中，藏在涌动的心绪里。如同水中落叶随风而起，沉浮不定。青春，忧愁思绪。
二者看似截然不同，但在矛盾的青春中合二为一了，反倒变得中和了许多，但若只有这些，恐怕还不足以诠释它。
很多人把青春和梦想画上等号，可我不想简单地把它们混为一谈。
青春里有梦想，但梦想里有一生。没有哪个人的梦想会彻底消失，它不是短暂的烟火，不是一闪而逝的光芒，他们像星星一样，奔流在那漫长的岁月间，镌刻在了未来的璀璨星河中。但，我想，青春是梦想的起点，梦想是青春的主打歌。青春的我们会奋力追梦，这过程或许在多年后来看有些许幼稚，可这是成长的足迹，在悠长的路上熠熠生辉。正是因为有了梦想，我们的每一个时分都是充实的，每一个疲惫都是有意义的。
这，就是青春。
像那拂过青山的风
又像燃尽枯草的火
像桃花源
像极寒地
青春便是耳边浪头，在壮茁着，是向阳的花，在生长着。
“青春肆意飞扬，热爱经久不息。”
今年，我们过了一个特别的春节。因为武汉有瘟疫传染特别厉害，我们也不能出门了，的影响是，我们不能上学了。
于是老师们想了个办法--在网上上课，也就是我们说的“网课”。
妈妈给我报的课外班老师都打来电话，让我们下载一个叫“钉钉”的软件。准备好后，老师在钉钉上开启了第一堂网课，这也是我在钉钉上的第一次网课。我早早地准备好笔记本、《论语》书等文具坐在电脑前等着老师直播。
网课开始了，还是老师熟悉的声音，但是网络好卡，老师的声音断断续续的。唉，原来热闹的课堂，一下了冷清了。我看看周围，没有了同学们你争我抢回答问题，也没有了大家一起的朗朗读书声，本来对网课还有点好奇的我，因为看不到同学们，跟老师也不能互动，一下子失落了。我面对电脑屏幕听着老师在里面受罪的声音想，老师藏在电脑那么小的地方里怎么能好好说话呢?万一再憋出毛病来可咋整?想到这里我笑了起来，把自己吓了一大跳，屋子里好安静啊。
我一点也不喜欢这样的上课方式。
虽然网课不用像平常那样桥东桥西来回跑来跑去了，但是我还是希望在教室里上课，能面对面地听老师讲课，能跟同学们抢着回答问题。
希望这场病毒大战赶紧结束，我还能像以前那样去教室里学习。中国加油，武汉加油!
课上，发生过许多令人可笑的事，也发生过很多难忘的事。但是我今天要讲的是一件感动的事。
这是真实的一件事，事情发生在小学的五年级时，一节音乐课。铃声一响，同学们就纷纷走进教室，坐在座位上，等待着老师进来给我们上课。音乐老师走进教室，教室内叽叽喳喳、声音嘈杂。老师疲惫地说：“别说话了，今天我已经上了三节课，我还要再上一节课。我的嗓子已经很累了。”班里安静了许多，老师开始教我们唱歌了。过了不大一会儿，教室里又开始喧闹了。这时，老师卷起裤腿，对我们说：“老师站着，你们坐着还不安静，看看老师这腿，一摁一个坑。”老师在自己的腿上摁了一下，果然呆了好一会儿，这个坑才平了。原来老师的腿已经肿了，那是老师站着讲课，腿站肿的。我仔细地看了看，不仅老师的腿肿了，脚也肿了。老师穿着方口布鞋，五个脚趾头凹了下去，脚背却鼓很高。看到这些，班里的同学眼睛湿润了，这时教师里立刻安静了下来，鸦雀无声。
那是我们班上音乐课最安静的一节课，我们从来没有想过老师的辛苦，但那节课，我们理解了老师。老师的职业，老师的胸怀，老师的高尚，老师腿肿了，本可以在办公室歇着。可是，您却拖着肿胀的双脚来给我们上课，肿胀的双脚最怕的就是长时间的站立，您就不能歇一歇吗？
我们懂了，在课上，我们应该手捧课本，带着感动的情怀，倾听老师的教诲。我们应该学会尊重老师，珍惜每一节课。
