关羽—关云长—关二爷！温酒斩华雄、诛文丑、过五关斩六将，千里走单骑，那是威风凛凛，名声大噪！这等人物在三国时代算是响当当的，怕是爱好军事的三岁小孩儿都知道吧——开个玩笑。然而就是这样一个名声在外的大人物，最终却死在自傲上，活血这么说有些不公平，但主要原因怕是如此！
首先我们来说说关羽败走麦城的故事：自从刘备领兵拿下西川益州之后，关羽几乎就成为了荆州这样一个大州并且是军事要地的一把手，荆州这个地方的重要性，恐怕不需要再多做议论了，但问题是，关羽还想北伐，占领更多的地方，这种欲望的缘起在于对自身的评价过高。于是，但关羽领兵北上去攻打襄阳、樊城的时候，动物都督吕蒙并没有闲着，立刻采取了韬光养晦以示弱的计谋，明里一套背后一套，很快就顺利拿下了关羽布置的烽火台，将荆州夺取，这一下，关羽失去了大本营，算是后悔莫及了，但关羽仍然有些自大，打算搬救兵重整旗鼓，不料再次大意，当关羽放弃麦城向西突围的逃走的时候，遭遇拦截被俘，这就是败走麦城的故事。
读后感：人生不能太自傲，关羽的确是威名震天下，但毕竟此一时彼一时，人生在经历过巅峰之后，总会随着年龄和岁月的变化而产生相应的变化，尤其是古代的冷兵器时代，即事物是运动和变化的，用一成不变的眼光和价值观评价和判断，最终那是自触霉头！
一只小鸟飞去南方过冬。天实在太冷了。它冻僵了，掉在一片田野上。
它躺在那儿时，一头母牛走过来在它身上拉了一堆屎。
冻僵的小鸟躺在粪堆里，开始感觉到了温暖。
牛粪确实使它暖和过来了。
它躺在温暖的牛粪中，异常高兴，并开始唱起歌来。
一只过路的猫听到鸟叫赶过来看个究竟。
顺着声音，它发现了牛粪下的小鸟，并迅速把它拖出来吃掉了。
道生一，禅道之中的“一”是独特的哲学，或宏微合一、或对立统一、或逆反执一，总之是大道归一。别开生面的禅语，启迪心扉的智言。它玄秘而实在，指向分明；它神妙且通俗，义理深刻。
宏微合一
“一花一世界，一叶一如来。”禅以为要明察世界，以小观大，见微知著。所谓“滴水能反映太阳的光辉”，这是启迪我们应当立足小处去把握大局。
佛祖问：“一滴水如何能不枯干呢？”弟子答不上来。佛祖答：“将它放回大海里。”其禅意是：个人力量毕竟有限，集体的力量可以带你排山倒海；个体生命短暂，事业的生命能够使你永垂不朽。正是：滴水亦可贵，生命能永恒。回归大海去，幸福在共存。
有人问：“如何区别愚者与智者呢？”虚云大师答：“愚者唯见雪，智者观大白。”其禅意是：雪花从天上来，飘飘洒洒，能动荡世俗人性；白色则是从心上悟，空空荡荡，即安宁慧风智水。正是：见物乃恋情，观色即悟空。智愚有差异，皆因虚实中。
对立统一
“眼冷似灰，心热如火。”禅以为处世的要义，既冷静又热诚，合为一体。所谓“不即不离，有张有弛。”这是启示我们掌握辩证法与中和道。
有人问：“禅定有什么含义吗？”惠能大师答：“外离相为禅，内不乱为定。”其禅意是：世俗之相，所谓芸芸众生，唯有禅是真实的；人心之态，所谓蠢蠢欲动，唯有禅是恒定的。正是：外身乃虚象，内心即实地。安然来静坐，佛祖在心里。
有人问：“真有所谓天堂与地狱吗？”白隐大师答：“皆在人的善恶一念之中。”其禅意是：人世可以成为地狱，亦可以成为天堂；要记取有多少教训，“一失足而成千古恨”。正是：善达天堂门，恶通地狱口。成败系一念，自警莫蹉跎。
逆反执一
“背心以求心，面南而望北。”所谓反常合道，可以殊途同归，相反相成。“大智若愚”、“以屈求伸”，这是启悟我们以逆向思维达到出奇制胜之目的。
有人问：“如何读经能专心一致呢？”慈云大师答：“把时光置于身后。”其禅意是：时间就是生命，但生命的意义并不决定于时间；生命可以与时俱进，更能够超越时间、征服空间。正是：晨钟面西天，暮鼓背明灯。不知光阴去，全神贯入经。
有人问：“一个人终日兀兀地要思量什么呢？”惟严大师答：“非思量。”其禅意是：一个人要以至死不渝之信念，应对瞬息万变之世界；要用坚定不移之态度，征服风起云涌之欲望。正是：思量非思量，见性是佛光。一朝得顿悟，通达即平常。
大道归一
对禅语的理解，贵在一个“悟”字，或若有所思，或似懂非懂，关键是“投机合契”：不可言传，只可意会。禅道的使命就是引导人生的大彻大悟。
禅意巧妙而诙谐，常用奇特的俗话来启迪心智，激发思悟：“路逢死蛇莫打杀，无底篮子盛将归。”此语劝人要仁慈宽厚。“无手人打无舌人，无舌人道个什么。”此语警世须安分守己。禅语富有画意诗情，喻象取用自然观照，十分形象：“竹密岂妨流水过，山高哪碍野云飞。”意在鼓励进取的。“任憑你三尺大雪，压不住一寸灵松。”这是褒扬坚持退守的。
“给我一片蓝天，一轮初升的太阳；给我一片绿草，绵延向远方；给我一只雄鹰，一个威武的汉子；给我一个套马杆，攥在他手上……”当《套马杆》这首耳熟能详的草原歌曲唱响时，人们自然会想起“草根”词作者刘新圈。
出生于河南平顶山农村的刘新圈，由于家乡闹灾荒，初中就辍学了。穷人家的孩子闲不住，在家里没待上半个月，老爸为他安排了外出打工的事。临出门时，他的包里带有三样东西：纸、笔和一本破得不成样的《三国演义》。工友们笑他：“你不像个打工的，倒像个蹭课的！”
纸用完了，只要见地上有没有字的纸，他就捡起来。一本破烂的《三国演义》看了一遍又一遍，实在没书看了，他就捡起别人垫的书将就看。白天打工，晚上回到出租屋，要是停电了，他就窝在煤油灯下翻来覆去地看，鼻孔被煤油灯熏得黑黑的。诗歌、散文、小说，刘新圈尝试着写，欣喜的是有的变成了铅字，但更多的是石沉大海。22岁时，刘新圈和几位初出茅庐的诗人，被湖北一家出版社看中，承诺出一本《桃花汛》的诗集。本以为可以靠稿费养家了，但一个月后，他接到通知，赶到邮局，发现等待他的只有一麻袋卖不出去的诗集。
刘新圈意识到，写作也许已无法改变自己的生存状况。是坚持，还是放弃？这个时候，如果放弃，就意味着给自己的人生追求画上句号。人生，只有顿号，没有句号！创作上停滞不前，也许是自己没有找到一个好的突破口。就在刘新圈迷惘无助之时，一个知心文友建议：“你的文笔不错，写写歌词，练练手。”
写诗和创作歌词虽有相通之处，但差别很大，况且他对音乐一窍不通。一度酷爱诗歌的他，刚练习时，常把歌词写成了诗歌，好在网友们不断提醒他并帮助他修改，慢慢才摸出一点写歌词的门道。
20xx年，在摸黑中走了七年的刘新圈，终于写出了第一首像样的歌词——《你是土豆我是地瓜》，并得了500元稿费。随后，第二首歌词《仰望天山》卖了20xx元。慢慢地，开始有唱片公司关注他，网友们也戏称他是匹“词坛黑马”。可是这点成绩还不足以骄傲，刘新圈要从生活的历练中写出有深意和影响力的歌词，而不仅仅是为了发表，为了挣几个稿费。
很快，他发现现今的人们，无论是身边的人，还是自己，生活很艰难，精神上也很压抑，想拥有一颗回归自然，过上自由、美好生活的心。“如果能写成一首草原歌词，有辽阔的草原，有空旷的旋律，一定会驱散每一个人疲惫而又压抑的心境。”这种想法一旦在心头闪现，刘新圈就有点把持不住了，这种情感上的长期积累，一旦找到了一个可以表达的点，就如一泻而下的瀑布。一个小时后，歌词《套马杆》就呈现在了眼前。
为了使自己的创作经久不衰，刘新圈每年外出采风二十余次。一年冬天，刘新圈来到了呼伦贝尔的根河。在一个小村里，他发现，这里的年轻人大多外出务工，老人在家留守。在这高寒的小村庄，老人们一谈及在外打工的孩子就默默流泪。这场景触及了刘新圈内心的过往，当晚一气呵成地写出了歌词《呼伦贝尔的冬天》。
此后，凤凰传奇的《天籁传奇》、腾格尔的《万马奔腾》、何静的《天边的格桑花》……都出自刘新圈之手。至今，他已创作超过300首歌词。
由一个草根诗人蜕变为一匹词坛黑马，刘新圈的人生充满了传奇。他的经历再一次告诉人们：所有的困难都是暂时的，就像句子中的顿号，只是停一停，顿一顿，顶多是一只稍稍休息一会儿的拦路虎。藐视它，跨过去，成功就在不远处。
教授在给学生们做实验。
教授首先拿出一个透明的大玻璃空瓶，然后取出一些碎石块装进瓶子里，一直到瓶子里装不下为止。然后他停下来问学生：“装满了吗?”
学生回答：“装满了。”
“真的装满了吗？”教授狡猾地一笑，又取出了一些比刚才的石块小得多的碎石子，他边往瓶子里装，边不停地晃动瓶子，一会儿又装不下了。这时候，他又问同学们：“现在装满了吗？”
这次回答的同学比上次少了许多：“这次应该装满了。”
“真的吗？”狡猾的教授又取出了些沙子，又是边装边摇，不一会儿又装不下了。他再次问同学们：“现在装满了吗？”
同学们无人回答，充满好奇地看着教授。
教授又面带微笑的问了几次，见无人回答，他停了片刻，然后突然把旁边的一杯子水倒在了瓶子里。
同学们不自觉地“啊…”了一声。
教授对着还没回味过来的学生问：“对这个小实验有点什么感想呢？”
学生回答说：“这个实验告诉我们，无论我们把学习、工作和生活安排得多么紧凑，还是可以挤出更多的时间。”
教授说：“这确实是一个好启示，不过我今天想告诉你们的是：如果我首先放进去的不是大石块，而是小石子或者沙子，情况将会是怎么样呢？”
同学们又不自觉地“啊……”了一声。
“那绝对不会把所有这些东西都充实到这一个瓶子里面！”教授坚决地说，“同学们，一定要记住，人生的道路上，如果先给自己装进了小石块或沙子，那么就会错过人生的大石块！”
在学习、工作和生活中一定要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，切忌做事不分轻重缓急，眉毛胡子一把抓。
人生致命的几个经典问答
问题一
如果你家附近有一家餐厅，东西又贵又难吃。桌上还爬着蟑螂，你会因为它很近很方便，就一而再、再而三地光临吗？
回答：这是什么烂问题，谁那么笨。花钱买罪受？
可同样的情况，换个场合，自己或许就做着类似的蠢事。不少男女都曾经抱怨过他们的情人或配偶品性不端，三心二意，不负责任。明知在一起没什么好的结果，怨恨已经比爱还多，但却“不知道为什么”还是要和对方搅和下去，分不了手。说穿了，只是为了不甘，为了习惯，这不也和光临餐厅一样？
——做人，为什么要那么执著？
问题二
如果你不小心丢了100元钱，只知道它好像丢在某个你走过的地方，你会花200元钱的车费去把那100元钱找回来吗？
回答：一个超级愚蠢的问题。
可是，相似的事情却在人生中不断发生。做错了一件事，明知自己有问题，却不肯认错，反而花加倍的时间来找借口，让别人对自己的印象大打折扣。被人骂了一句话，却花了无数时间难过。为一件事情发火，不惜损人不利己，不惜血本，不惜时间，只为报复，不也一样无聊？失去一个人的感情，明知一切已无法挽回，却还是那么伤心，而且一伤心就是好几年，还要借酒浇愁，形销骨立。其实这样一点用也没有，只会损失更多。
——做人，干吗为难自己？
问题三
你会因为打开报纸发现每天都有车祸。就不敢出门吗？
回答：这又是什么烂问题？当然不会，那叫因噎废食。
然而，有不少人却曾说，现在的离婚率那么高，让我都不敢谈恋爱了。也有不少女人看到有关的诸多报道，就对自己的另一半忧心忡忡，这不也是类似的反应？所谓乐观，就是得相信：虽然道路艰险，我还是那个会平安过马路的人。只要我小心一点，就不必害怕过马路。
——做人，先要相信自己！
问题四
你相信每个人都可以随便成功立业吗？
回答：当然不会相信。
但据观察，有人总是在听完成功人士绞尽脑汁的建议，比如说，多读书，多练习之后，问了另一个问题：那不是很难？我们都想在3分钟内学好英文，在5分钟内解决所有难题，难道成功是那么容易的吗？改变当然是难的。成功只因不怕困难，所以才能出类拔萃。有一次坐在出租车上，司机看到自己前后都是高档车，兀自感叹：“唉，为什么别人那么有钱，我的钱这么难赚？”我心血来潮。问他：“你认为世上有什么钱是好赚的？”他答不出来，过了半晌才说：“好像都是别人的钱比较好赚。”其实每一个成功都是通过艰辛付出取得的，我们实在不该抱怨命运。
——做人，要依靠自己！
问题五
你认为完全没有打过篮球的人，可以成为很好的篮球教练吗？
回答：当然不可能，外行不可能领导内行。
可是，有许多人，对某个行业完全不了解，只听到那个行业好，就马上开起业来了。我看过对穿着没有任何品位或根本不在乎穿着的人，梦想却是开间服装店；不知道电脑怎么开机的人，却想在网上开店，结果可想而知。失败却不反省自己是否专业，只抱怨时不我与。
——做人，要量力而行！
问题六
相似但不相同的问题：你是否认为，篮球教练不上篮球场，闭着眼睛也可以主导一场完美的球赛？
回答：有病啊，当然是不可能的。
可是却有不少朋友。自己没有时间打理，却拼命投资去开咖啡馆、开餐厅、开自己根本不懂的公司，火烧屁股一样急着把辛苦积攒起来的钱花掉，去当一个稀里糊涂的投资人。亏的总是比赚的多，却觉得自己是因为运气不好，而不是想法出了问题。
——做人，记得反省自己！
人生路上，一路走来，历经坎坷与风霜。
年已不惑，我以为一切都放得下了。
我以为我真的参透了人生，具云水禅心，心博大开阔。
但最终我发现自己在自欺欺人。所谓的一切看透，只是表象。
实际上，面对曾经伤害了自己的人，我依然满腔愤怒。
当我的热心遭遇冷漠，我无法淡定地说，随他去。
但我最终原谅了自己内心深处的脆弱，或者说是软弱。
因为我知道，是人就有弱点，是人就有“软肋”。
与同一个人分手两次，20年的时光水一样流逝。
有一天不期而遇，猛抬头看到他那两道来不及躲闪的目光，愤慨便如潮水一样袭来。
记忆流转，不堪回首的片昔一幕一幕出现。
我流逝的青春，我最美好的岁月，都在他赐予我的磨难中艰辛地度过。
人生，相逢不如怀念。这样的人，宁可一生不见。
虽然我知道，明智的人，应该收集生命中快乐的记忆。
但实际上，耿耿于怀的，偏偏是那些不愉快的事。
尤其是曾经的伤害，我记得尤为清晰。
直到有一天，读到一则故事，心才豁然开朗，不再纠结。
一个苦者对一介高僧说：“我放不下一些事，放不下一些人。”
高僧说：“没有什么东西是放不下的。”
他说：“这些事和人我就偏偏放不下。”
于是，高僧让他拿着一个茶杯，然后不停往里面注入热水，直到水溢出来。
苦者被烫到，马上松开了手。
和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的。
痛了，你自然就会放下了。”
痛了，就会放下了。
这句话我感同身受。
我终于不再自责，曾经的人生中我曾伤害过别人。
因为那时的我太年轻，没有经验，不懂得尊重别人的感受，忽略了别人的自尊。
我终于不再心怀怨愤，为我曾经付出的真诚，而对方竟不屑理会。
人生路上，我终于有了一份难得的感恩之心。
感谢生命中曾作害过我的人，因为他磨练了我的意志；
感谢生命中曾欺骗过的我的，因为他增进了我的见识；
感谢生命中间放弃过我的人，因为他教导了我应自立；
感谢生命中曾绊倒过我的人，因为他强化了我的能力；
感谢生命中曾愚弄过我的人，因为他增进了我的智慧。
人世间，感谢所有使我坚定成长的人。
使我在崎岖的人生路上，勇者无惧。
最终放下所有心灵的负荷，轻装前进。
红尘中，没有什么是入不下的。
痛了，你就放下了。
不惑之年的我，放下了心灵所有的负荷，一颗心自由而宁静。
寒冬中的暖阳
那年我在纽约。一个冬日的下午，我到路边的报摊要购买一份杂志。我掏出五张一元的钞票，交到店主的手上。就在这一刹那，猛地刮起一阵冷风，店主的手一松，其中一张一元钞票随风飘到街角一个在寒风中瑟缩发抖、默默长跪的乞丐身旁。
这时，店主呀地一声，说：“糟了！这下肯定拿不回来了！”我的脑子还没反应过来，只见乞丐拿起了膝前的钞票，站起身，一步一步向我们走近。他一言不发，伸出满是污垢的手，将那张钞票交还给我。
我诚敬地将钞票又塞回乞丐的手中。他的手迟疑地停顿在半空中。我轻声说：“这是你的，是神的意思。”他嗫嚅地说声：“谢谢！”拿着那张钞票，又蹒跚地走回原地，跪在街头。
望着店主诧异的眼神，我从口袋里掏出另一张一元钞票，补给店主：“他是个好人！”店主紧紧握着这张钞票，说：“你也是个好人！”
我笑了笑，寒冬中微弱的阳光，照在我身上，也照在乞丐的身上。
我不由感叹：“贫”和“贪”，这两个字看起来很像，意义却迥然不同。
2011年7月20日，一个最与众不同的运动生涯宣告结束——姚明退役了。这位表情沉静、魅力十足却永远谦逊的“全民偶像”，用坚持与专注影响着每一个追逐梦想的人，作为最优质的榜样，他配得上外界的所有厚爱。
姚明9岁进入上海市体校，14岁进入上海训练队，16岁背上父亲当年的号码，代表上海队比赛，从此正式开始了篮球运动员生涯。
2000年，刚刚过完20岁生日的姚明迎来了自己的首场奥运比赛，对手就是美国梦四队，姚明在内线的威力让NBA巨星们吃了一惊。这场比赛之后，前苏联队萨博尼斯的教练戈迈尔斯基兴奋不已，他反复说：“把姚明给我，把姚明给我，两年之后，他将是一个更加出色、无懈可击的新萨博尼斯！”
2001年，姚明原本有机会参加选秀，但由于各种限制最终不得不放弃，这其中也包括他自己的心结——在CBA奋战6年，他还未曾给上海这个城市带来一个冠军。这是他加入职业联赛后一直的梦想，而姚明付出的努力要比许多人更多。
除了身高之外，小时候的姚明并没有展现出太多的天赋。他曾在自传中叙述过一段往事，12岁时，方凤娣带着姚明去见～个很有名的教练。“教练让我转身、向前走、再走回来，就是那么简单的一个测试。然后，他对妈妈说我永远都不会成为一个很好的篮球手，他说我的平衡感不好。”
但是当姚明进入“大鲨鱼”后，球队却把他看作振兴上海篮球的核心力量。“当我看到姚明时，我就知道姚明会是上海队未来夺冠的希望。”而除了前上海男篮主教练李秋平之外，老教练王重光也有着同样的观点。姚明在他的苦练下逐渐掌握了各种中锋技巧，身体对抗性也越来越强。在双杠上做立撑曾是姚明觉得最痛苦的事情，王重光曾和姚明打趣说：“你要是能做三个，就能和王治郅掰掰手腕；要是能做12个以上，你将来能打一打奥尼尔。”
事实证明，李秋平和王重光的话都成为了现实。2002年4月19日，姚明和上海“大鲨鱼”的队友为上海赢得了CBA冠军。但在那个时代，姚明留给CBA的不仅是这个冠军，还有他超强的统治力，他的有些数据至今在CBA都无人可以打破。
同年6月27日，姚明进入了NBA，成为第一个从未在美国打过一分钟篮球的NBA状元秀。在休斯顿这个陌生的城市，姚明不知道如何找到属于自己的一席之地，更不知道在异国他乡的自己会有怎样的际遇，就连能够在这座城市待多长时间，他都找不出答案。姚明知道，要让那些对自己有怀疑的人闭嘴，最好的办法就是用事实说话，让他们看到自己的能力，更让他们看到自己的实力。
2分、100分、1000分……6000分，这些分数的增加伴随着姚明的成长，也是姚明征战NBA的见证。“大鲨鱼”奥尼尔曾经这样评价姚明：“他有成为一名伟大球员的一切特质，他可以投篮、控球，最重要的是，我从来没有看到他在场上懒散的样子。”的确，姚明用勤奋和刻苦，让人们相信，他能在NBA成功，绝不仅仅因为身高。
“每个阶段都有每个阶段的目标，我在上海队拿冠军，那是22岁之前的；在NBA进入第二轮，那是29岁之前的；从29岁之后，就要有一个新的目标。每次达到一个目标，那种自豪感和成就感都是非常澎湃的。”姚明说。
他最清楚自己在乎的事情就是值得努力的事情，值得努力的事情就应该毫不犹豫地去做。至于过程重要还是结果重要，姚明用行动告诉我们：先把结果看得比什么都重，等到真正放下之后回过头再看，才发现过程同样精彩得无与伦比。
“生活就像一个向导，你虔诚追随它，它就会为你打开一扇一扇门。”虽然离开了赛场，但姚明知道，人生中的比赛，将以另外的方式继续进行。
她出生于北京，父母都是工程师，在6岁以前她对父母没什么概念，那时她就知道姥姥，因为6岁以前都是姥姥带着她。6岁时，她要上学了，这才来到父母家。家里却只有她们姐妹两个，父亲就把她当男孩养。
她7岁就开始当“家庭厨师”，8岁时就学会了包饺子。她爸爸每星期六都要吃饺子，星期六下午只有两节课，放学后她就在家里和面擀饺子皮，剁肉切菜做饺子馅……在爸爸妈妈下班回家时，她的饺子就可下锅煮了。
由于爸爸是强电弱电工程师，朋友家里的电视机、录像机、音响坏了，都会拿来给他修。修的时候就让她帮忙递工具、零件什么的。爸爸修理时，经常会有小螺丝和弹簧掉在地上，这时爸爸就会让她来寻找。她必须找到，否则就不能吃饭。
那年，她赌气离家出走了。
原来，从小她就特别喜欢唱歌，想做一名歌唱家。于是，在放暑假的时候，她要按照程琳《新鞋子旧鞋子》磁带上标明的“广州太平洋音像总公司”去找总编辑王今中。那天，她趁父母都上班去了，偷偷拿了家里70元钱，写了一张字条：“我走了，你们不必找我。”和院子里愿意跟着她走的一位女孩一起去了广州。
几天后，由于钱丢了，饿坏了的她打电话向家里要钱，急坏了的爸爸妈妈这才知道了她们的行踪。妈妈和四姨父，还有那女孩的妈妈，连夜赶到广州。
那天，妈妈带她去见了王今中，在听她唱了几支歌后，王今中认为她在歌唱上有潜力，只是年龄太小，第一任务是学习文化课。并告诉她，程琳姐姐也在学习。并答应为她介绍住在北京的我国著名作曲家谷建芬老师。
她回到家时，虽说她离家只有几天，可爸爸急得嗓子都说不出话了，头发也都白了。由此，她开始沉下心来念书学习。
14岁时，在得知北京市劳动人民文化宫招收第一批通俗演唱学员后，她让妈妈带着她去参加考试。她唱了《小小少年》和日本歌曲《星》，也许是她的歌唱得确实不错，也许是她出走去广州找王今中的执著打动了招考老师，500人中只录取两人，她居然被录取了。从此，她开始走上了演艺之路。
她就是何静。
1993年，何静去了大庆，黑龙江省电视台的导演黄凯站在屋里不停地喊着：“那个唱《向北方》的演员在哪里？”旁边的工作人员指着她说：“黄导演，您看就是这个小姑娘。”黄凯很惊讶：“不会吧？”接着对何静说：“真的是你唱的《向北方》？我怎么想都觉得这歌起码应该是一个身材很魁梧的女孩唱的，你这么瘦小从哪出来的那么大的爆发力呀！”
后来何静说，只因为当年父亲修电器时让她打下手，正因为父亲将她当男孩子养，让她有着敢作敢为、一往无前的性格，打下了大大咧咧、风风火火的人生底色。
温室里长不出坚韧艳丽的花朵，不说父母以严厉让自己练就一身能立身的本领，就是有人在你的生命中留下一个“疤痕”，那也不过是上帝对你的器重。上帝要降大任于你，会让你“苦其心志，劳其筋骨”；上帝要“让你这个苹果更甜”，就会“咬”上你一口。
正如何静一次在记者采访时所说：“每一个人都有一个故事，希望大家能珍爱生活中的每一个阶段。感谢曾经伤害过我们的人和事，因为它让我们成长。”
街头画像
在北京上大学时，有好长一段时间我和室友们的关系很僵，不知为何她们全和我过不去。我看她们也横看竖看不顺眼，和每个人都格格不入。
苦闷寂寥的我常独自在街头闲逛，在一条熟悉的街道上总能看到几个画家的生意出奇地好。画摊周围聚集了很多人，而其他画摊边的人却寥寥无几。
一天，我也挤进了人群想探个究竟。“给我也画一幅！”一个小伙子抢先坐到小木椅上。他衣着邋遢，尖嘴猴腮，看起来很讨厌。我暗忖：这模样还当众画像，简直就是出丑！
画家上上下下打量着小伙子，旁若无人异常专注，然后又示意小伙子调整身体眼神的位置和方向，认真揣摩。准备就绪后，画家便奋笔疾书，几分钟后，一幅画交到小伙子的手上。
大家纷纷凑过来一睹为快。哇！像极了！这也的确是人们的第一印象：小伙子有几分像日本影星高仓健，而画中人面容棱角分明，双目炯炯，更把小伙子的特点突出出来。小伙子拿着画端详了老半天，眉开眼笑十分满意。他绝对没想到形象丑陋的自己在画家笔下竟会有如此神韵。
接下来，一个看样子圆滑势利大腹便便的商人，在画笔下，变得慈眉善目笑容可掬；一个凶神恶煞的彪形大汉则变得豪放耿直，像梁山好汉一般令人敬畏……
这时，我已恍然大悟。这位瘦小画家的高明之处就在于：他总能用心捕捉到所画对象最美好的气质，然后发扬光大，所以他的画受到大家的欢迎。
其实，我们每个人都是画家，因为我们每个人都在心中有意或无意地为周围的人画像。画中人或真诚或虚伪或善良或自私，其实都在折射着我们对世界的态度。
没有十全十美的人，也没有十恶不赦的人。如果我们能用一颗宽容的心去对待身边每个人，我们定能寻觅到他们身上的闪光点，我们的世界里将只有可爱的人。
我开始给我的室友———画像了。
首要财富
积极的精神态度--积极的精神态度列为十二大财富之首。这是因为所有的财富--物质的或其它方面的--都始于一种内心之状态。内心乃个人自己所能完全的、不可夺取地控制的唯一的东西。人之精神态度供给一种"吸引力"，将所有恐惧、欲望、疑惑与信仰转化成的物质当量吸引到身边。精神态度还是决定一个人的祈祷带来积极结果还是消极结果的主要因素。所以，当然应将积极的精神态度置于人生十二大财富之首。
第二大财富
良好的体格健康--良好的健康始于一种"健康意识"。它是依"健康"而非依"疾病"的平衡的心灵之产物。保持正常积极的精神态度是人类所了解的避免疾病的最佳途径之一。它之所以最佳，是因其完全处于人们的控制之下，并且在全部时间里都顺着人们所欲求的方向。
第三大财富
人际关系的和谐--有两种形式的和谐，若要把和谐列为人生十二大财富之一，则它们两者不可缺一。这两种形式的和谐就是自己与自己的和谐及自己与异己的和谐。个人首要的责任是建立"内在"的和谐，这是主宰恐惧、保持积极心理态度、设定人生大目标的需要。在它之后，个人才可以建立一个成功的永久信念。只要自己保持内心的平静，你就会很容易地与别人建立和谐的精神关系。人际关系中的失谐常常是个人内心的混乱、愤怒、恐惧与怀疑的结果。这些个人常常将自己的消极精神态度反映到别人身上，从而导致和谐的破坏。
与他人的和谐始于自己与自己的和谐是千真万确的，正如莎士比亚所说："若你自己是真诚的，那么就像黑夜跟随着白昼一样，后面必然跟着你对任何别人的真诚。"能信守这条格言的人一定会得到巨大益惠。
第四大财富
脱离恐惧--没有一个被恐惧所奴役的人会是富裕的，也没有一个被恐惧所奴役的人是自由的。恐惧是恶之先兆，是对造物主的侮辱。"造物主"通过让人们完整地控制自己的内心而给每个人提供了抛弃己所不欲之物的方法和途径。在给你自己的"恐惧脱离度"打分之前，请先深入地探测一下你的内心，看一看七大基本恐惧统统是否都已销声匿迹。并且你还要记住，当这七大基本恐惧转变为你的信念之时，你就会发现自己站到了自己生命历程的这样一个制高点，在这里，你可以完全拥有自己的内心，通过这种拥有，你能获得所有己之所欲，排除所有己之所不欲。没有这种恐惧的脱离，另外的人生十一大财富都将是毫无用处的。
所有的困难都是暂时的，就像句子中的顿号，只是停一停，顿一顿，顶多也是一只稍事休息的拦路虎。
“给我一片蓝天，一轮初升的太阳;给我一片绿草，绵延向远方;给我一只雄鹰，一个威武的汉子;给我一个套马杆，攥在他手上……”当《套马杆》这首耳熟能详的草原歌曲唱响在20xx年央视春晚舞台上时，人们自然会想起46岁的“草根”词作者刘新圈。
出生于河南平顶山农村的刘新圈，由于家乡闹灾荒，初中没毕业就辍学回家了。穷人家的孩子闲不住，在家里没待上半个月，老爸为他联系上了外出打工的事。临出门时，他的包里带有3样东西，纸和笔，还有一本撕了封面的破得不成样的《三国演义》。工友们笑他：“你不像个打工的，倒像个蹭课的!”
纸用完了，只要见地上有没有字的纸，他就捡起来。一本破烂的《三国演义》看了一遍又一遍，实在没书看了，他就捡起别人垫屁股的书将就看。白天打工，晚上回到出租屋，要是停电了，他就窝在煤油灯下翻来覆去地看，鼻孔被煤油灯熏得黑黑的。诗歌、散文、小说，刘新圈尝试着写，欣喜的是有的变成了铅字，但更多的是石沉大海。22岁时，刘新圈和几位初出茅庐的诗人，被湖北一家出版社看中，承诺出一本《桃花汛》的诗集。本以为可以靠稿费养家了，但一个月后，他接到通知赶到邮局，却发现等待他的只有一麻袋卖不出去的诗集。
在现实面前，刘新圈意识到：“写作已无法改变自己的生存状况!是坚持，还是放弃自己一直追求的文字呢?”这个时候，如果选择放弃，就意味着给自己的人生追求画上了句号。人生，只有顿号没有句号!创作上停滞不前，也许是自己没有找到一个好的突破口。就在刘新圈迷惘无助之时，一个知心文友建议道：“你的文笔不错，写写歌词，练练手。”
写歌词，对音乐一窍不通的刘新圈来说，并非一件易事。写诗和创作歌词虽有相通之处，但差别很大。一度酷爱诗歌的他，刚练习时，常把歌词写成了诗歌，好在网友们不断矫正，慢慢地才摸出了一点写歌词的门道。
20xx年，在摸黑中走了7年的刘新圈，终于写出了第一首像样的歌词《你是土豆我是地瓜》，并卖了500元稿费。随后，第二首歌词《仰望天山》卖了20xx元。慢慢地，开始有唱片公司关注他，网友们也戏称他是匹“词坛黑马”。这点成绩还不足以骄傲，刘新圈要从生活的历练中写出歌词的厚度，而不仅仅是为了发表，为了挣几个稿费。很快，他捕捉到了当时人们生活中存在的一个普遍现象，身在职场，竞争压力大，无论是身边的人，还是自己，生活都很艰难，精神上也很压抑，都想拥有一颗回归自然，过上自由、美好生活的心。“如果能写成一首草原歌词，辽阔的草原，空旷的旋律，一定会驱散每一个人疲惫而又压抑的心境。”这种想法一旦在心头闪现现，刘新圈就有点把持不住了，虽然没去过草原，但这种情感上的长期积累，一旦找到了一个可以表达的点，就如一泻而下的瀑布，1个小时，歌词《套马杆》就呈现在了眼前。
《套马杆》被蒙古族歌手唱片公司收录入专辑《我要去西藏》，20xx年这张专辑获得《南方都市报》主办的“最佳唱片榜年度颁奖礼”的最佳唱片奖，《套马杆》也随之迅速走红。
为了使自己的创作经久不衰，刘新圈每年外出采风20余次。一年冬天，刘新圈来到了呼伦贝尔的根河。在一个小村里，他发现，这里的年轻人大多都外出务工，只有老人在家留守。在这零下40℃的高寒地区的小村庄，老人们一谈及在外打工的孩子都默默地流泪。这场景触及到了刘新圈内心的过往，当晚一气呵成地写出了歌词《呼伦贝尔的冬天》。20xx年，《呼伦贝尔的冬天》被改编成大型歌舞登上了内蒙古春节联欢晚会的舞台，还被网友们封为“广场舞神曲”。此后，凤凰传奇的《天籁传奇》、腾格尔的《万马奔腾》、何静的《天边的格桑花》……都出自刘新圈之手，至今他已创作300多首歌词，并被推选为河北音乐协会副主席。
由一个草根蜕变为一匹词坛黑马，刘新圈的人生充满了传奇。他的经历再一次告诉人们：所有的困难都是暂时的，就像句子中的顿号，只是停一停，顿一顿，顶多也是一只稍事休息的拦路虎。藐视它，跨过去，成功就在不远处。
许多年前，在法国某个偏僻小镇上，来了一位名叫希瓦勒的邮递员。希瓦勒是个热情洋溢的小伙子，他每天徒步奔走在各个村庄之间，不仅漂亮地完成了这个小镇上所有信件包裹的收发任务，还免费为不识字的人们读信、写回信，帮助孤寡老人做些力所能及的的事情，更重要的是，他不管走到哪里，就将笑声带到哪里。因此，一段时间以后，希瓦勒成了这个小镇上颇受欢迎的年轻人。
年轻的希瓦勒不仅热爱自己的工作，而且，内心深处装满了人生的理想，送信之余，他常常想，难道，我的一生就要耗费在这些崎岖的山路上吗？难道，我就不能做出一番让人刮目相看的事业吗？
可是，让我丢下钟爱的邮递事业，实在舍不得。那么，我应该做什么呢？这一天，迎着落日的余晖，希瓦勒走在回家的山路，又想起了困扰了自己多日的这个问题。突然，他的脚下一绊，差点跌坐在山路上。
希瓦勒踉踉跄跄地站直身子，不自觉地看了一眼绊了自己的那块石头——那是一块多么漂亮的石头啊，在夕晖的照耀下，通体闪耀着迷人的色彩！希瓦勒将这块石头捧在手里，左看右看，他简直有些爱不释手了。
这时，一位农夫赶着牛车从这里经过，希瓦勒急忙奔过去，一面将手中的“宝贝”亮出来，一面兴奋地说：“今天真幸运，竟然让我发现了这么美丽的石头！”
没想到，听了希瓦勒的话，农夫不以为然地说：“这块石头有什么稀奇的？你要知道，我们这里的山上到处都是这样的石头，够你捡一辈子的呢！”
农夫赶着牛车匆匆走掉了，一个大胆的想法却在希瓦勒的脑海中闪现出来——我要用这些美丽的石头建造一座城堡，那将是一件多么美好的事情啊！
希瓦勒不仅是想想而已，接下来，他开始实践自己的计划。从此以后，他每天在送信的途中都会找到几块好看的石头，不久，他便收集了一大堆。然而，这些石头离建造一座城堡的数量还远远不够。于是，他开始推着独轮车送信，只要发现中意的石头，就会装上独轮车。
这样以来，希瓦勒收集石头的速度明显增快了，几年以后，他收集的各色石头就堆成了一个小山。
当然，为了建造自己的城堡，希瓦勒还利用业余时间钻研了建筑知识。
总之，自从有了建造一座城堡的想法，希瓦勒再也没有过一天安闲的日子。白天他是一个邮差和一个运输石头的苦力，晚上，他便摇身一变成为一个建筑师。他按照自己天马行空的想像来构造自己的城堡。
希瓦勒要建造城堡的消息很快传遍了整个小镇，在最初的日子里，所有的人都感到不可思议，认为他的大脑出了问题。
但是，希瓦勒对大家的非议一点也不放在心上，他除了一如既往地为大家服好务以外，剩余的时间几乎全部放在了城堡的建造上。
世上无难事，就怕有心人。二十多年以后，在希瓦勒偏僻的住处，出现了许多错落有致的城堡，有清真寺式的、有印度神教式的、有基督教式的……
1905年，法国一家报社的记者偶然发现了这群城堡，这里的风景和城堡的建造格局令他慨叹不已。为此写了一篇介绍希瓦勒的文章。文章刊出后，希瓦勒迅速成为新闻人物。许多人都慕名前来参观，连当时最有声望的大师级人物毕加索也专程参观了他的建筑。
现在，希瓦勒建造的这个城堡已成为法国最著名的风景旅游点，它的名字就叫做“邮递员希瓦勒之理想宫”。
希瓦勒的故事让我们反思：一块漂亮的石头不足为奇，但是，无数块漂亮石头垒起来，就是一座独一无二奇特无比的美丽城堡。希瓦勒深知这个道理，因此，他将别人熟视无睹甚至视为弃物的石头，变成了实现人生价值的宝贝。看来，这世界不缺少成功的机会，只是缺少发现的眼睛和聪慧的头脑。因此，一个人要想美梦成真，一定不要错过人生中那些美丽的“石头”，成功永远属于那些心怀梦想善于发现并坚持去做的人。
站在山下看你
父亲有位朋友，是位知名画家。几乎每次去他家，总能遇上有青年画家登门求教，他也总是很耐心地给人看画指点，常常一耽搁就是大半天。对于有潜力的青年画家，他还热心地向有关部门、媒体推荐，更是消耗了大量的时间和精力。我知道他的时间很宝贵，而提携后辈完全是尽义务的，就忍不住问他：“伯父，您何必呢？你随便画一幅画就是几千上万块钱，多画点画多好，何必都把时间浪费在这些小人物的身上？”
他愣了愣，然后笑着说：“我给你讲个故事吧。40年前，有一个青年拿了自己的画作到省城，想请一位自己敬仰的画家指点一下。那画家看这青年是个无名小卒，连画轴都没让青年打开，就说自己有事，下了逐客令。那青年走到门口，转过身说了一句话：‘老师，您现在站在山顶，往下看我这个无名小卒，把我看得很渺小；但您也应该知道，我在山下往上看您，您也同样很渺小！’说完转身扬长而去。因为这件事，这青年后来发愤学艺，总算有了一点小名气。但他时刻记得那一次冷遇，时刻提醒自己，一个人是否形象高大，并不在于他所处的位置，而在于他的人格、胸襟、修养——你猜对了，当年的那个年轻人，就是我。”
最后，父亲的朋友画了一幅画送我，我把它挂在书房里。那幅画是一座山峰，山顶有一个人往下看，山下有一个人往上看，两个人果然是一样大小的。
