我每年都是携妻带女回老家过年。今年大年初二的早晨，我一见桌上的饭菜，好像缺少了什么，噢，想起来了，我对妻说：“啊呦，我忘买年糕了！”妻很轻松地说：“那有啥？忘买了就不吃呗。”妻说的轻巧，可我心里却不是这么想的，因我家年年正月初二早晨必吃年糕，从母亲最初的蒸年糕、打年糕、买年糕，到母亲不在了我和老父亲买年糕，几乎从没有间断过，今年因我事多而一时疏忽，大年初二全家人就没吃上年糕，心里很不得劲。思来想去，母亲打年糕的场景不由地浮现在眼前……
记得那时做年糕的原料主要是大黄米和什么粮食作物，母亲大都用大黄米做年糕。年前，她总会跟祖母商量着：“今年还用大黄米推糕面子吧？”祖母说：“好，大黄米做的糕香泛。”这就开始打算着用大黄米做年糕了，母亲先是将大黄米放水里捞一遍，放到盖垫上稍一凉晒，最好是半干不湿的样子，就放到碾上碾压，因用碾碾压出来的糕面子做糕好吃，格外香，用机器磨出来的就不行了。那个年代，有牲口的时候就牵了牲口拉碾，没有牲口的时候，就和邻居合伙，老婆孩子一起推拉着也就碾了，记得在我渐渐长大的时候，也和邻居小伙伴一起推过几次碾，尤其是碾糕面子记得特别清晰，那时一想起吃年糕的香甜，和小伙伴一喝号，推得碾磙子快转，这就是儿时耳边常听到的“推糕面子”。
等到碾好了糕面子，母亲取出一些来，加上适量的水，就用力搅拌均匀，然后在大铁锅里放上篦子，大火蒸糕，蒸熟闻着有糕味了，就放进放蒸布的笸箩或大铁盆里，洗净手，一边两手蘸着凉水，一边趁热拍打着蒸糕，有时我和弟妹凑到跟前看时，母亲还会特意地饶有兴致地念叨着：“打糕，打糕，年年升高。”这时候，蒸糕散发出的香味，拍打蒸糕散发出的“啪啪”声，“年年升高”的祝福声，我和弟弟妹妹嘻嘻哈哈的欢笑声，回荡在农家小院里，陡增了新年的欢乐气氛。
糕打得差不多了，母亲再拿出提前买好的大红枣洗净，趁热摁进蒸糕里，这个过程就叫“打糕”。
打好了糕，母亲就撒上凉水，切成十几公分一块、一块的，拿到储藏间里放好，等到正月初二早晨，母亲很早就把它取出来，再放到大铁锅里蒸，蒸熟后放到小铁盆里，放上一双筷子，先敬天地，敬灶神。做完了这些礼道，就撒上红糖，搅拌均匀，真是“色、香、味”都有了，闻着年糕飘来的阵阵香味，舌蕾蠕动，真想快吃年糕。这时母亲就会催促着说：“快吃吧，年糕好吃，年年高，年年长高。”母亲说这话的时候，打心眼里盼着自己的子女越来越好，一年更比一年高。本来这糕吃起来就好吃，香甜，再经母亲这一说，正是长高的年龄，吃起来就不放筷子了，一会儿工夫，盛糕的小盆就见了底，吃着母亲亲手做的香甜的年糕，感受到的是深深的母爱，母亲看着我和弟弟妹妹吃的香甜的滋味，笑得像花儿一样。
记得有一年，母亲做年糕做的早了些日子，等到正月初二这天早晨拿出来一看，年糕的表面生了些青灰色的斑点，母亲十分歉疚地说：“唉，今年做得早了，没放好，长了这么多斑点，要不快别做了，别不好吃。”我说：“妈，没事，有这样的年糕吃着就不错了，把表面一弄就行了。”那年吃着母亲做的年糕虽不是很新鲜，我体谅母亲，更感到了母亲的不易，不仅辛辛苦苦为我们做好了年糕，放的有点发霉了，自己内心里始终不安，歉疚的心始终难以平复下来。那时我就想，母亲总是为家人和子女着想，把好处让给了家人和子女，把困难和责任留给了自己，母亲的心是多么博大啊！
后来，母亲年纪大了，就再也不打年糕了，每到临近过年的时候，就和父亲到集市、商铺里买现成的年糕。
母亲离开我们后，等到每年的正月初二早晨，父亲把买来的年糕放到大铁锅里蒸熟，加点红糖搅拌均匀，吃起来也香甜，可总没有母亲在时蒸的年糕香甜，缺少了和母亲一起碾糕面子那种亲情味，缺少了围在母亲身边看着母亲“啪啪”打年糕的那种情趣，再也听不到母亲“年糕好吃，年年高……”的声音了，这亲切的声音一直留在我心中，终生不忘！
今天是母亲节，还是女儿的生日，上午阳光明媚，我和老公一起为母亲和女儿选购节日礼物。
虽说母亲再三嘱咐什么也不要买，自己什么也不缺，她说只要全家人健康、开心地长相守就是她的最大心愿。可是我们觉得东西不在多少，也不在贵贱，它只是代表了我们的一份心，一份感恩之心。
但是当我们走到中心广场时，发现那里围了好多人，职业的习惯让我好奇地向里张望着，而老公则远远地站在一旁，他这个人一向不喜欢看热闹。
走近一看，是一位二十八九的妇女，而且看上去已经怀有五个月的身孕了，身着十分朴素，戴着一副眼镜，把头埋得低低的，害怕与人们的目光相遇，一副很难为情的样子。地上，有一块写满字的纸壳，大概是自己的丈夫在本地给别人打工开车，不幸遇到了交通事故，目前仍在治疗当中，她从远在千里之外的老家赶来的途中，又遭到小偷行窃，使本就十分窘迫的困境，一下子陷入了绝境，万不得已在此祈求众多好心人的帮助。
为了证明自己的所说的真实性，地上还摆有丈夫的行车执照、身份证和结婚证明，没有太多的描叙，没有太多的语言。从始至终，这个女人都是低低地垂着头，偶尔有人把钱递过来，她才抬起头，用感激地目光，轻声地说着谢谢，然后又迅速的低下头。
围在周围的人，看过后有的扔下一些钱走了，有的干脆没有表情、没有表示的转身离开了，不明何事的老公也在远处急急地张望着，我的脑中迅速地思索着，是留下一些钱还是走人，她所说到底是不是事实？
但是，身为一个孩子的母亲，身为一个男人的妻子，我最终还是决定给她一些钱，虽说与她的手术费用相比，也仅仅是杯水车薪，理性的分析告诉我，这个女人与街头以乞讨为生的乞丐有些不同。
必竟，第一眼看上去我觉得她是真实的，身为一个即将成为母亲的人，她可以用谎言赚取别人对她丈夫的同情，但是她却不能用未出世的孩子来骗取人们的善良，在望着她时，总是能看见那目光里，更多是的忧郁、无奈与羞涩，而不是那种圆滑与炎凉。
当我把钱向她手上递过去的时候，她慢慢地抬起了头，用一双带有感激地眼神，细细地、轻轻地说了句谢谢，我忍不住柔声地说了句，一切都会好起来的，当她听到这句话时，眼里分明有晶莹在闪动，那一刻，我知道她感受到了，不仅仅是我，而是社会的温暖与爱，更有那头顶上一片阳光明媚。
我终是不忍再看下去，是怕自己会流泪，因为我是个极爱哭的女人，有时一个感人的电视镜头，一行令人生情的文字，都能让我泪水在不知不觉中落下，挽着老公的手我急急地离开了。
其实，生活中的街头巷尾，我总是能遇见各种各样的乞讨者，年少时，每遇见一个我都会或多或少留下一些钱，总感觉生活应该眷顾所有的人，让他们有饭吃、有房住、有衣穿，总是认为他们是可怜的，值得我们去同情的。
但是，随着媒体上报道了一个个看似可怜的乞丐背后，却是有那么多的不可告人，甚至是龌龊和肮脏的交易时，以及那些看上去年幼无知、纯真无邪的孩子，在你转身离开时脸上露出的邪邪地笑，特别是在一次与公安干警执法时，亲眼目睹了这些乞讨者背后的生活时，我简直是不寒而栗。
一群肮脏的人，利用着人们的善良，利用孩子们一双无邪的眼睛，骗取着大家的同情与眼泪，而背后的他们却是在大笔地挥霍着我们的施舍，甚至于有的青少年还走进歌舞厅，左揽右抱的，使我们渐渐对街头乞讨者选择了敬而远之，渐渐地淡漠了曾经充满了阳光与爱的一颗心。
曾经有人在做过这样的调查，如果你遇到一个乞讨者，你是选择施舍还是选择离开，80%以上的人都选择了离开，因为他们怀疑这种施舍的真实性，害怕自己的爱心助长了他们的不劳而获。
事实上，也恰恰证明了好多的乞讨者是以乞讨为一种职业，他们已经不以此为耻，反而引以为荣，在某个省市，还有一个特别的富有的村子，全村人都住着二层洋楼，而盖洋楼的钱都是村里人行走全国各地乞讨得来的，也就是说，你的钱、我的钱、他的钱，让他们垒起了一砖一瓦，最后盖起了连我们都还没有住得上小洋楼，这难道不是一种莫名的讽刺吗？
但是，无论如何今天我都做出了施舍的决定，不管对与错，真与假，我是冲着一个母亲，一个未出世的孩子，我想，一个即将身为母亲的人，不可以用母亲这么高尚的称呼，来欺骗我们，况且身为一名母亲，她不能在孩子还没有来到这个充满爱的世界时，就让她冥冥中滋生着这种劣性。
我想，这是每一个身为母亲的人都不愿意看到的，也是不想那么去做的。
有人说，是无私的;也有人说，母亲的爱是伟大的;我说，母亲的爱是上苍给予我们每个人最美好的恩赐。忘不了，那一个个寒冬腊月，是谁在你我的身边问寒问暖;忘不了，发烧感冒了，是谁曾寸步不离地守候在你我身旁;忘不了，那多少个不眠的夜晚，又是谁一次又一次地把打落的被子，重新帮我们盖好。噢，是那无私的母亲;是那慷慨的母亲;是地球上那千千万万个伟大的母亲。人们常把母亲比作阳光雨露，把孩子比作花草嫩叶。
母亲的爱，虽不像父亲的爱那样发人深省;也不会像老师的爱那样令人铭记于心;但她，却有更闪光的一面。每个母亲，都用她们的爱滋润着我们的心，是她们，教会了我们做人的道理。也许母亲们的呕心沥血在儿女们看来没有什么，但在母亲的心里，它却是最宝贵，最难得的。
母亲用她那无私的爱心，为世界缔造了一支又一支的〈〈爱之歌〉〉。当你我取得成就，母亲的笑是最好的回报，但你不难发现，母亲那微笑的面庞上已多了几缕皱纹;当你我受到挫折，母亲又总会用那亲切的话语，轻轻地抚平我们心中的伤痕，一次又一次地把你，把我从失望的苦海中拉起来。
这时，你会感到一股暖流，正在你我的爱。
我的母亲于一九三三年六月二十三日（农历）生于辽宁省本溪市高台子乡新岭村。她的童年时代是在日本帝国主义的铁蹄践踏下度过的，亲眼目睹了家乡人民在日本统治时期遭受的苦难遭遇和创伤，饱尝了做亡国奴的凄惨生活……
我的母亲，在她还懵懂无知时就被病魔夺走了她母亲的生命，两个哥哥都已长大结婚分家另过，一个姐姐十几岁便嫁到辽阳。家里只剩下她跟父亲一起生活了十几年，孤苦伶仃，相依为命，没有体会到母爱的滋味。如今已近耄耋之年的母亲，一生最大的遗憾是没有记清自己母亲的尊容，更为没有留下一张母亲的画像而痛心，只知道她姓于。母亲小时候，家里不是很穷（解放后划为中农），有一头毛驴，两头牛和几亩薄地。吃的当然是粗茶淡饭，穿的耕织粗布。母亲依稀记得当年修“新岭隧道”（沈阳至丹东线）时，有个李把头，是天津人，因借住在自家厢房，母亲与李把头家李嫂关系处得不错，常捡李嫂穿剩的衣服，拿回家后，由自己的大嫂毁改后再穿。母亲在本村上了三年小学，学校设在一个破旧的祠堂里，一位先生在一间教室同时教三个年级的课（现在叫复试教学）。开设的课程：日语、满语、算术。
在伪满洲国时期，东北的老百姓是被人欺压的亡国奴，只允许吃秫米、小米、玉米等粗粮，不准吃大米、白面。谁家吃顿大米饭若是被日本鬼子发现了，会被立即以“经济犯”定罪带走。母亲的童年时期，始终是在日本鬼子的统治下度过的，没有什么欢乐的游戏可玩儿，唱歌也只能唱伪满洲国国歌及日语歌。对于那时侯的小孩儿，过年是一年中最高兴的事了，一进入腊月，家家都开始“打年纸”。各个商店、杂货铺都挂出“年纸幌”。“年纸幌”是一块二尺长一尺多宽木板，一面贴“天地牌”，一面贴“灶王爷”，四周糊上花边下面加上纸穗。“年纸”即各种印刷的神像等，各商店都印有“年纸单”，一些固定品名都印好了，每一样占一小格，开头是：大金天、大金灶、金九佛、大龙车、画福字、画黄钱纸、烧画财神坐像或富禄寿三星像等等。买这些商品叫做“打年纸”。此外，穿用的棉布、棉线、洋袜子、腿带，以至食品中的红、白糖、花椒、大料等都一齐买。富裕的人家要买些鸡鸭鱼肉，换一领炕席，贫穷人家只能买一些年画，买些年纸及过年必需的米、面、肉。那时的市场虽然也挺繁荣，但对于平民百姓能购买的却微乎其微。富户人家若杀口年猪，也要谨小慎微，做好一切“防范工作”，且把猪肉藏匿好，一旦走漏风声，被日本鬼子知道，便以“伙食犯”论处；谁家若偷着换回点水稻，想在年三十晚上吃一顿大米饭，得在半夜三更起来拉磨，天亮之前必须拉完，然后用小灰把碾道掩盖好，不留一点痕迹。否则，若让日本发现，后果不堪设想。那时说是过年，其实，一般百姓家也就是三十晚上吃一顿肉，正月初一、初五吃两顿白面饺子罢了。
伪满时，日本鬼子为了建立所谓的“大东亚共荣圈”、“王道乐土”，维持他们的“治安秩序”，经常查户口，检查“良民证”，对外来人员严格搜身盘查，若发现点可疑迹象，不分青红皂白，立即将人带走。那时平民百姓的生存权完全掌握在日本人的手里，母亲依稀记得当年修建“新岭隧道”时的劳动场面：日本鬼子手持钢枪，张牙舞爪，嘴里喊着：“八格牙路”，被抓来的苦力劳工在炎热酷暑的天气里一身不挂、步履蹒跚地从山洞里往外背碎石的'场面。苦力们吃的是橡子面掺豆饼，干的是起早贪黑的重体力，累死病死的无计其数，有的还没等咽气，就被扔到岭后的小砬子山上。真是草菅人命，惨象忍不可睹。
时间的长河滚滚而去。一晃儿，六十五年过去了，曾经的屈辱让人无法忘怀。日本帝国主义统治我国东北十四年，他们烧、杀、抢、夺，无恶不作。母亲童年时的痛苦，不仅仅是她个人的痛苦，也是中华民族的奇耻大辱。今天，虽然我们的国家已经发展强大，在国际上取得了相当重要的地位，成为联合国常任理事国，“东亚病夫”已成历史。但是，我们仍要居安思危，前事不忘，后世之师。时刻牢记历史，勿忘国耻。
吃罢晚饭，我在小过道写文字，后院的阿姨轻轻地走进来坐沙发上，长叹一口气，道：“黄妮，我坐这儿等熟人一路上丽宝超市买黄豆芽。你吃饭了呗？我成天好说你，别总是趴电脑上，眼睛咋受得了？”我感觉脖颈有点巴儿疼，把写了一半的文字保存，推开键盘，走出小过道，道：“今儿没挣着钱，不去超市，去超市瞧啥都想吃，瞧啥都想买，老老实实呆在发型屋，既省钱又苗条。”阿姨道：“傻妮子说傻话，挣不挣钱都得吃，就算吃个白馍也得吃饱，身体最重要知道不？”我笑道：“阿姨，我跟你说着玩儿的，吃自己喜欢的食物是一种享受，才不会饿肚子呢！”阿姨笑了，我瞧她笑的一点儿也不开心。
我头枕阿姨的肩膀，嗅着母亲的气息，闭着眼睛，回想她曾经对我诉说：“年轻时，我一个人拿工资，养活一家。三个小孩，让儿上学，也得让妞儿上学。顿顿吃饭都让着他们先吃，饭要是不够，我倒开水喝饱，还得干活。你叔的工资他都留着吸烟、喝酒、来牌，一毛钱都不给我。他还懒，家务活从不干，我摊着这样的男人没整呐！要是跟他较真，日子不用过了。我大半辈子没穿过一件新衣裳，捡人家的旧衣裳穿。人不熟，给我旧衣裳还不好意思要，等着人家把旧衣裳扔垃圾堆，没人的时候，我偷偷地跑去捡回来，洗干净。还有那鞋，大的不合脚，我敹敹再穿。盼望孩子快点儿长大成家，孩子长大成家了，孩子又有孩子了。我孙儿、外孙、外妞，四五个都是我瞧大的，累呀！儿妞家庭条件比过去好些了，给我买新衣裳，一天到晚瞧孩子，难穿干净。大儿给我买两双真皮鞋，都是那两三百块钱一双的。你叔现在老了，还是那样。逢年过节，他过生日，儿妞除了给现钱，还有烟酒，他把钱都拿去来牌。我想有儿媳妇，更不能跟他争吵，忍受他一辈子，只为一个圆满的家。我现在就想有个好身体，望着孩子都好好的，望着孙儿和外孙都能考上他们理想的大学……”
阿姨又长叹一声，道：“没望着一个熟人去超市，我自己去。”她说着，站起来要走。我瞧瞧时间，把阿姨拽转来，道：“您太胖了，走路慢，去超市要经过两个大路口，恁多车，最好别去。等您走到超市也该关门了，即便超市不关门，也不一定有黄豆芽。”阿姨道：“大孙儿锦的嗓子搞坏了，两天都没好好吃饭，天亮还照样朝学校跑，夜晚十点多回来还得写作业到十二点。他很少见着太阳，小脸没一点儿血色，我得做合他口味儿的饭菜，让他好好吃一顿。现在的学生孩儿可怜！竞争力强，压力还大，在学校打饭排队，上厕所还排队。有一回，锦回来说，奶奶，我今天一点儿也不顺，排队打饭，轮到我饭没了，我又换个窗口排队，轮到我上课铃响了，饭没吃成，老师讲课，我饿得听不进去，肠子咕噜噜地响。上厕所也排队，轮到我上课铃又响了，就那我也得尿完，才朝班里跑，差点儿碰着老师的头。唉！”她的忧愁溢出对孩子们的关爱。
我一点儿也不认为现代的学生孩可怜，学习是他们唯一要负责的事，反而认为他们有学上、有饭吃、有人关心、有人爱，很幸福！
瞧着阿姨紧皱的眉头，我道：“阿姨，两块钱给我，上旁边饭店给你买黄豆芽。”阿姨眉开眼笑道：“好，好！”我走了四家饭店，有的说没黄豆芽，有的说自己还不够用。我空手回来了，阿姨瞅瞅我，满面愁容，叹息道：“孙儿回来没啥吃，咋搞呢？早上，我喂小孙儿饭，你叔去买菜，我忘嘱咐他买黄豆芽了，下午想起来了，又找不着你叔。我想去菜场，抱着小孙儿走不动。这个时候叫你叔去买黄豆芽，他又该吵了……”
阿姨的言行让我瞧着风雨人生路上，手心手背都是骨肉亲情，与生命本质的芬芳，汇聚着母亲精神的甘露，滋养着一个个生命。
我拿着两块钱去顺发饭店，道：“顺发大哥好，帮个忙呗？“顺发大哥道：“说，啥事？”我道：“你有黄豆芽呗？一个老阿姨要给上高中的孙儿做饭，她急需要两块钱的黄豆芽炖小瘦肉。”顺发老板娘道：“不要你钱。我有黄豆芽，不多了。学生学习辛苦，营养得跟上。那老婆心还怪细……”她说着，打开冰柜拿出黄豆芽让我随便抓。我得了黄豆芽，放下钱，高兴地忘了对他们道谢！
阿姨由我手里接过黄豆芽，笑道：“谢谢你！谢谢你！我吃罢晚饭就想上床睡，锦下夜自习回来，我眼睛想睁也睁不开。大妞儿说我应该起来给锦做饭，她不想想我多大年纪了，白天还瞧小孙儿。只好坐沙发上打瞌睡，等着锦下夜自习回来给他做饭。锦上中学时，我陪读，早起送，晚上接，都不觉得累，不服老不中。没法儿，儿和媳妇都忙……”瞧着阿姨的忧愁转变成欢喜，我心沉浸在阿姨的欢喜里，沉浸在寻常百姓咸淡的生活里。
四月里的天空， 可谓风和日立， 春暖花开， 我与平日里最要好的三个女友履行了我们共有的承诺， 进行了一次小小的郊游。
第一次， 我带上了母亲。
临行的那天， 母亲还在推三阻四， 硬说自己会给我们带来麻烦的。我当然知道母亲的犹豫是什么， 但我也不能让自己昨晚灯下那一番肺腑的说词工作白做了， 我对母亲温和的说道： “你怎么会是麻烦呢， 妈妈， 我只是想让你去分享我们的快乐， 再说， 如果爸爸知道了他一定会赞同的。”
母亲不语， 淡淡的笑意， 看来是答应了。
我知道， 为了生活， 人到中年的父亲凭着自己的手艺活去了南方打工， 父亲走时的那份沉重我是记在心里的。
无数个孤独与思念连缀成我和母亲的生活，用思念的哨吹打着每一天。 母亲对父亲的那份牵念是抹不去的。每月， 每月， 父亲寄来的几百元血汗钱是这个家最大的安慰， 而父亲的一个电话， 一句问候则是母亲最大的安慰。
为了不使母亲那么辛苦， 我同女友们便选择了离县城较近的一个游玩区， 那里， 有山， 有水， 景致胜是迷人。
车子行使在郊外的路上，马路两边都是花的海洋。桃花的红映满了车窗， 尽管车子是急驰的， 但那沁人的花香却使得我扑塑迷离了， 我想起了〈桃花行〉。
“桃花桃叶乱纷纷， 花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株， 烘楼照壁红模糊。”
那红中还夹杂些点点的雪白， 那便是梨花了。
红，娇而不艳， 恰如少女的羞涩； 白，雅而不俗， 又恰如少女的纯洁。真美！ 我在心底不由得轻轻的叹到。
我身边的母亲， 她似乎也被这‘花海’征服着， 是啊， 当喧嚣的日子重返宁静，它们看来是那么的超凡脱俗， 也许母亲早该容许超凡脱俗的东西来充实自己的。
我想， 再过不了多久大概桃和梨便会成熟了吧。
由于我们乘的是公交车， 车子便在离目的地不远的地方停下来， 因为是上坡路不便， 接下来的一段小路要靠我们自己走了。
除了母亲， 我们每个人手里都拎着一袋沉甸甸的食物， 几个钟头后这些应该都成了我们的囊中之物。我们走着， 笑着， 说着， 母亲也融入了这份快乐中。步行了有十几分钟， 我们终于站定在这块神气的山地上， 它有一个很雅气的名字， 叫‘茅仙洞’，之所以叫‘茅仙洞’，着于这个‘洞’字，半山腰的地方有个岩洞，关于它的传说有种种，什么住过神仙，还可以通向黑龙潭，有一些无人挖掘的宝藏……
都只是传说而已，至今也没有人进去过，或许是胆怯，或许是想保留那份带些色彩的神秘吧！再看，淮河水从它的山脚下流淌， 远远的望去像一条玉带， 四面围山， 层峰叠峦， 有点气势。
这里不泛游人，好友颜提议，先到山脚下去歇息，顺便感受一下淮河之水，从我们脚下缓缓的流过。我示意的点点头，这时，母亲有些迟疑，我不解。
“妈，是不是累了，要不我们先不下山去。”
母亲轻摇一下头：“哦，玲儿，先陪妈妈去道观拜一拜，好吗？”我这才醒悟，像母亲这种年纪的人来此地都会先拜神仙的，算是种寄慰吧！
这里也算小仙境吧，大大小小的道观，和论资论辈的神仙还不少。
和好友们暂时分开，我搀着母亲朝不远的道观走去，来到了仙殿便闻到浓郁的檀香味儿，这块地方是神圣的，从迈进的第一步就不允许我们带一颗不虔诚的心进来。
母亲的虔诚度我是知道的，她有一件每天起早必做的事，就是给家中供奉的神像上香，然后，膜拜，祈求父亲平安，她用这种方式来安慰自己。
母亲‘请’了香，在大殿中，那红绸垫之上，开始顶礼膜拜，诉说着对父亲的思念，还有对我这个无‘神论’者女儿的一片寄望。
我耸在一旁看着母亲，如同父亲那般刺眼的白发，她也在老着。女人的皱纹是种着实可怕的东西，那是岁月的手迹，在她们的脸上停留着，并且延续着。
膜拜完毕，我搀起母亲，在跨出门栏的那一刻，我回望了一眼定坐殿中的那一排神像，受人‘香火’的神灵们，若果真能看到这世间的疾苦，该多好！
和好友们汇合，她们叽叽喳喳的已经开吃了，我搀着母亲在她们身边席地而坐。
望着不远处的河水，阳光直射的水面，平静如镜，我开始高呼：
“今天这么难得的日子，它（河水）居然还在那悠哉的躺着，我们让它欢腾一下吧！”
“我们打‘水漂漂’。
她们三人都乐意，忙着去捡石块。我看见母亲欲语还休，我知道今天是个快乐的日子，她也想融进这份美境中，只是母亲顾虑的是，她那一代和我们这一代的代沟。
我充满着一百分的信心对母亲说道：“妈，我们一块，我们不就是来玩，来开心的不是吗？”母亲笑着看着我，眼神中闪过一道光，那是许久未有的生气。
“好，今天就给我家玲儿面子！”
母亲语出这半玩笑的话令我喜上眉头。
河面不再平静，小石块轻轻掠过的瞬间，它开始微波起伏。我放了一个小石块在母亲的手里，我的身躯半围着母亲，我握着母亲拿着石块的那支手，喊了声：“扔——”紧接着几个“卟嗵”声，很干脆。我能感觉到母亲刚才那一刹的用劲，那不只是抛出一个小小的石块了，还有沉在心底长久以来那股未见光芒的生气，我看到了母亲的力量。
接着，母亲大笑。
我的心如河面般起着涟漪。曾几何时，母亲才有的爽朗笑声，那股甘甜的朝露冲破了母亲那张沉郁许久的脸。
“一个”“两个”……母亲和我，还有我的三个好友们喊着，唏嘘着，笑声不止。就这样，母亲真的融进了我们的快乐中。
时间过的好快，已经有了夕阳的影子。大家都累了，我和母亲坐在河边聊天，好友们在身后不远处相互调侃着。似火的夕阳映得母亲额前的汗珠在柔柔闪亮，我撩起了袖子为母亲拭擦。
“真的是不服老也不行了，和你们这帮孩子疯，是疯不动了。”母亲说。
“妈，我们能这么放纵的‘疲劳’一次也不错呀，对你的身心都有好处的，可别光说自己老，瞧，你今不就来延年了吗？”
母亲被我的话逗的有点乐，“今天要是你爸在就更好了……”
母亲又开始想父亲。
“妈，我……是那么的爱你和爸爸……等他回来，我们一家三口再来打次‘水漂’，看看谁最厉害。”
这时，母亲看向我，我看见了她的瞳孔在微微张开。我深知母亲的诧异，打我记事以来，就没有在父母面前提此暖昧的话，这该是我们这一代做子女的失败。在情人面前的张口即出，在父母面前却语塞了，其实，他们在多么的等待着，那怕是轻轻的一句。
母亲抚摸着我的头，我分明看到那眼角有余光闪过，是喜悦的泪花吧，我想这句发自内心底的呼唤，已经滋润了母亲操劳疲惫的心灵，这大概就是语言的魅力，深藏心底的话，表达了一片真挚之情。
上了最后一班回程的车，大家都有了倦意，我又如儿时那般靠近了母亲的怀里。再熟悉不过的温暖臂弯，和那种发自母体原始的气息为我赶走了一切尘埃，我觉得它比世界上任何一种昂贵的香水都着实的可贵。
母亲说，她的玲儿长大了。
可我，决定今晚将‘偷袭’母亲，钻进她的被窝里，再一次去‘亲吻’那片温暖和溺爱。
我从自己半迷的眼缝中，看到了母亲的笑，那笑一直挂在她的嘴角，一种满足和幸福感围抱着她，直至流淌进母亲的心扉，并且滋润着那块方寸之地！
亲爱的母亲，不经意间看到了你已白的双鬓，岁月吻过的脸颊，“天人永隔”这个词浮出脑海。
我迷茫、无措、心慌，此时的我意识到了岁月无情，我拼命的成长，拼命的茁壮；却，仍赶不上你衰老的速度；你的衰老在做加速运动，而我的成长、阅历却仍做着匀速运动。在你怀中撒娇的情景似在眼前，你如墨的发丝却已枯黄。曾经高大的你迅速萎缩，迅速到我猝不及防，看到弱小的你；我彷徨、恐惧、无奈。我自知，现在还不具备保护你的能力，我深知，现在的我无法让你放心，无法让你任性！
我是个任性的孩子，我想让岁月为你停留，让你见证我的幸福快乐，让你与我共享成功的喜悦。 我是个任性的孩子，我想纵容你所有的任性。我是个任性的孩子，我想让你永远陪伴我。
我亲爱的母亲！
又是一年春来到，山川田野到处都透着绿意，花花草草点缀在各个角落，各种野菜赶趟儿似的一拨接一拨轮番登场，从乡村到城市掀起了一股野菜热，城里人更把野菜奉为至宝，昔日不起眼的野菜频频登上了大雅之堂。看着市场里人们竞相抢购野菜的场景，不禁勾起了我儿时的回忆。那是一段苦中有乐的时光印记，那是我一辈子都不会忘记的母亲的味道……
白蒿
早春，当积雪刚刚刚消融空气中略显几分温暖时，家乡的道旁田埂就欣欣然冒出星星点点的嫩青带白的野菜——白蒿。这是家乡春季最早可采之食用的野菜。白蒿，又名艾蒿、蓬蒿、大头蒿，药名茵陈，味甘，性平，可治风寒湿痹，去黄疸、热痢、疥癞恶疮等。可在那个粮食奇缺的年代，白蒿的药用价值似乎已被人们忽略了，更多的是当成了活命充饥的粮食。记得那时白蒿一露头，母亲便欣喜起来：“娃儿们开春了有希望了，白蒿能采了，饿不着啦！”母亲一招呼，我们姊弟四个就欢蹦乱跳地跟着母亲，迎着早春还不甚温暖的阳光，挎着小篮子，拿着小铁铲到附近向阳的山坡田边去采集白蒿。那淡淡的清香味，常勾得我们直流口水，忍不住掐一点放在口里嚼起来，母亲见状，总是笑着说：“馋猫！”一个下午我们总能采到一大筐的白蒿。回家择洗干净后交给母亲，母亲就开始变着花样给我们做白蒿饭，拌上玉米面散蒸，那味道香甜，蒸成白蒿馍馍松软可口，煮熟加蒜汁凉拌清爽有味，做成白蒿汤清香怡人……母亲的厨艺在村里是出了名的好，纵然是野菜，在她手里也能做出花样来，让我们百吃不厌。
如今，我们姊弟几个都已为人父母，衣食无忧了，可我心里时常惦念着母亲的味道，每年春天总忘不了回家品尝母亲亲手做的“蒿菜宴”。
荠菜
荠菜是家乡的又一种野菜，比白蒿稍晚一些时日长出。荠菜色绿，叶嫩而有型，边缘呈锯齿状，成年的荠菜还会开出白色的小花。荠菜生命力极强，不择环境，不问贫沃，就连台前阶下的缝缝隙隙也不乏它的身影。那时候，季节性的野菜真的是甜饱肚子的希望。荠菜长成了，母亲会不停地忙着采集，吃不完的就把它晾干藏起来备用。荠菜的吃法也很多，做汤，做饼，凉拌，热炒，做馅料，蒸煮各具风味。最让我留恋的是母亲包的荠菜饺子，虽然只在荠菜里加了点豆腐，没有一点荤腥，但是那淡香的味道我一辈子都忘不了。
这些年我吃遍了各种馅料的饺子，总觉得没有母亲包的荠菜饺子好吃，我曾试着照母亲的法子做，可怎么努力都做不出母亲的味道来。
前些天母亲摔伤了肋骨住进了医院，还不停地念叨着：“唉，我这老腰不中用了，今年拽不了荠菜了。不过去年我晒的干荠菜还有嘞，出院了我给你们包干荠菜饺子吃！”我听了不觉潸然泪下，母亲您为我们操劳了一辈子，如今躺在病床上还想着儿女们……
榆钱
仲春，家乡的另一种野味“榆钱”就成熟了。它是生长在北方的一种落叶乔木的嫩果，也叫春榆。那时我们家屋后有一棵老榆树，每年春天榆钱成熟时，我们家便热闹了起来，全村的人都赶来摘榆钱，但摘榆钱可没有采白蒿拽荠菜那么容易了，那是需要胆量和智慧的。父亲是攀爬高手，往往三五下就爬到高高的榆树上，用高枝剪刀麻利地剪下结满榆钱的嫩枝，轻轻地放到地上，大人孩子都围坐在树下说笑着摘着，一会工夫就是满满一篮子，大伙兴冲冲地满载而归。不多时，各家各户都飘出了榆钱的香味，不过还是数母亲做的榆钱蒸菜最好吃。我真佩服母亲的手艺，再简单粗糙的食材，到了母亲的手里，能做出与众不同的风味。
虽然是野菜粗粮，可经母亲的精工细做就成了美味佳肴。正因为母亲的味道呵护了我们，我们姊弟几个并没有营养不良症，都长到了一米七以上的个头，且面色红润、眉清目秀。邻居婶子常和母亲说笑：“他婶儿啊，你可真有本事！同样是粗粮野菜，你咋把娃儿养得恁水灵？要是有鱼有肉，你该把娃儿都养成仙子啦！”我们在一旁听着，心里美滋滋的。
如今日子好了，母亲却老了。逢年过节我们姊弟几个都会买些上好的食材带回家，主动下厨替母亲张罗一桌子饭菜，想给母亲一个惊喜。我们本以为是“满汉全席”了，可母亲总要亲自动手再添上几个一直伴我们长大的“野味”。孩子们一个个都睁大好奇的眼睛问：“姥姥，您这是做的什么菜啊？我们怎么没见过？”母亲欣慰地笑着说：“你们的爸爸妈妈知道啊！”听得我们心里热乎乎的。
……
母亲的味道，家的味道，爱的味道。这味道，吃到胃里是满满的幸福，涌到心里是满满的温暖……
愿母亲的味道能陪伴我们走得更久更远！
记忆将往事沉淀在偌大的心海，温情一再地提醒我，打捞从前的时间。
——题记
母亲节，这时间都去哪儿了，在不知不觉中，我的父亲已年逾七旬，正逢诗圣杜甫所写的，“人生七十古来稀”的年纪。最近这几年，每次和他一起上街，从背后望着、那微驼的背，蹒跚的脚步，以及某些迟缓而又略带点笨拙的动作，我会不由自主地走过去，刻意地挽着他的胳膊，而他也不再拒绝，我这才真真切切地意识到，时间真的把父亲变老了。是的，父亲是因为母亲的离去更伤老的。
母亲，记忆中，尤其是看到她头上的银发未曾全白，就。可母亲的第一缕白发，到底是从什么时候开始长出来的呢？我心酸的暗自回想着……
在我的印象里，好象母亲刚刚四十出头，鬓角就已生出白发。那时正值女儿周岁期，我和妻初次去外地谋工，交通没有现在这么便利，电话也不能直播，老家要人转。没有网络，更没有手机，所有的联系方式全靠通信、电报。记得当时，邮票8分，信封有5分的，有1毛2毛的，通信有平信、挂号信。那时与父母的往来书信，基本上都是平信。挂号信、电报太贵，平信不但省钱还能多寄几封。因为父亲只是一名普通的教师，母亲没有正式工作，基本上是务农，家里的经济比较拮据，不管她怎样精打细算，节省着一家人的日常开销，但，一旦摊上点“大事”，父亲那点微薄的工资，还是不够用。尽管如此，邮票和信封，却是我们家的必需品，每个月领到工资后，母亲都会提前把它们买回来，按母亲当时说法：“缺什么都不能缺了这两样东西。”现在我已经完全懂得，她说这句话的含义，那时的信封与邮票，寄托了母亲对我们的全部想念。
现在想起，为什么父亲总是在我们回家的时候，表情异常严肃地提起，母亲收到我们“家书”时的样子，说她饭都不吃了，家务也全放下，一遍遍地要父念我们写给家里的信，眼泪噼里啪啦象断了线的珍珠，止不住地往下掉，通常是信还没有听完，就已被泪水打湿了一半。其实母亲年轻时很爱笑，但因为我们的缘故，那时的她，经常以泪洗面。父亲为了安慰她，半开玩笑地对姐姐说：“看看，咱家发财了，你妈又开始掉金豆子了。”当时父亲还给她起了个雅号，说她是我们家书的“第一听者”，每次听完信都舍不得放下，展开折起再展开再折起，最后还要把它揣在贴身的衣兜里，什么时候想我们了，就拿出来要父再仔细地念一遍。直到折叠的信角被磨烂，直到下一封信出现。就这样，如此往复循环的“折腾”了许多年……这是父亲后来说给听的。
我当时听了，只是象征性地对母亲说：“我们都长大了，可以照顾自己，你们不用太担心。”虽然父亲经常在我们耳边，反反复复地描述母亲听信的神情，但以当时那么青春且又是任性的年纪，根本就没有眼下这么透彻的感触，只记得当时母亲的回信特别及时，从不耽误时间。此刻记起，她那时生出的第一缕白发，还不都是因为我和妻不在身边，由于思虑过重，分分秒秒在惦记、时时刻刻在牵挂，整夜整夜照顾孙女儿熬出来的！
岁月流逝，时光荏苒，母亲的白发也越来越多。而我们几个貌似风筝一样的子女儿媳，一个个地全部漂在外面。她越发不肯放松心中那根牵挂的线，紧盯家信，可我们的书信，却相对着从开始的频繁到后来的稀疏，甚至越来越短，短到母亲开始埋怨，说我们写的信都有点象拍电报了，就如宋词里写的那样：“一春犹有数封书，秋来书更疏。”后来，时代发展了，买了手机，可我们又因为各种生活压力，变得忙碌起来，报平安的电话虽然不少，但每次都比较短暂。母亲似有感觉地对父亲唠叨：“还不如以前写信时呢，那时候还能听到几行字，能触摸到他们的思想，可现在，虽然电话联系方便了，却不知道他们心里真正的想法。”这就是我平凡的母亲，每一次回想起，都是满满的温暖回忆。
母亲，为了这个家辛苦了一辈子，尤其是带我们二个孩子的学习、生活，简直让她操碎了心。为此，母亲的皱纹加深了，在同龄人中，头发也白得最早、最多。惟一没有改变的是她慈祥的笑容，依然还象从前那样阳光灿烂。五年前，母亲的头发更白了，又得了肺哮喘，这让我一下子想到李商隐的：“鬓入新年白，颜无旧日丹”，这句诗另我愈发觉得愧对母亲，而亏欠最多的，就是陪伴。所以去世前，我也没尽可能地挪用闲暇时间，陪在她身边，为她做任何哪怕一丁点。子欲孝而亲不在！只希望以后父亲不但有我们衷心的祝福，而且还有我们安暖的陪伴，祝愿他老人家，从此有个安逸幸福的晚年。
我越来越不敢轻易谈起母亲这个词，它在我心中愈发沉重。有人说，人是一生下来就欠着父母的债的，但其实不是，人是在幡然醒悟的那一刻起，为从前仗着包容而犯下的过错赎罪。
绝不是赌气的话，我和母亲也没有一丝相像的内容。她容忍，活泼，爱出风头，却没有主见。我却从七八岁开始，就敢在人前反驳我父亲，对自己不同意的观点冷嘲热讽。我长大的这几年，刚好是社会飞速发展的时期，手机、电脑这一类东西，我和她同时接触，却比她掌握得更快。可能正因如此，我以前，总有些轻视她。她也似乎有些怕我。那个时候，我还以为时光都是我自己的，是我的八岁、十岁、十二岁，孰不知，那也是她的二十多岁，是她一生中最该美丽的时候。
母亲年轻时非常漂亮——这也是在之后我才发现的，据她的姐妹说，母亲像我这么大的时候，什么文艺汇演都排在前头。我小时候，她总爱一身一身的试衣服，笑着问我好不好看。我冷着脸说多少句不好看，她也不气馁。现如今，她问我的时候，总带着一丝愁容，我却成了那个笑着说好看的人。
母亲也没什么文化，她从前应该是有机会的，但觉得自己“不是读书那块料”，于是十七岁来到了北京做工人。
我小的时候，很爱学习，总是想要说服她一起学习，还特意选了书让她看，她却比我还像孩子，一周读不了十页，也就不了了之。这之后，就是我与她之间的冰河时代，我不愿与她沟通。话说不了两句就冷了脸沉默，她弄不清我的想法，一来二去也要发火。我当时看到的，都是她不好的一面。
我讨厌她因为买东西为点小钱讨价还价，那份毫不为耻的熟练让我难为情。我也讨厌她无知。她带我看病时，根本不顾医生的分析，上来就是一顿絮絮叨叨，“这孩子肯定是着凉了，就说不让她吃凉的，她也不听 ……”我总是暴躁地呵斥她，“别说了!”我根本无法跟她解释胃病在医学上是有明确定义的，不是什么病都是冻出来的。但无非是对牛弹琴，看了多少回的病，她总是要有这一顿抢白，让我觉得在医生面前丢人。
随着时间的推移，心智的渐渐成熟，我我也渐渐记起了一些被我忽略的东西。那些她讲价讲不下来的衣服，是她的就“算了”，是我的就“买了”。还有每次在医院，我呵斥她之后，她低下头之前，看我一眼，那一眼充满无助和担忧。在以前的作文中，我写过“她爱我是事实，她庸俗也是事实， 我感谢她是我的妈妈，我不感谢上天让她是我的妈妈”，但现在我知道，我错了。有些爱，让浅薄变得深沉，让市侩中有高尚。她翻来覆去也看不懂我的病历本，只是在医生面前，求助般地将知道的所有倾出，做她唯一能做的事。
爱让心变得柔软，可现实的荆棘也容易刺痛它。我没有问过其他人，爱你的母亲，是这么痛苦的一件事吗?我总忍不住幻想，没有我，她的人生会是什么样?会更好吧。没有羁绊，她还是十六年前那个无畏的少女，应该拥有更好的人生。我一直无法释怀。
可她却说：没有你的生活，我无法想象。是因为这样吗?有些人需要人生，而有些人只需要生活。我总挣扎着翅膀想要逃开，却逃离不了一个女儿的命运。
或许我无需自责，我这幼稚的人生，本就是一个母亲生活的一部分，对么?那一刻，我仿佛又看到她温柔地摇了摇头：你是我生活的全部。
从我对世事有了一知半解的感知之后，到我考上大学，进入了所谓的文化单位工作，甚至在比这还要长久的一个阶段，我总是避免在公共场合评价我的母亲，也不愿意她到学校或单位来看我。遇到有人赞美自己当干部当知识分子的母亲，或有人矫情地以批评的口吻炫耀自己母亲的时候，虽然我也会点头，哼哈，连连附和，但我却几乎没有一次不是小心翼翼地绕开我的母亲，以免论之。我的母亲并不是没有德行的人，之所以不愿意向同事评价她，不愿意她突然出现在我读书或上班的地方，其原因仅仅是，年轻时候，我的虚荣心在作怪。
母亲是一个农村妇女，依惯常和流俗的标准衡量，她似乎并无多少为人所论的资格，也不能使我感到骄傲，甚至在暗中，我还为评价她而觉得有一点羞愧。我以为她操方言，用土语，穿自己缝制的斜襟衣衫，手很是粗糙，也有裂纹，裂纹里还有不能立即洗净的泥土中的红薯汁和田野里的蒺藜汁，站无站相，坐无坐相，是难登大雅之堂的。我怕她不妥的提问，不当的指点，招致反感的脸色，并留下受人讥讽和轻蔑的把柄，从而刺激我，伤害我，使我怒发冲冠，破坏安定与团结的局面。
母亲是否知道我的心里，居然还装着这些发霉发酸的陈米烂糠，我难以判断。不过我总是自我安慰地告诉自己，母亲是不知道的，根据是，母亲从来就没有向我流露过她的失望和恼火。也许母亲早就察觉了我灰色的意识，只是她体谅我，才不到我读书或上班的地方去，以防使我尴尬和难堪。现在，当我把如此渺小而如此轻薄的思想，大白于天下的时候，我已经进入了不惑的峥嵘岁月。我像走出峡谷登上山巅似的豁然了，也应该是一个大器了。尽管我始终未发现母亲的责怪，不过这并不能证明我没有可责怪的，所以，我必须请求母亲的原谅和宽恕。我以为不是母亲的作派让我羞愧，恰恰相反，是我的作派使我羞愧。
实际上我不是一个没有出息的儿子，反之，母亲是为我而感到自豪的。应该指出，我使她自豪，并非我从农村考上大学，还进入了文化单位工作，也出版了几本书，偶尔有人称我为作家。当然不仅仅是这些，绝不是这些，根本不是这些。这些真的不算什么，因为这些在今天非常容易做到，比我厉害的角色就像拔地而起的五颜六色的建筑一样稠密。我不敢，也不配拿这些东西赢得母亲的夸奖。我以为，我让母亲自豪的，是经过几十年的锻炼，经过十年的深思，我终于走出了虚荣的阴影，脱下了虚荣的蓝袍，敲碎了虚荣的甲壳。我的虚荣心确实大大减少了。我还建立了自己的观察点，它使我有了开阔的精神原野，也有了新的认识人生的角度。尽管我的母亲仍是一个农村妇女，一点也没有变成我过去所羡慕的当干部当知识分子的母亲，还明显地老了，背竟驼得突出了。不过今天，此时此刻，我坚信她是高贵的，她有她的尊严。我这样评价她，完全是理性的，心平气和的，没有任何在向这个世界争风斗气的意思。由于我坚信她有她的尊严，所以我现在才会经常骄傲地评价她，在应该赞美的时候我赞美她，也乐意她看我，当然也乐意带她到大雅之堂去，甚至如果有机会，那么我将带她到联合国总部去，并要向各民族各地区的要员介绍，她是我的母亲。母亲，我不再是一个有虚荣心的人了，不再为出身感到自卑了，不再把我发黄的毫毛当洁白的羽毛在守卫和呵护了。母亲，这便是我的进步，这才是我让你自豪的所在。母亲，进步到今天这样的程度是不容易的，因为我知道有人终生都不会进步，终生都为自己的出身而处于耿耿于怀的状态，但我却胜利地打开了窗子，放灿烂的阳关，清新的空气，还有树脂，草味，花香，涌进我的胸中了。
也许通往尊严的道路是很多的，出身，权力，财富，声望，才华，美貌，这些都可以导致尊严，可母亲的尊严却纯粹由劳动而铸成。劳动是光荣的，这不但是常识，而且应该是天条，因为人类自己便是劳动创造出来的，劳动产生了语言，智慧，及其多姿多彩的生活方式。如果谁不承认劳动是光荣的，那么他便是不愿意站在人类的行列。既然孔子都感叹鸟兽不可与同群，我能怎样呢？那就让鄙薄劳动的竖子继续他的生涯吧！
我的母亲除了诚实的劳动以外，她不能，也没有任何偷懒与投机的方式谋生。重要的是，她没有对平凡的琐碎的工作而抱怨，反之，她从来都是愉快地进行她的工作，而且她所具有的信仰使她在工作的时候光明，温馨，晴空万里。在这个世界上，是没有谁会注意她做了一些什么的，也没有意义。不过我是知道的，而且我必须简略地指出。母亲作为一个农村妇女，当然要在田间干活。她在少陵原所种的小麦，几十年累加起来，其面积将远远大于建筑浩荡且有钟楼与鼓楼的古都西安的面积，何况她在少陵原所种的还有其他作物，还有谷子，玉米，蔬菜和药材。母亲不但要翻地，播种，锄草，施肥，而且她还承担着无穷无尽的家务。我的祖父祖母有四个儿女，但长年累月给他们做饭洗衣打扫屋子的，却只有我的母亲，是我的母亲使他们度过了安全和自在的晚年。我的父亲母亲有四个孩子，若认为把他们从小拉扯大，是存在着一个工作总量的，那么在我看起来，她完成了总量的百分之八十，其余百分之二十是属于父亲完成的。特别值得我学习的是，她一直都表现着一种原始意义的牺牲精神，她对人生投入了自己全部的爱，而且由于这种爱，她才得以承受了滚滚而来的艰辛和委屈，甚至超常的痛苦。母亲，你的每一个细胞都是包藏着忧患的，这使你的白发竟多于高龄八十六岁的你的母亲的白发，但你却任其雪飘，毫不在乎。你的每一条皱纹都洋溢着开朗的笑，而且它越来越使我受到感染。今天，此时此刻，你一定仍在寂静的庭院忙着什么，以照顾患有脑血栓的我的父亲和患有忧郁症的我的弟弟。母亲，你是我的金子！你慢慢的！
那天，经朋友介绍，在网上学习了《怦然心动整理法》，然后我从家里整理出十袋没有用的“垃圾”。如同文章里所说的，这整理的不仅仅是家里的空间，还包括心情。当那些旧物扔出去以后，我仿佛获得了重生一般。
想了想，我又坐公交车回了娘家。要说喜欢收捡旧物件，谁也比不上母亲，我敢打赌，我小时候穿过的衣服肯定都有一部分还在。
母亲听说我是来帮她收拾衣服的，倒是挺开心的，可当见我把一些衣服往垃圾袋扔的时候，便惊慌失措地过来护着，说：“这些衣服都好好的，扔了多可惜呀。”我无奈地看着母亲，耐心地说：“妈，有些东西该扔就得扔，要不您活得多累呀？”然后拿起一件小背心说：“您看这背心，我上初中的时候穿过的，您还留着，难道我还会穿吗？这是浪费衣柜的空间。”
母亲把小背心拿过去，竟感慨地说：“你还记得不，那年你身体不好，总是感冒，我便给你缝这个背心，自那以后你就没再感冒了。”我顿时无言以对，至今我都非穿背心不可，如果没穿的话，还是会感冒。
我只好又拿起一件大衣说：“这大衣是谁的，这么土的样子，留着干嘛。”母亲没好气地从我手上抢过去说：“这是你爸的，这件衣服比你年纪还大呢，这可是你爸结婚的时候穿的……”原来这件衣服别有意义啊，我只好放弃。
接下来，我刚拿起鞋，母亲却又接过去道：“旧鞋穿得最舒服，小时候新鞋你都不穿。”我拿起毛巾，母亲说这毛巾是我小时候最喜欢，只要她一出门，我就抱着毛巾睡觉，她都舍不得当抹布用，哪还能扔了。我要扔那个用了N年的床单，母亲还是舍不得，说这床单是当年她走了好几公里路去镇上买的，特意买的我喜欢的粉红色……看着一床的物品，我轻叹了一口气，又一样一样地放回了衣柜，在一旁的母亲这才松了一口气。
自那以后，我再也没有动过母亲的衣柜，因为那不是旧物，那都是母亲的历史和情感，那都是深甸甸的往事和爱，它们已经深植于母亲的心里，无法剥离。
最近几个月，母亲变得越来越爱唠叨了。常常天还沒有完全敞亮，母亲就打来电话，说是夜里凌晨二点多，父亲又早早醒来说起我的病，说我消瘦得厉害，让母亲叮嘱我一定要记得吃药，照顾好自己等等。我告诉母亲，我的病早好了呢，而且身体也恢复如初，而母亲还是时不时在某个清晨或夜晚打来电话，重复地唠叨。
母亲的唠叨，像五月的阳光雨露，让我温暖而湿润，还有绵长的愧疚。这份愧疚，隐藏着父母斑白的头发、苍老的容颜，怜惜的目光，以及二老多病的身子。而我难以用一些词句去复述内心深处那些隐隐疼痛的旁白，倒是一些片段鲜活着我血液里流动的情感。
记得今年三月初的一个周末，我去看望父母，一见到我父亲就问:“咋这样瘦？脸一点血色都没有。”那一刻，泪水突然涌上来，我佯装着沒有听见，跑到卫生间，让泪水肆无忌惮地涌淌。我想我是不应该，也万万不能让父母双亲见着我流泪的模样。其实父亲说得没错，那段日子，因为一些旧疾复发，吃不好、睡不好，每天喝着汤药度日。一直没有告诉父母那场说来就来的病，因为实在不想增添他们的担忧。那一顿晚饭吃了好久好久，我与父母一起闲言碎语，边吃边说，说生活、说工作、说孩子，说得更多的是我的小时候。
母亲说，我从小就体弱多病，才几岁的时候，曾患过严重的肾病和吸入性肺炎。那时家住农村，很是贫穷。沒有钱为我治病，只能靠一些草药医治，前前后后拖拉着一年多才勉强冶好，只是从此却落下了吐血病的病根，经年时不时地复发。每每说起这，父母总是在叹息里内疚，说是因为当初的无能才害我成了这个样子。而我也在父母的叹息声里自责，这不该成为父母内疚的理由啊。然，不管我如何开导双亲，他们还是走不出那段岁月铭刻下的心痕。而我只好任由父母在内疚里唠叨，因为我明白每唠叨一次，父母的内疚感就减少一层，他们的皱纹就深了一层，而我的年轮，就越靠近他们的皱纹。
其实关于小时候的那场病痛，母亲唠叨的次数巳数不清，每次的重复都是一场述说，而我总是安静地聆听，与母亲一起怀想那些回不去的岁月。而每次怀想后的时光，多了几分沉重，因为那些日子越来越远，而双亲越来越老，所以每次看望后的告别，母亲总要反复地叮嘱这、叮嘱那，跨出门的脚步，时时在母亲的唠叨里变得迟疑，而母亲每次总是坚持着要送我离开。记得那天离开母亲家时，巳近夜里十一点，母亲看我车子启动了，还舍不得转身，母亲站在风中不停地挥手，嘴里一直不停地叮嘱着“记得吃药、记得吃饭、记得照顾自己……”的碎语。
风中的母亲，在三月的春寒里沧桑得如残冬里枝头上的枯叶，好像风一吹就会飘下来。母亲的身影在反光镜里渐渐消失，我的心里莫名地升腾出几许疼痛，这疼痛在夜色里蔓延。想起很多年前，那时我刚好上初中，小小年纪就离开父母，开始了住读的求学生涯。每次回家后返校，母亲总是站在村口目送我离开，走了很远回过头，母亲还站在那儿不停地挥手。时光里的剪影定格成岁月里的痕，像一棵树与根须相关的记忆，随着时光的流逝反而会扩展得枝叶般繁盛。恍惚中时光那头，我还光着脚丫，在年少无知的青春里轻舞飞扬，而时光这头，我巳是母亲当年的模样，孩子巳是我当年的模样，而我也开始像母亲一样唠叨着孩子的学习、吃穿与身体。
唠叨着母亲的唠叨，才真正地体会到母亲的内心世界，越是走进，心里面的担忧越是深沉，这份担忧像风一样反复纠缠，因为母亲的病越来越严重。其实母亲的病一直特别多，早些年做过胆囊与子宫切除手术，而这些年因为心脏病、高血压，糖尿病的反复叠加与加重，母亲的身子骨越来越弱，六十出头母亲的生命巳提前衰败。医生说，因为糖尿病引发的并发症，母亲的各个器官巳开始衰竭，最为明显的是母亲的腿与眼睛。母亲现在自己上下楼巳有些困难，而眼睛长年累月流泪。每次看望母亲后，那些泪就流进我的心里像血液一样，支撑起我生命的天空，母亲生命的天空却越来越矮。而我用母亲经年的唠叨堆砌成一支长篙，将母亲生命的天空撑得更远更高。
五月的天空开始澄亮，阳光在鸟鸣里弥散，一些往事沾满炊烟里柴火的味道，季风打开温暖的节日，母亲的发梢，斑驳的白发，开成田间地头的花朵，恍惚中我看见母亲，系着围裙站在老屋的门前，等我回家唠叨……
回忆母亲,总离不开故乡屋顶上的那炊烟……
小时候家境不是很好，母亲除了忙活一家九口人的吃穿之外,还要去生产队去挣工分，而且每天收工后都要割一筐青草，以便晒干后交给生产队弥补当年的缺粮，所以在我的记忆里我家的早饭总是比别人家的早，而午餐和晚饭又总要比别家晚。
无数个夕阳西下的傍晚，当炊烟从别家屋顶上平平仄仄地升起的时候，我便跑到屋前土坡上去等，于是我等来了，母亲背着与她身体不成比例的满满一大筐青草远远走来，夕阳的余晕给母亲的轮廓镀上一层美丽的金色，于是我雀跃着向母亲跑去，母亲撩起衣襟擦擦脸上的汗水，然后抚一下我的头：“傻儿，饿了吧？自己再玩会儿，等娘给你做饭去。”望着母亲的背影消失在院坝里，我便回头继续蹦蹦跳跳地捉着蝉的幼虫，这时别家屋顶上的炊烟已渐渐消散，而我家屋顶上的炊烟正慢慢升起，象一个天使在晚霞里拖着长长的影子娉娉婷婷、袅袅依依地，孤独而美丽。我边玩边看着屋顶上那一袭炊烟，时浓时淡、时高时低，当最后一缕将尽的时候，院坝里便传来母亲长长久久、悠悠扬扬的呼唤：“雯儿，吃饭喽噢......”于是我飞快地跑进院坝，闯进堂屋，划过麦秸，蹿到母亲面前，接过母亲递过的干粮，狼吞虎咽地吃起来，那干粮里和着一股炊烟的淡淡香味，母亲边整理地上的柴草，边嗔笑：“慢点吃，傻孩儿，别咽着。”这种缘于饥饿的本能，引起的对炊烟的记忆，就这样深深印在了我儿时最初的记忆里，且一生难忘。
记忆里总有这样的景像，当炊烟升起的时候，院子里弥散着柴草的味道，那炊烟月光一样随风晃悠，母亲坐在灶间传柴递草，火舌轻舔着锅底，火苗一漾漾的，玉米杆发出剥剥的响声，不一会儿金黄的玉米熟了，红瓤的山芋熟了，翠绿的萝卜熟了，散发着一股诱人的清香。母亲从炊烟里走来，用力咳嗽着，拍打着身上的尘土，拂去头上的草屑。然后小桌被安放在堂屋或是院内，我们围坐桌旁，津津有味地吃着母亲烧的饭菜，饭菜的蒸汽和着炊烟的余香罩满小桌，此时母亲脸上总是现出无比的欣慰。就在无数个这样的画面里，我们一天天长大，母亲则韶华染霜。
随着生活条件的提高，农村的人们烧饭多用燃气代替了柴草，炊烟日渐稀少，而母亲却对炊烟情有独钟，总说粮食是秸杆上长出来的，唯有柴草烧出的饭菜才最好吃，我想在母亲这份孩子般的执拗里，除了它包含的某些道理之外，主要的还是她那份对炊烟不解的情结吧。
在母亲的意念里，灶台就是她的人生舞台，炊烟则是她劳作的道具。就在母亲去世的前一个月，我们回家看望母亲，此时母亲的身体已很虚弱，但还坚持亲自下橱做我们喜欢吃的红烧鱼，母亲看上去很兴奋也有些伤感：“难得你们凑得这么齐，你们小锅小灶的，做不出老家饭菜的味道，再说，我也做一顿少一顿了，兴许以后想做也没机会了呢。”母亲的话让我们心里涩涩的，后来才知道，那一天、那一餐，是母亲生命里燃出的最后一道炊烟。
我是母亲生养的孩子，是母亲用炊烟催大的孩子，母亲用炊烟送我们出门、唤我们回家，用炊烟图腾着她一生的希望。曾有无数次离家归来的一刻聚然看到这样的画面：母亲倚门而立，风零乱着母亲的头发，翻动着母亲的衣角，此时的母亲如一首沧桑古朴的琴曲；母亲身后的屋顶上一缕袅袅的炊烟，则宛若一行清新淡雅的乡土小诗。这样的画面总使我一阵悸动，让我浮燥的心平静下来，平静之后又是一阵揪心。也只有母亲、只有故乡的炊烟才这么深情，深情得揪心、疼痛，这幅温馨的画卷，曾是我生命中最美的章节，让我牵挂了半生，向往了半生，可就在母亲去世的那个七月，这一画卷便在我的生命里骤然消失......
炊烟是母亲的，一生一世......
母亲，今天是“寒衣节”，又称“祭祖节”，本该回去看你，送去入冬后御寒的衣物。可单位实在太忙，我一时难以脱身，只好在这千里之外的黄土高原，面对遥远的家乡，给你烧点“寒衣”和“纸钱”，以此来寄托我对你的深深思念。
母亲，在你离开我们的第二年我就被调来陕北绥德工作。虽然远些，条件也艰苦些，好在家里也没有什么羁绊，父亲身体还算硬朗，孩子也毕业上班，我可以一心一意地干工作。记得三年前刚来这里的时候，也是如现在的天气，阴沉昏暗，阴雨霏霏，北风凛冽，满目枯黄，天寒地冻，手不能伸，肃杀逼人。那时，绥德站刚刚开通运营，一切生活基础设施基本为零。我们的办公场所是老候车室临时改建，我们的宿舍为临时租赁，我们上下班要车接车送，我们的每日三餐要动手去做。五六个人的宿舍拥挤不说，最难熬的就是晚上的寒冷，租赁的宿舍，虽说有暖气，可到后半夜基本冰凉，盖两床被子身上还瑟瑟发抖。洗澡就更没有条件了，虽然安装了淋浴器，可零下20度的天气谁敢如此享受。这还不算，每天6点10分起床，一间三人洗漱的水龙头和两个便池，常常要排队进行，跑步完成。那时，我们的生活就像是上学时的住校，什么都是拥挤，什么都是排队，什么都是临时。这样的日子整整持续了一个冬天，待到第二年开春时节，路局加大了这里的建设投入。很快，地区伙食团建起来了，集中供暖建起来了，办公大楼盖起来了，标准化公寓盖起来了，职工的文化生活丰富多彩了，安全生产也得到持续稳定，一切的吃住行完全进入了路局开创的“严、实、细、和、创”的正常轨道。
母亲，这里条件好了，环境改善了，我也在今年的国庆节期间专门把父亲接来，带他转了转陕北的黄土高原，游了游这里的红色景区，看了看这里的风土人情，品了品这里的特色小吃。你知道吗？父亲在我刚调来时就想来这里看看，我都以路途太远，条件太差为由拒绝了父亲。我知道父亲并不是想来这里旅游，他是想看看我工作的地方，看看这里的铁路，找回他一名老铁路职工多年未变的铁路情结。那几天，父亲的心情特别好，劲头也特别大，尤其是在他转完了壮观崭新的办公大楼，高大宽敞的售票大厅，即将竣工的站前广场，彻夜不停的综合楼施工现场后，高兴得一个劲地说：铁路的发展速度真是太快了，就你们现在的机关大楼和住宿条件，都是我们以前想都不敢想的。要是你妈还活着，她一定也想来看看，一定也会很高兴的。
母亲，父亲的话我很受鼓舞，让我接受了一次多年来任何人都无法取代的亲情洗礼，成了我工作中不断学习、不断上进的不竭动力。
母亲，你知道吗？你刚走那阵子，父亲变得异常孤独，很少来我家，也不去两个妹妹家，独自一人待在自己家里，或养花，或看书，或看电视。本来他是最喜欢拉二胡唱秦腔的，可那阵子，他几乎断绝了和唱戏有关的所有人和事的交往。多少个亲朋好友来家里看望他、安慰他、开导他，父亲就是转不过来弯，整日间把自己关在屋里，闭门不出，沉默寡言。
母亲，你是知道的，自从父亲前几年因心脏病不好做了搭桥手术后，虽然比以前大有好转，但后期的药物巩固和相继患上的糖尿病，需要每天按时吃药和定量饮食。对此，母亲你照顾的非常周到，几乎到了无微不至的程度，既是在你身患重病，卧床不起时，也时时按时催促父亲吃药和定量饮食。现在，你走了，家里的天塌了，父亲的主心骨没有了，厚厚的孤独包围着父亲，使他一时无所适从，让他陷入了深深的悲痛之中而无法释然。
后来，要不是你们的孙女跪倒在她爷爷面前，拉着她爷爷的手一把鼻涕一把泪的把父亲从悲痛中哭醒，真不敢想象父亲后来会是什么样子。要知道，孙女可是你和父亲的掌上明珠和整个世界啊，她的话顶我们做儿女的一千句，一万句。
自从那以后，父亲开始振作起来，身体也渐渐恢复了正常，拉二胡唱戏又回到了他的世界，我们也安心的正常上班，九泉之下的你也放心的瞑目了。
岁月悠悠，柔柔眷恋，一晃四年过去了。四年来，不管我多忙，走多远，都没有忘记对你的思念，都要在几个重大的节日回家去祭拜你。这次我虽然没有回去看你，但你的音容笑貌无不时时在我的脑海闪现，你的教我做人做事的道理又无不时刻指引着我前进的方向。母亲，你放心吧，你坟头的杂草我会经常铲除，你坟头的柳树我会经常去修剪，你坟头的香火我会经常去点燃，你常常关心的老人我会常常去关心，你为人正派、做事干练、心地善良、乐于助人的品德我会永远的继承下去，发扬光大。
母亲，天冷了，收好我在异地他乡为你送去抵御风寒的纸钱和棉衣吧。
我永远的怀念你，母亲。
