在美国文坛，曾经有一匹叫杰克·伦敦的狼，孤独的狼。
他是狼，即便饥寒交迫，也不会像狗一样，叼过扔来的骨头，趴在墙角边啃边晒太阳。
狼喜欢群居，可是他找不到同伴，只好一个人，坚守狼的秉性。
他被看作傲慢，癫狂，可是没有人知道他的内心，积聚着怎样的风暴。有人评价他是火一样的性格——“血管里有火，生气勃勃，他把冒险里的困难当作享受，把拓荒中的遭遇当作欢乐。”
有必要赘述一下他那凌乱不堪的苦难经历。他的童年是在穷苦的日子中度过的，10岁就外出打零工谋生，14岁到一家罐头厂做工，每天工作10小时，拿到一元钱。没干多久，他借了一些钱，买了一条船，加入偷袭私人牡蛎场的队伍中，希望用这种手段来改善穷困的处境。在偷袭中被抓获，罚做苦工。后来他当水手去远东。航海归来，18岁的他参加了向华盛顿进军的失业者组织，又继续过着流浪生活，监牢、警察局成了他经常进出的地方。即使漂泊无定，书也总是他的伴侣。他20岁时，考进了加州大学，次年他因贫困被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金，但又身染重病回家。
种种悲催的经历使他备受折磨，而这恰恰是狼的本性之一：隐忍，懂得在困境中卧薪尝胆。
再穷困的生命里也会闪耀爱情的光芒。他与温柔的玛贝尔相爱，约定在进入20世纪的庄严时刻订婚。在新世纪的钟声敲响以前，他骑了40里地的自行车，热情地敲开玛贝尔的大门，万万想不到迎接他的竟然是无情的毁约！怎么办？就此沉沦吗？那样，他就不配被称为一匹狼了。
“我要与新世纪一起出发！”他大声喊着，毫不犹豫地调转车把，飞也似的回到书房埋头读起书来。他抓紧一切时间读完了他所找到的人类学的著作后，立即潜心于《狼的儿子》的写作。仅仅两个月的时间，一部以清新风格取胜的名著，轰动了美国文坛。
他对狼有特殊的好感，特别喜欢描写狼。他的名著《野性的呼唤》是一篇描绘狗变成狼的小说，而《白牙》写的则是狼变成狗的故事。他笔下的狼是顽强、英勇无畏、坚韧不拔、永远进击的“超人”形象。写小说赚了大钱之后，他建造了一所美国当时最华美、最新颖的建筑，正式命名为“狼舍”，更是以“狼”自居了。
他是严歌苓童年时最喜欢的一个作家，之所以喜欢，严歌苓后来说，是因为他对于狼有着极其公正的见解。
生命的后半程，他为自己画了一幅“自画像”——《马丁·伊登》，那是他的一部自传体小说，揭露了资本主义社会的残酷无情。主人公伊登依靠个人的奋斗成了名，但成名之后得到的不是欢乐，而是空虚。那正是他自己的内心感受。这位曾经为社会底层的不幸者呼喊过的作家，随着他的成名发财，而沉沦到了极端个人主义的深渊，结果用自杀结束了一生。如他所说：“当生活变得痛苦又让人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒。”
死亡的阴影与生命的曙光，一个在左，一个在右。狼行中间，不偏不倚，唯有如此，才能让自己平稳度过一个个危机四伏的暗夜。那就是杰克·伦敦的境遇，肃杀的四周，到处隐匿着嘲弄、谣言、欲望和陷阱。狼的眼睛，是绿色的闪电，却依然躲不过隐藏过深的`陷阱。狼的皮毛，常常都是竖立着，如临大敌的模样。这世界，需要戒备的太多。
他厌倦了约定俗成的规则，厌倦了欺骗、虚伪和冷酷，毅然走向月亮升起的地方。一匹孤独的狼，再也闻不到明天的花香。
他如流星般谢幕，永不谢幕的是他那些璀璨至极的小说。那些璀璨是他用大半生的凌乱换来的，这是一个很少有人去做的交易，但他做了，并且狠狠赚了一笔——文化史上断不可缺少他这一页。他乐于和命运做这样的交易，即便最后连性命一并搭了进去也在所不惜。用他自己的话说就是：“我愿做一颗华丽的流星，愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉，而不做那永远不灭却沉睡着的恒星。”
杰克·伦敦自幼家境贫寒，但他雄心勃勃为自己设计了一个做大作家、用笔杆子改造社会的远大前程。为了当作家，他在中学补课一年，然后考入加利福利亚大学，但因难以支付学费，只读了半年就辍学了。
失学并没有动摇他当作家的决心，他改变主意，以社会为学习的课堂，更加孜孜不倦地学习。达尔文、马克思、尼采等的作品使他学会思考；莎士比亚、歌德、巴尔扎克等的作品使他学会写作。
他开始写稿投稿，但却一次次地被退回。可他并不灰心。生活困难，就靠典当过日子，挤时间写。白天时间不够就晚上写；勤奋地做笔记，搞索引，抄卡片。终于在1890年发表了处女作《给猎人》，后来名著累累，成为一名大作家。
分析：艰难困难，玉汝于成！杰克·伦敦的经历只不过把人类几千年来的经验和真理再实践了一遍而已。
１、开平方──杰克·伦敦的幽默
一天，美国作家杰克·伦敦收到了一位贵族小姐的求爱信：亲爱的杰克·伦敦，你有美好的名誉，我有高贵的地位，两者加起来，再乘上万能的黄金，足以使我们建立起连天堂都不能比拟的美满家庭。杰克·伦敦在回信中写道：根据你列出的那道爱情公式，我看还要开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。
２、杰克·伦敦冒充水手
１９０２年８月，伦敦东区的贫民窟里来了一个穷汉，他自称是流浪的美国水手。从他的谈吐、摇摇晃晃的姿势和一身破烂的衣服看，人们断定他确实是个穷水手。这个水手待人热情，善于交际，愿意和一切人交朋友，什么都想知道。白天，他出没于工人家庭和难民收容所。他和难民一起排队领面包，同穷汉们一起躺在街市上或公园里，不停地和人们聊天。人们都很喜欢这个水手，乐于把心里话告诉他。到了晚上，这个水手就躲到一个人们不知道的地方，把他看到、听到、想到的一切都记下来。三个月后，这个水手提着一个手提箱回到了美国。不久，根据箱子里的素材写成的特写《深渊中的人们》出版了。作品令人信服地揭露了英国资产阶级对工人阶级的残酷剥削。
你知道这个冒充的穷水手是谁吗？原来他是美国著名的进步小说家杰克·伦敦。他出生在一个破产农民家庭里，青少年时代是在穷苦中度过的。成为作家后，他更加注意接触社会生活，常与农民、流浪汉、乞丐交往，并详细记录他们的谈话，为他的小说创作积累了大量的素材。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
《深渊中的人们》的创作成功告诉我们这样一个道理：有深刻的体验才可能有生动的作品。
３、小纸条成了百宝囊──杰克·伦敦读书法
凡是到过美国作家杰克·伦敦家中的人都觉得很奇怪：窗帘上、衣架上、柜厨上、床头上、镜子上、墙上到处贴满了形形色色的小纸条，初到他的房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品呢。
实际上，这些小纸条并不是空白的。上边写满了各种各样他搜集来的材料：有美妙的词汇，有生动的比喻，有五花八门的资料。杰克·伦敦从来不愿让时间白白地从他眼皮底下溜过去。睡觉前，他默念着贴在床头的小纸条；第二天早晨一觉醒来，他一边穿衣，一边读着墙上的小纸条；刮脸时，看镜子上的小纸条；在踱步休息时，他一边回忆小纸条上的内容，一边到处寻找启发创作灵感的词汇和资料。不仅在家里是这样，外出时也一样。外出的时候，杰克·伦敦把小纸条装在衣袋里，只要一有空就随时随地掏出来看一看，想一想，记一记。由于他这样锲而不舍地搜集、积累材料，一点一点地把材料装进了自己的脑子里，再加以灵活运用，因此，他写出了一部部光辉的著作。
小朋友，聪明在于勤奋，作文在于积累，杰克·伦敦的小纸条成了他的百宝囊，你们也用笔记本，搜集材料，建个自己的百宝囊，作文时把材料从百宝囊里搬出来，何愁写不好作文呢？
杰克·伦敦出生在美国旧金山一个贫困家庭，他从小就有一个梦想，那就是将来做一个伟大的作家。然而不幸的是，杰克·伦敦没有良好的家庭环境，家中既无读书之人，也无经典藏书，更无一个可以引路的老师，他唯一有的就是一颗火热的心。
十岁那年，杰克·伦敦家中惨遭变故，他不得不离开了美丽的校园，小小年纪就挑起了生活的重担，每天奔跑于大街小巷，靠报纸赚取几个小钱补贴家用。随后，杰克·伦敦又来到一家罐头厂打工，每日重复着简单、机械、枯燥的工作，但这一切并未改变他的初衷，只要一有时间，他就一头扎进书海里，如饥似渴，如痴如醉。没钱买书，他就跟别人借，或是跑到免费公共图书馆“饱餐一顿”。遇到什么好的词句，他就立刻写在随身携带的小本子上，为了方便记忆，他还把这些东西制作成卡片，贴在床头，插在镜子缝里，挂在晾衣绳上。
在二十四岁以前，杰克·伦敦一直过着半工半读的生活，直到有一天，他觉得时机成熟，便义无反顾地走上了写作之路。可是，一切并非如他想像的那般顺利，虽然他的作品质量相当不错，但寄出去的稿子还是一篇接着一篇地被退了回来。杰克·伦敦的心情十分郁闷，他实在想不通，为什么自己付出了艰苦的努力，收获的却是一地的衰草。在遭遇了一连串的失败打击后，他的内心不禁有几分动摇，难道自己真的不适合写作吗?
那天，杰克·伦敦来到一个采石场散心，见一个工人正敲打着一块石头。工人挥舞着有力的双臂，一锤接一锤地敲打着石面，不时可以看到点点火星。尽管那位工人十分卖力，可石头怎么砸也砸不烂，敲打了十几下后，他已挥汗如雨。杰克·伦敦心想，这位工人实在太傻了，继续砸下去，可能也不会有什么结果，与其这样，不如放弃。然而，让杰克·伦敦目瞪口呆的是，当工人敲下第三十二锤时，石块“砰”地一声断裂了。那一刻杰克·伦敦的心灵受到了极大的震撼，他一下子明白了，原来做何事情都不可能一蹴而就，需要不断地努力，就像砸石块的工人，他前面锤的那三十一锤看似无用，实则已一点点地破坏了石块的内部结构，换句话说，他每砸一锤就距成功近了一步。虽然他的作品一次次遭到退稿，但这并不证明自己的努力没有作用，只要坚持下去，终有一天会成功的。
抱着这样的信念，杰克·伦敦夜以继日地耕耘着，每每有什么体悟，或是完成了一篇作品，他的心里总有一种自豪感，因为他知道自己离梦想又近了一步。就这样，杰克·伦敦一年又一年地坚持了下来。功夫不负有心人，1900年，杰克·伦敦终于冲破了层层迷雾，见到了久违的阳光，他出版的小说集《狼子》获得了巨大的成功，在国内外引起了不小的轰动。随后，他又出版了《野性的呼唤》、《海狼》、《白牙》、《马丁·伊登》等50余部作品，成了享誉全球的高产作家，被誉为“美国无产阶级文学之父”。
杰克·伦敦的成功告诉我们，不管你的理想是什么，要想实现预期的目标，唯一的方法就是，每天做一件能够让你接近自己理想的事情，日积月累，当达到一定的程度时，你就会石破天惊，一鸣惊人。
