爸爸是甘肃天水人，解放前就从军参加革命，1959年他从原单位农业部抽调来虞城县贯彻中央人民公社60条精神，从此在虞城落地生根。
因为爷爷奶奶死的早，爸爸又少小离家一直在外闯荡，年轻时，他总是特别想念家乡的父老乡亲、一草一木，经常给我的乡下姑妈写信，说他想吃家乡的凉皮、浆水面、兰州拉面、油儿馍。
记得儿时，或在大雪弥漫的隆冬，或在赤日炎炎的盛夏，姑妈、姑父就从老家做火车风尘仆仆地赶来，大包小包带些松子，辣椒、酒柿子、山枣等老家土特产。
然后，直到姑妈返乡前，在那十天半月的快乐日子里，我家的厨房就成了姑妈的天下。
姑妈每天一早就在厨房里揎拳捋袖，忙里忙外，一日三顿，不厌其烦地为爸爸也为我们一家调制舌尖上的美味。
那时，七八十年代，我们这儿还不知西北名吃为何物，我已经吃上了又薄又韧、正宗筋道的甘肃凉皮、兰州拉面。
姑妈做饭时喜爱放一些老家带来的辣椒面，爸爸酒足饭饱后，喜欢慵懒的坐在圈椅上，抹着油光光的嘴头，总是夸奖：还是老家的辣椒好吃，回味醇香，不像这儿的辣椒傻辣不拐弯。
姑妈就笑眯眯地附合说，你忘啦，咱西北宝贝多着呀，米脂的婆姨，绥德的汉，甘肃天水的辣椒面。
我长大后，活泼、勤快的姑妈来虞城有三、四次，每次她老人家在我家住下，我们姊妹兄弟也随后聚啸而来，说说笑笑，一起品尝她精心制作的美味佳肴，忙碌之余，她就和爸爸簌簌叨叨，好像有说不完的陈年话题。
一旦姑妈走后，我家很快又回复了往日的平静，每天聚餐一处的家人们又开始各奔东西，忙忙碌碌，而爸爸好长一段时间也变得神情落魄、沉默寡言。
今年3月20日，姑妈的大儿子忽然从老家打电话给我，说姑妈当日已经心梗病故，请我不要告诉爸爸，因为爸爸是家里的老大，免得他伤心受不了打击。
瞒了爸爸一个月，说姑妈中风了不会说话，哪料爸爸天天给姑妈的儿子打电话，仔仔细细问候病情，老表不胜其扰，只好告诉他，姑妈已于四月18日心梗去世。
第二天清晨，我给爸爸送饭，看见眼花耳聋，已近耄耋之年的老父亲正伏案哆哆嗦嗦地写着什么，近瞧，原来他艰难地写着姑妈的生平简历：
“倪彩菊，1943年8月15日生,20xx年4月18日卒，当过小学教师，一生育有两男三女，长子姓名。
老话说，下沿水不往上沿流，爸爸父母早丧，在那饥馑、动荡、战乱的旧社会里他们兄妹相依为命，能真正记住姑妈和他们苦难经历的，大概只有她的兄长了。
她一直觉得，她的不幸福，都是父亲一手造成的。因为她清楚地记得，是父亲向母亲提出离婚的，母亲说父亲在外面有人了，虽然后来父亲是净身出户，把房子和钱都留给了她和母亲，但在她幼小的心里，便种下了一颗仇恨的种子。
母亲经常抱着她说：“爸爸不要我们了，以后，只有我和你相依为命了。”
母亲还在她面前数落父亲的不是，这让她更加仇恨父亲，以至于父亲到学校给她送生活费的时候，她接过钱，连声谢谢也不说，扭头就走。
那年，她还在念小学一年级，父亲每个月都会给她生活费，每次，都是用一张纸包好，然后由她转交给母亲。每个月，父亲见她一次，但每次，她都不喊他。她想离他远远的。
几年后，她和母亲的家拆迁了，她们搬到了另外一个城市居住。她没有告诉父亲这个消息，就这样，如她所愿，她和父亲断了联系。
再后来，她上了大学。
一天，校园里突然出现了一个她再熟悉不过的身影，是父亲来找她了。她不知道父亲是怎么得知她在那所大学的，父亲又给她送生活费来了。她心安理得地用着父亲的钱，但仍然不理他。
有一次，父亲又过来找她，她想逃避开，被父亲拦住了，她推开他，大喊：“抢劫啊，来抓坏人呀。”周围的男生蜂拥而来，将父亲拦住，她顺势逃开了，却没想过，父亲会面临怎样的尴尬。
可父亲却从不生她的气，父亲没有底线似的，容忍着她的坏脾气，也容忍着她的一切不礼貌的行为。四年的大学生活，因为父亲不停地资助她，她的日子过得十分富有，她走在校园里，也常常会觉得背后有一个人默默地跟在她的后面，她不回头也知道，是父亲跟着她。
有一次，她从图书馆出来，发现下了很大的'雨，就在她焦急万分的时候，旁边一个人把伞塞在她手里，转身就走了，是父亲。
她看着父亲的背影，想起朱自清的那篇《背影》，泪珠滑过脸庞，但她的心里还是放不下仇恨。母亲这些年一直独身，过得很辛苦也不快乐，她认为这一切都是父亲造成的，她不肯原谅他。
后来，父亲辗转得到她要结婚的消息，将一张存有十万元的银行卡让亲友转交给她，她把银行卡退了回去，还四处跟人说，她和父亲已经断绝关系了。
再后来，她有了孩子。养育孩子的艰辛，和爱人性格方面的差异，让她回忆起当年父亲抱她入睡的情景，以及那些年父亲给她的那些默默的关怀与爱，她这才明白，父亲是这个世界上唯一真正爱她而不需要她回报的男人，父亲对她的爱是没有底线的。那时候她突然好害怕，怕父亲来不及听她一句道歉就去世了。
她急匆匆地赶去找父亲，父亲虽然已经是六十多岁的老头，但身体还算硬朗。她给父亲道了歉，父亲抱着她说，他这辈子，最亏欠的就是她了。
她握着父亲的手，久久地，不舍得松开。隔了十八年，她才知道，当年父母离婚，是因为父母性格不合整天吵架，父亲想给她安静的生活环境才选择离开。她们搬家之后，父亲四处寻找她们，吃尽了苦头。她的父亲，從来没有放弃过她。
她哽咽着喊了一句“爸爸”，那一刻，她幸福地笑了，而父亲，高兴得老泪纵横。
